


Younes	 sólo	 tiene	 nueve	 años	 cuando	 su	 padre	 se	 queda	 arruinado.
Totalmente	 agobiado,	 resuelve	 confiar	 el	 niño	 a	 su	 hermano,	 un
farmacéutico	integrado	en	la	comunidad	occidental	de	Orán.	Ahora,	el	nuevo
nombre	 de	 Younes	 es	 Jonas,	 crece	 entre	 jóvenes	 colonos	 de	 los	 que	 se
hace	amigo	 inseparable.	Descubrirá	con	ellos	 las	alegrías	de	una	existencia
privilegiada	 que	 ni	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 ni	 las	 convulsiones	 de	 un
nacionalismo	 árabe	 en	 plena	 expansión	 pueden	 perturbar.	 Hasta	 el	 día	 en
que	 llega	 a	 la	 ciudad	 Émilie,	 una	 joven	 fascinante	 que	 se	 convertirá	 en	 el
objeto	 de	 deseo	 de	 todos	 ellos	 y	 que	 pondrá	 a	 prueba	 la	 complicidad
fraternal	 de	 los	 cuatro	 amigos,	 divididos	 entre	 la	 lealtad,	 el	 egoísmo	 y	 el
rencor	que	la	guerra	de	la	Independencia	agrava.
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En	Orán	como	en	todas	partes,	sea	por	falta	de	tiempo	o	de	reflexión,	no
hay	más	remedio	que	amar	sin	saberlo.

ALBERT	CAMUS,	LA	PESTE

Amo	a	Argelia	porque	la	he	sentido	por	dentro.

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ
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PRIMERA	PARTE
Jenane	Jato



1

Mi	padre	era	feliz.
No	me	parecía	capaz	de	ello.
A	ratos	me	turbaba	su	semblante	ya	libre	de	angustias.
De	 cuclillas	 sobre	 un	montículo	 de	 pedruscos,	 con	 los	 brazos	 rodeándole	 las

rodillas,	 miraba	 la	 brisa	 abrazar	 la	 esbeltez	 de	 los	 tallos,	 tumbarse	 encima,
revolverlos	 febrilmente.	Los	 trigales	ondeaban	como	 la	crin	de	miles	de	caballos
galopando	por	la	llanura.	Era	una	visión	idéntica	a	la	que	ofrece	la	mar	cuando	el
oleaje	 la	 engorda.	 Y	 mi	 padre	 sonreía.	 No	 recuerdo	 haberlo	 visto	 sonreír	 hasta
entonces;	no	 tenía	por	costumbre	 traslucir	 su	 satisfacción	—¿acaso	 la	 sentiría?—.
Endurecido	por	las	pruebas,	con	permanente	mirada	de	acosado,	su	vida	no	pasaba
de	 ser	 una	 interminable	 retahíla	 de	 desengaños;	 no	 se	 fiaba	 un	 pelo	 de	 lo	 que	 le
reservaba	un	porvenir	desleal	e	inasible.

Que	yo	sepa,	no	tenía	amigos.
Vivíamos	recluidos	en	nuestro	terruño,	como	espectros	entregados	a	sí	mismos,

dentro	 del	 silencio	 sideral	 de	 quienes	 apenas	 tienen	 qué	 contarse:	 mi	madre	 a	 la
sombra	de	su	casucha,	encorvada	sobre	su	caldero,	removiendo	maquinalmente	un
caldo	hecho	a	base	de	tubérculos	de	dudoso	sabor;	Zahra,	tres	años	menor	que	yo,
olvidada	en	un	rincón,	a	tal	punto	discreta	que	a	menudo	no	se	percataba	uno	de	su
presencia;	 y	 yo,	 muchachito	 enclenque	 y	 solitario,	 amustiado	 apenas	 salido	 del
cascarón,	a	cuestas	con	mis	diez	años.

Aquello	no	era	vida;	existíamos	y	punto.
Ya	 era	 puro	 milagro	 que	 amaneciéramos	 vivos,	 y	 de	 noche,	 cuando	 nos

disponíamos	a	dormir,	nos	preguntábamos	si	no	sería	mejor	cerrar	los	ojos	de	una
vez	por	todas,	convencidos	de	haber	dado	todas	las	vueltas	posibles	a	las	cosas,	y	de
que	 no	 merecía	 la	 pena	 demorarse	 más	 en	 ellas.	 Los	 días	 se	 parecían
desesperantemente	 unos	 a	 otros;	 jamás	 traían	 nada,	 y	 al	 pasar	 no	 hacían	 sino
desposeernos	 de	 nuestras	 escasas	 ilusiones,	 que	 colgaban	 ante	 nuestras	 narices
como	esas	zanahorias	que	hacen	caminar	a	los	asnos.

En	 aquellos	 años	 treinta,	 la	 miseria	 y	 las	 epidemias	 diezmaban	 a	 familias	 y
rebaños	con	increíble	perversidad,	obligando	a	los	supervivientes	al	éxodo,	cuando
no	al	vagabundeo.	Nuestros	escasos	parientes	habían	dejado	de	dar	señales	de	vida.
En	cuanto	a	los	andrajosos	que	se	perfilaban	a	lo	lejos,	estábamos	seguros	de	que
pasarían	 de	 largo,	 pues	 el	 sendero	 que	 conducía	 hasta	 nuestra	 casucha	 se	 estaba
borrando.

A	mi	padre	le	daba	igual.



Le	gustaba	 quedarse	 solo,	 apoyado	 sobre	 su	 arado,	 con	 los	 labios	 blancos	 de
espuma.	En	ocasiones	lo	tomaba	por	alguna	divinidad	que	estuviese	reinventando	el
mundo	 y	 permanecía	 horas	 enteras	 observándolo,	 fascinado	 por	 su	 robustez	 y
empecinamiento.

Cuando	mi	 madre	 me	 encargaba	 que	 le	 llevara	 la	 comida,	 no	 se	 me	 ocurría
remolonear.	Mi	padre	comía	a	hora	fija,	frugalmente,	con	prisas	por	volver	al	tajo.
Yo	 habría	 preferido	 que	 me	 dijese	 algo	 con	 afecto	 o	 que	 me	 prestase	 atención
durante	 un	 minuto;	 mi	 padre	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 su	 tierra.	 Solamente	 en	 aquel
lugar,	en	medio	de	su	dorado	universo,	se	hallaba	en	su	elemento.	Nada	ni	nadie,	ni
siquiera	sus	seres	más	queridos,	estaba	en	condiciones	de	sacarlo	de	ahí.

Cuando	al	anochecer	regresaba	a	nuestra	casucha,	la	puesta	del	sol	atenuaba	el
destello	de	su	mirada.	Era	otro,	un	ser	cualquiera,	sin	atractivo	ni	interés;	casi	me
decepcionaba.

Pero	 ahora	 llevaba	 unas	 semanas	 encantado	 de	 la	 vida.	La	 cosecha	 se	 preveía
excelente,	 sobrepasaba	 sus	 previsiones…	 Empeñado	 hasta	 la	 camisa,	 había
hipotecado	 la	 propiedad	 ancestral	 y	 sabía	 que	 estaba	 librando	 su	 última	 batalla,
disparando	 su	 último	 cartucho.	 Trabajaba	 como	 diez	 hombres,	 sin	 desmayo,
tragándose	 la	 rabia;	 se	 alarmaba	 ante	 un	 cielo	 inmaculado,	 la	menor	 nubecita	 lo
electrizaba.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 rezar	 y	 entregarse	 con	 tanto	 empeño.	 Y	 cuando
vino	 el	 verano	y	 el	 trigo	 cubrió	 la	 llanura	de	 lentejuelas	 relucientes,	mi	 padre	 se
instaló	 sobre	 el	 montículo	 de	 piedras	 y	 dejó	 de	 moverse.	 Encogido	 bajo	 su
sombrero	de	esparto,	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	contemplando	la	cosecha	que,
después	 de	 tantos	 años	 de	 ingratitud	 y	 de	 vacas	 flacas,	 por	 fin	 prometía	 una	 leve
mejoría.

Pronto	tocaría	recoger.	A	medida	que	se	acercaba	el	momento,	más	le	costaba	a
mi	 padre	 conservar	 la	 calma.	 Se	 veía	 segando	 las	 gavillas	 con	 todas	 sus	 ganas,
amanojando	sus	proyectos	por	cientos	y	entrojando	sus	esperanzas	hasta	no	saber
qué	hacer	con	ellas.

Apenas	una	semana	antes,	me	sentó	a	su	lado	en	la	carreta	y	fuimos	al	pueblo,
situado	a	escasa	distancia	 tras	 la	colina.	No	solía	 llevarme	a	ninguna	parte.	Puede
que	pensara	que	las	cosas	estaban	mejorando	y	que	teníamos	que	actualizar	nuestros
modales	así	como	desarrollar	nuevos	reflejos,	una	nueva	mentalidad.	De	camino,	se
puso	 a	 canturrear	 una	 copla	 beduina.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 lo	 oía
cantar.	 La	 voz	 le	 chirriaba	 como	 para	 espantar	 a	 un	 penco;	 para	 mí	 era	 una
maravilla,	 no	 había	 barítono	 que	 le	 llegara	 al	 tobillo.	 Se	 repuso	 de	 inmediato,
sorprendido	por	haberse	abandonado	y	hasta	puede	que	avergonzado	por	servir	de
diversión	a	su	retoño.



El	 pueblo	 no	 era	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Un	 poblacho	 perdido,	 mortalmente
aburrido,	con	sus	casuchas	de	adobe	resquebrajado	por	el	peso	de	la	miseria	y	sus
callejas	desamparadas	que	no	 sabían	dónde	meterse	para	ocultar	 su	 fealdad.	Unas
cabras	 mordisqueaban	 unos	 esqueléticos	 árboles	 erguidos	 en	 su	 martirio	 cual
cadalsos.	 Acuclillados	 al	 pie	 de	 los	 mismos,	 unos	 ociosos	 desastrados	 parecían
espantajos	en	desuso,	arrinconados	allí	hasta	que	los	tornados	los	dispersaran.

Mi	padre	detuvo	la	carreta	delante	de	una	horrenda	tienducha	a	cuyo	alrededor
unos	chavales	se	aburrían	como	ostras.	Vestían,	a	modo	de	gandura,	unos	sacos	de
yute	 remendados	 toscamente,	 e	 iban	 descalzos.	 Su	 cabeza	 rapada	 y	 moteada	 de
costras	supurantes	confería	a	su	aspecto	un	carácter	irreversible,	como	la	marca	de
una	 maldición.	 Nos	 rodearon	 curioseando	 como	 una	 camada	 de	 zorrillos	 cuyo
territorio	están	profanando.	Mi	padre	 los	apartó	con	un	gesto	antes	de	 llevarme	a
empellones	 hasta	 la	 tienda	 de	 comestibles	 en	 la	 que	 un	 hombre	 dormitaba	 entre
estantes	vacíos.	Este	ni	siquiera	se	molestó	en	levantarse	para	atendernos.

—Necesitaré	hombres	y	material	para	la	cosecha	—le	dijo	mi	padre.
—¿Nada	 más?	 —preguntó	 con	 tono	 cansino	 el	 tendero—.	 También	 vendo

azúcar,	sal,	aceite	y	sémola.
—Eso	vendrá	luego.	¿Puedo	contar	contigo?
—¿Para	cuándo	quieres	a	tus	hombres	con	su	equipo?
—¿El	viernes	próximo?…
—Tú	eres	el	patrón.	Nos	das	un	toque	y	allá	que	vamos.
—Entonces,	digamos	que	el	viernes	de	la	semana	que	viene.
—Trato	hecho	—refunfuñó	el	tendero,	echándose	el	turbante	sobre	la	frente—.

Me	alegra	saber	que	has	salvado	tu	cosecha.
—Lo	que	he	salvado	es	antes	que	nada	mi	alma	—replicó	mi	padre,	alejándose.
—Para	eso,	viejo,	primero	habría	que	tener	una.
Mi	padre	se	estremeció	ante	la	tienda.	Le	había	parecido	percibir	cierta	indirecta

ponzoñosa	en	las	palabras	del	tendero.	Subió	a	la	carreta	tras	rascarse	la	cabeza	y
puso	 rumbo	 a	 casa.	 Su	 susceptibilidad	 había	 quedado	 seriamente	 tocada.	 Se	 le
ensombreció	 la	 radiante	 mirada	 mañanera.	 Debió	 de	 ver	 un	 mal	 presagio	 en	 la
réplica	del	tendero.	Así	era,	bastaba	con	contrariarlo	para	que	se	pusiera	en	lo	peor,
que	alabaran	su	ardor	para	exponerlo	al	mal	de	ojo.	Yo	estaba	seguro	de	que,	para
sus	adentros,	se	arrepentía	de	haber	cantado	victoria	sin	tener	nada	seguro.

Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso,	 se	 encogió	 como	 una	 serpiente	 y	 no	 paró	 de
azotar	con	su	látigo	la	grupa	de	la	mula;	una	cólera	oscura	imbuía	sus	gestos.

Mientras	 se	 acercaba	 el	 viernes,	 recuperó	 unas	 viejas	 podaderas,	 unas	 hoces
desvencijadas	 y	 alguna	 que	 otra	 herramienta	 para	 repararlas.	 Yo	 lo	 seguía	 a



distancia	 con	mi	 perro,	 pendiente	 de	 la	menor	 orden	 que	me	 permitiese	 sentirme
útil.	Mi	 padre	 no	necesitaba	 a	 nadie.	Sabía	 con	 exactitud	 lo	 que	 tenía	 que	hacer	 y
dónde	encontrar	lo	que	necesitaba.

Pero,	 una	 noche,	 la	 desgracia	 se	 nos	 vino	 encima	 sin	 previo	 aviso.	 Nuestro
perro	 ladraba,	 ladraba…	 Creí	 que	 el	 sol,	 tras	 descolgarse,	 había	 caído	 sobre
nuestras	 tierras.	Debían	de	ser	 las	 tres	de	 la	mañana	y	en	nuestro	cuchitril	 se	veía
como	a	pleno	sol.	Mi	madre	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza,	sobrecogida	ante	la
puerta	 de	 la	 casa.	 Las	 reverberaciones	 exteriores	 hacían	 correr	 su	 sombra
multiplicada	por	las	paredes	a	mi	alrededor.	Mi	hermana	permanecía	inmóvil	en	su
rincón,	cruzada	de	piernas	sobre	su	esterilla,	con	los	dedos	metidos	en	la	boca	y	la
mirada	perdida.

Salí	 corriendo	 al	 patio	 y	 me	 topé	 con	 una	 crecida	 de	 llamas	 dislocadas	 que
arrasaba	 nuestros	 campos;	 sus	 luces	 ascendían	 hasta	 un	 firmamento	 en	 el	 que	 no
había	una	sola	estrella	de	guardia.

Con	el	torso	veteado	de	trazos	negros,	chorreando	sudor,	mi	padre	estaba	como
loco.	Hundía	un	miserable	cubo	en	el	abrevadero,	se	adentraba	en	el	incendio	hasta
desaparecer	 entre	 las	 llamas,	 volvía	 a	 buscar	 agua	y	 regresaba	 al	 infierno.	No	 se
percataba	de	su	ridiculez	al	negarse	a	admitir	que	no	podía	hacer	nada,	que	ninguna
oración,	ningún	milagro	podría	impedir	que	sus	sueños	se	esfumaran.	Mi	madre	se
daba	 cuenta	 de	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 Miraba	 cómo	 su	 marido	 se	 agitaba
frenéticamente	y	temía	no	volver	a	verlo	salir	de	la	hoguera.	Mi	padre	era	capaz	de
abrazarse	a	las	gavillas	y	de	arder	con	ellas.	¿Acaso	no	eran	sus	campos	su	único
elemento?

Cuando	amaneció,	mi	padre	seguía	rociando	las	volutas	de	humo	que	exhalaban
los	 manojos	 calcinados.	 No	 quedaba	 nada	 de	 sus	 campos	 y,	 sin	 embargo,	 se
empeñaba	en	no	reconocerlo.	Por	despecho.

No	era	justo.
A	tres	días	del	inicio	de	la	cosecha.
A	un	palmo	de	la	salvación.
A	un	soplo	de	la	redención.
Mi	padre	se	acabó	rindiendo	a	la	evidencia	bien	avanzada	la	mañana.	Sin	soltar

el	 cubo,	 por	 fin	 se	 atrevió	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 amplitud	 del	 desastre.	 Estuvo
tambaleándose	durante	un	rato,	las	piernas	le	flaqueaban,	con	los	ojos	enrojecidos,
la	cara	descompuesta;	luego	cayó	de	bruces,	se	tumbó	boca	abajo	y	se	puso	a	hacer,
dejándonos	atónitos,	lo	que	se	supone	que	ningún	hombre	hace	en	público:	llorar	a
lágrima	viva.

Supe	entonces	que	los	santos	patronos	acababan	de	renegar	de	nosotros	hasta	el



día	del	Juicio	Final,	y	que	la	desgracia	acababa	de	sellar	nuestro	destino.

Para	 nosotros,	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Por	 supuesto,	 el	 día	 seguía
escaqueándose	 ante	 la	 noche,	 la	 oscuridad	 precedía	 los	 amaneceres,	 las	 rapaces
revoloteaban	en	el	cielo,	pero,	en	lo	que	se	refería	a	nosotros,	era	como	si	las	cosas
se	hubiesen	agotado	en	sí	mismas.	Habíamos	pasado	página,	pero	no	estábamos	en
la	nueva.	Mi	padre	no	paraba	de	ir	y	venir	por	su	campo	arrasado.	Erraba	de	sol	a
sol	 entre	 sombras	 y	 escombros.	 Parecía	 un	 fantasma	 cautivo	 de	 sus	 ruinas.	 Mi
madre	lo	observaba	por	el	agujero	de	la	pared	que	hacía	las	veces	de	tragaluz.	Cada
vez	 que	 se	 daba	 palmadas	 en	 los	 muslos	 o	 las	 mejillas,	 ella	 se	 persignaba
invocando,	uno	por	uno,	el	nombre	de	los	marabúes	de	la	región;	estaba	convencida
de	que	su	marido	había	perdido	el	juicio.

Una	semana	después,	un	hombre	vino	a	vernos.	Parecía	un	sultán	con	su	traje	de
etiqueta,	la	barba	recortada	con	esmero	y	el	pecho	cubierto	de	medallas.	Era	el	caíd,
escoltado	por	su	guardia	pretoriana.	Sin	bajar	de	su	calesa,	ordenó	a	mi	padre	que
estampara	 sus	 huellas	 digitales	 en	 los	 documentos	 que	 un	 francés	 demacrado	 y
lívido,	vestido	de	negro	de	pies	a	cabeza,	 sacó	apresuradamente	de	su	cartera.	Mi
padre	no	se	hizo	de	rogar.	Mojó	sus	dedos	en	una	esponja	empapada	de	tinta	y	los
pegó	 a	 los	 folios.	El	 caíd	 se	 retiró	 una	vez	 rubricados	 los	 documentos.	Mi	padre
permaneció	de	pie	en	el	patio,	mirando	fijamente	ora	sus	manos	manchadas	de	tinta,
ora	la	calesa	que	ya	alcanzaba	la	cima	de	la	colina.	Ni	mi	madre	ni	yo	tuvimos	el
valor	de	acercarnos	a	él.

Al	día	siguiente,	mi	madre	recogió	lo	poco	que	le	quedaba	y	lo	amontonó	en	la
carreta…

Todo	había	acabado.
Recordaré	durante	toda	mi	vida	aquel	día	en	que	mi	padre	cruzó	al	otro	lado	del

espejo.	 Era	 un	 día	 desbaratado,	 con	 su	 sol	 colgando	 sobre	 la	 montaña	 y	 sus
horizontes	 huidizos.	 Era	 aproximadamente	 mediodía	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 la
sensación	de	estar	disolviéndome	en	un	claroscuro	en	que	 todo	se	había	detenido,
en	que	los	ruidos	se	habían	retractado,	en	que	el	universo	se	retiraba	para	dejarnos
mejor	aislados	en	nuestro	desamparo.

Mi	padre	llevaba	las	riendas,	con	el	cuello	hundido	entre	los	hombros,	mirando
fijamente	las	tablas	de	madera,	dejando	que	la	mula	nos	condujera	hacia	no	sabía	yo
dónde.	Mi	madre	 estaba	 acurrucada	 en	 una	 esquina	 de	 los	 adrales,	 envuelta	 en	 su
velo,	 apenas	 reconocible	 entre	 sus	 hatillos.	 En	 cuanto	 a	 mi	 hermana	 pequeña,
permanecía	con	los	dedos	metidos	en	la	boca	y	la	mirada	ausente.	Mis	padres	no	se



daban	cuenta	de	que	mi	hermana	había	dejado	de	alimentarse,	que	algo	se	había	roto
en	su	mente	desde	aquella	noche	en	que	el	infierno	echó	el	ojo	a	nuestros	campos.

Nuestro	perro	nos	seguía	de	lejos,	con	el	hocico	gacho.	De	cuando	en	cuando	se
detenía	en	lo	alto	de	un	cerro,	se	aupaba	sobre	sus	patas	traseras	para	comprobar	si
era	capaz	de	aguantar	hasta	que	hubiésemos	desaparecido,	luego	brincaba	hacia	la
pista	y	se	apresuraba	a	alcanzarnos	con	el	hocico	pegado	al	suelo.	 Iba	frenando	a
medida	que	se	acercaba,	y	volvía	a	apartarse	del	camino	hasta	detenerse,	 infeliz	y
desamparado.	Adivinaba	que	no	había	sitio	para	él	allá	adonde	íbamos.	Mi	padre	se
lo	dejó	claro	tirándole	piedras	al	salir	del	patio.

Yo	quería	mucho	a	mi	perro.	Era	mi	único	amigo,	mi	confidente.	Me	preguntaba
qué	iba	a	ser	de	ambos	ahora	que	nuestros	caminos	se	habían	separado.

Recorrimos	 leguas	 inacabables	 sin	 toparnos	 con	 alma	 viviente.	 Daba	 la
impresión	de	que	el	destino	había	despoblado	la	región	para	tenernos	para	sí	solo…
La	senda	corría	delante	de	nosotros,	árida,	lúgubre.	Se	parecía	a	nuestra	deriva.

Ya	adelantada	la	tarde,	machacados	por	el	sol,	vimos	por	fin	un	punto	negro	a	lo
lejos.	Mi	padre	orientó	a	la	mula	hacia	él.	Era	la	tienda	de	campaña	de	un	vendedor
de	verduras,	un	hipotético	armazón	de	estacas	y	de	tela	de	yute	alzado	en	medio	de
ninguna	parte,	como	surgido	de	una	alucinación.	Mi	padre	ordenó	a	mi	madre	que
lo	 esperara	 junto	 a	 una	 roca.	 En	 este	 país,	 las	 mujeres	 deben	 permanecer	 aparte
cuando	 los	hombres	se	 reúnen;	no	hay	peor	sacrilegio	que	ver	cómo	otro	que	no
sea	 uno	mismo	 le	 echa	 el	 ojo	 a	 tu	 esposa.	Mi	madre	 obedeció,	 con	Zahra	 en	 los
brazos,	y	fue	a	acuclillarse	en	el	lugar	indicado.

El	vendedor	era	un	hombrecillo	deshidratado,	con	dos	ojos	de	hurón	hundidos
en	 un	 rostro	 picado	 de	 pústulas	 negruzcas.	 Llevaba	 unos	 zaragüelles	 rasgados	 y
unas	 zapatillas	 mohosas	 que	 dejaban	 al	 aire	 unos	 dedos	 deformes.	 Su	 chaleco
desgastado	 hasta	 la	 trama	 apenas	 conseguía	 ocultar	 la	 extrema	 delgadez	 de	 su
pecho.	 Nos	 espiaba,	 a	 la	 sombra	 de	 su	 toldo	 improvisado,	 con	 una	 estaca	 en	 la
mano.	Cuando	comprobó	que	no	éramos	ladrones,	soltó	el	palo	y	dio	un	paso	hacia
la	luz.

—La	 gente	 es	 malvada,	 Issa	 —dijo	 de	 entrada	 a	 mi	 padre—.	 Lo	 es	 por
naturaleza.	De	nada	sirve	echárselo	en	cara.

Mi	padre	detuvo	la	carreta	a	la	altura	del	hombre	y	accionó	la	manivela	de	los
frenos.	Entendió	la	alusión	del	vendedor,	pero	no	contestó.

El	vendedor	dio	unas	palmadas,	como	si	estuviera	escandalizado.
—Cuando	 aquella	 noche	 vi	 el	 incendio	 a	 lo	 lejos,	 comprendí	 que	 un	 pobre

diablo	regresaba	al	infierno,	pero	ni	por	asomo	sospeché	que	se	tratara	de	ti.
—Es	la	voluntad	del	Señor	—dijo	mi	padre.



—Es	falso	y	lo	sabes.	Allá	donde	mandan	los	hombres,	el	Señor	queda	fuera.	No
es	 justo	 hacerle	 cargar	 con	 las	 fechorías	 que	 sólo	 nosotros	 cometemos.	 ¿Quién
podía	tenértela	jurada	hasta	el	punto	de	quemar	tus	cosechas,	amigo	mío?

—Dios	decide	lo	que	nos	toca	padecer	—dijo	mi	padre.
El	vendedor	se	encogió	de	hombros.
—Los	hombres	sólo	inventaron	a	Dios	para	entretener	a	sus	demonios.
Al	poner	pie	en	tierra,	a	mi	padre	se	le	quedó	enganchado	en	el	asiento	el	faldón

de	su	gandura.	Le	dio	en	pensar	que	se	trataba	de	otra	señal	de	mal	agüero.	Una	ira
contenida	le	congestionó	el	rostro.

—¿Vas	a	Orán?	—le	preguntó	el	vendedor.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—La	 gente	 siempre	 va	 a	 la	 ciudad	 cuando	 lo	 ha	 perdido	 todo…	Ándate	 con

cuidado,	 Issa.	 No	 es	 lugar	 para	 nosotros.	 Orán	 está	 repleto	 de	 timadores	 sin
escrúpulos,	más	peligrosos	que	las	cobras,	más	pérfidos	que	el	Maligno.

—¿A	santo	de	qué	me	vienes	con	esas	historietas?	—preguntó	mi	padre,	irritado.
—Porque	no	sabes	dónde	te	vas	a	meter.	Las	ciudades	son	una	maldición.	Allí,	la

baraka	 de	 nuestros	 antepasados	 no	 tiene	 curso	 legal.	 Quienes	 entran	 allí	 nunca
consiguen	salir.

Mi	 padre	 levantó	 una	 mano	 para	 rogarle	 que	 se	 guardara	 para	 sí	 sus
elucubraciones.

—Te	 vendo	mi	 carreta.	 Las	 ruedas	 y	 las	 tablas	 están	 fuertes,	 y	 la	mula	 no	 ha
cumplido	cuatro	años.	Tu	precio	es	el	mío.

El	vendedor	echó	una	mirada	furtiva	al	enganche.
—Me	temo	que	no	tengo	gran	cosa	que	ofrecerte,	Issa.	No	vayas	a	creer	que	me

quiero	aprovechar	de	 la	situación.	Por	aquí	pasan	pocos	viajeros,	y	a	menudo	me
tengo	que	comer	yo	mis	melones.

—Me	conformaré	con	lo	que	me	des.
—En	realidad,	no	necesito	carreta	ni	mula…	Tengo	unas	cuantas	monedas	en	mi

cajetín.	 Las	 compartiré	 con	 mucho	 gusto	 contigo.	 En	 otros	 tiempos	 me	 echaste
varios	 cables.	 En	 cuanto	 a	 tu	 enganche,	 me	 lo	 puedes	 dejar.	 Ya	 daré	 con	 algún
comprador.	Podrás	recoger	tu	dinero	cuando	quieras.	No	lo	tocaré.

Mi	 padre	 ni	 siquiera	 se	 pensó	 la	 sugerencia	 del	 vendedor.	 No	 tenía	 elección.
Tendió	una	mano	en	gesto	de	aceptación.

—Eres	un	buen	tipo,	Milud.	Sé	que	no	me	estás	engañando.
—Quien	engaña	no	hace	sino	engañarse	a	sí	mismo,	Issa.
Mi	 padre	 me	 pasó	 dos	 bultos,	 se	 hizo	 cargo	 del	 resto	 y,	 metiéndose	 en	 el

bolsillo	las	pocas	monedas	que	le	entregó	el	vendedor,	se	apresuró	a	alcanzar	a	mi



madre	sin	mirar	lo	que	dejaba	tras	de	sí.
Caminamos	hasta	dejar	de	sentir	 las	piernas.	El	sol	nos	aplastaba;	sus	reflejos,

reverberados	por	una	 tierra	árida	y	 trágicamente	desierta,	nos	herían	 los	ojos.	Mi
madre	se	tambaleaba	detrás	de	nosotros,	fantasma	momificado	en	su	sudario,	y	sólo
se	 detenía	 para	 cambiarse	 a	 mi	 hermana	 de	 hombro.	 Mi	 padre	 la	 ignoraba.
Caminaba	erguido,	a	grandes	zancadas,	obligándonos	a	apresurar	el	paso.	En	modo
alguno	se	nos	habría	ocurrido,	a	mi	madre	y	a	mí,	pedirle	que	aflojara	el	suyo.	Yo
tenía	los	talones	desollados	por	las	sandalias,	me	ardía	la	garganta,	pero	aguantaba.
Para	engañar	al	cansancio	y	el	hambre,	me	concentraba	en	la	espalda	humeante	de
mi	progenitor,	en	su	modo	de	cargar	con	los	bultos	y	en	su	zancada	regular	y	brutal
que	parecía	estar	dando	patadas	a	los	espíritus	malignos.	Ni	una	sola	vez	se	dio	la
vuelta	para	comprobar	si	seguíamos	detrás	de	él.

El	sol	estaba	empezando	a	declinar	cuando	alcanzamos	la	«vía	de	los	rumies»,
es	decir,	la	carretera	asfaltada.	Mi	padre	optó	por	un	olivo	solitario	tras	una	loma,	a
salvo	de	las	indiscreciones,	y	se	puso	a	escardar	las	zarzas	a	su	alrededor	para	que
pudiéramos	instalarnos.	Luego	comprobó	que	ningún	ángulo	muerto	le	ocultaba	la
carretera	y,	satisfecho,	nos	ordenó	que	soltáramos	nuestros	bultos.	Mi	madre	dejó	a
Zahra	dormida	al	pie	del	árbol,	la	cubrió	con	una	mantita	y	sacó	de	un	capacho	una
cacerola	y	una	espátula	de	madera.

—Nada	de	fuego	—manifestó	mi	padre—.	Hoy	comeremos	carne	seca.
—No	tenemos.	Me	quedan	unos	cuantos	huevos	frescos.
—He	dicho	que	nada	de	 fuego.	No	quiero	que	nadie	 sepa	que	 estamos	 aquí…

Nos	conformaremos	con	tomates	y	cebollas.
El	 calor	 fue	 perdiendo	 brío,	 y	 una	 brisa	 empezó	 a	 remover	 las	 hojas	 de	 las

ramas	del	olivar.	Se	oía	correr	los	lagartos	por	la	hierba	reseca.	El	sol	se	expandía
por	el	horizonte	como	un	huevo	estrellado.

Mi	 padre	 estaba	 tumbado	 bajo	 una	 roca,	 con	 una	 rodilla	 al	 aire	 y	 el	 turbante
sobre	la	cara.	No	comió	nada.	Parecía	estar	de	malas	con	nosotros.

Justo	antes	de	caer	la	noche,	apareció	un	hombre	en	lo	alto	de	una	loma	y	nos
hizo	 señales	 con	 la	mano.	No	podía	 acercarse	por	 la	 presencia	de	mi	madre.	Por
pudor.	Mi	padre	me	envió	para	que	le	preguntara	qué	quería	de	nosotros.	Se	trataba
de	 un	 pastor	 harapiento,	 de	 rostro	 ajado	 y	 manos	 encallecidas.	 Nos	 ofrecía
alojamiento	 y	 cena.	Mi	 padre	 declinó	 su	 hospitalidad.	 El	 pastor	 insistió,	 pues	 sus
vecinos	no	 iban	a	perdonarle	que	dejara	a	una	 familia	dormir	al	 raso	estando	 tan
cerca	 de	 su	 choza.	Mi	 padre	 se	 opuso	 categóricamente.	 «No	 quiero	 deber	 nada	 a
nadie»,	 refunfuñó.	 El	 pastor	 se	 indignó	 y	 regresó	 junto	 a	 su	 pequeño	 rebaño	 de
cabras	gruñendo	y	golpeando	furiosamente	el	suelo	con	el	pie.



Pasamos	 la	 noche	 al	 raso.	 Mi	 madre	 y	 Zahra	 al	 pie	 del	 olivo.	 Yo,	 bajo	 mi
gandura.	Mi	padre	haciendo	guardia	sobre	una	roca	con	un	sable	entre	las	piernas.

Al	despertarme	por	la	mañana,	mi	padre	ya	era	otro.	Se	había	afeitado,	lavado	la
cara	en	una	fuente	y	puesto	ropa	limpia;	un	chaleco	sobre	una	camisa	descolorida,
unos	 zaragüelles	 turcos	 con	 fondo	 plisado	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 antes	 y	 unas
babuchas	de	cuero	deslustrado	aunque	recién	limpiado.

El	autocar	llegó	cuando	el	sol	empezó	a	elevarse.	Mi	padre	amontonó	nuestras
cosas	sobre	el	techo	del	vehículo	antes	de	instalarnos	en	una	banqueta,	atrás.	Era	la
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 veía	 un	 autocar.	 Cuando	 se	 puso	 a	 rodar	 por	 la
carretera,	 me	 agarré	 a	 mi	 asiento,	 subyugado	 a	 la	 vez	 que	 aterrado.	 Algunos
viajeros	 dormitaban	 aquí	 y	 allá,	 en	 su	mayoría	 rumies	 enfundados	 en	 unos	 trajes
lastimosos.	No	me	cansaba	de	contemplar	el	paisaje	que	desfilaba	por	las	ventanas
de	ambos	costados.	Por	delante,	el	conductor	me	tenía	impresionado.	Sólo	le	veía	la
espalda,	 ancha	 como	 un	 muro,	 y	 los	 vigorosos	 brazos	 girando	 el	 volante	 con
mucha	autoridad.	A	mi	derecha,	un	vejete	desdentado	se	bamboleaba	al	ritmo	de	las
curvas,	 con	un	 cojín	 arrugado	 a	 los	 pies.	Tras	 cada	 curva,	metía	 una	mano	 en	 su
cesta	para	comprobar	que	todo	seguía	allí.

El	 inaguantable	 olor	 a	 gasolina	 y	 las	 curvas	 cerradas	 acabaron	 venciéndome;
me	adormilé	con	náuseas	y	la	cabeza	a	punto	de	explotar	como	un	globo.

El	autocar	se	detuvo	en	un	área	rodeada	de	árboles,	frente	a	un	gran	edificio	de
ladrillo	 rojo.	 Los	 viajeros	 se	 abalanzaron	 sobre	 sus	 pertenencias.	 En	 su
precipitación,	 algunos	 me	 pisaron	 los	 pies;	 ni	 me	 di	 cuenta	 de	 ello.	 Estaba	 tan
pasmado	por	 lo	que	veía	que	hasta	olvidé	ayudar	a	mi	padre	a	recuperar	nuestros
bultos.

¡La	ciudad!…
No	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 pudiesen	 existir	 aglomeraciones	 tan

tentaculares.	Era	delirante.	Llegué	a	preguntarme	si	el	malestar	que	había	pillado	en
el	autobús	me	estaba	jugando	una	mala	pasada.	Detrás	de	la	plaza	se	alineaban	casas
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 armoniosamente	 imbricadas,	 con	 balcones
florecidos	y	ventanas	 altas.	Las	 calzadas	 estaban	asfaltadas,	 bordeadas	por	 aceras.
No	me	lo	podía	creer,	ni	siquiera	podía	dar	un	nombre	a	cada	cosa	cuyo	destello	me
deslumbraba.	 Se	 veían	 casas	 bonitas	 por	 todas	 partes,	 tras	 unas	 imponentes	 y
refinadas	verjas	pintadas	de	negro.	Familias	enteras	descansaban	cómodamente	en
las	verandas,	alrededor	de	mesas	blancas	repletas	de	jarras	y	de	vasos	altos	llenos
de	 zumo	 de	 naranja,	 mientras	 unos	 niños	 de	 tez	 bermeja	 y	 oro	 en	 el	 pelo
correteaban	 por	 los	 jardines;	 sus	 risas	 cristalinas	 brotaban	 entre	 el	 follaje	 como
chorros	de	agua.	De	esos	lugares	privilegiados	emanaba	una	quietud	y	un	bienestar



que	no	me	parecían	posibles,	en	las	antípodas	del	viciado	relente	de	mi	terruño,	en
el	 que	 los	 huertos	 fenecían	 bajo	 el	 polvo	 y	 los	 cercados	 para	 animales	 eran	más
acogedores	que	nuestras	chozas.

Me	hallaba	en	otro	planeta.
Renqueaba	 tras	 mi	 padre,	 pasmado	 ante	 aquellos	 espacios	 verdes	 delimitados

por	tapias	de	sillería	o	vallas	de	fundición,	ante	las	avenidas	anchas	y	soleadas,	y	las
farolas	de	enhiesta	majestad,	especies	de	centinelas	con	luz.	¡Y	los	coches!…	Conté
al	menos	diez.	Surgían	de	donde	menos	se	los	esperaba,	soltando	traquidos,	veloces
como	las	estrellas	fugaces,	y	desaparecían	tras	una	esquina	sin	dar	 tiempo	a	pedir
un	deseo.

—¿Qué	país	es	este?	—pregunté	a	mi	padre.
—Calla	y	sigue	caminando	—replicó—.	Y	mira	hacia	delante	si	no	quieres	caer

en	un	agujero.
Era	Orán.
Mi	padre	caminaba	muy	erguido,	con	paso	firme,	para	nada	intimidado	por	las

calles	rectilíneas	de	edificios	vertiginosos,	que	se	iban	ramificando	continuamente
ante	nosotros,	tan	idénticas	que	uno	tenía	la	impresión	de	estar	marcando	el	paso	sin
moverse	 de	 sitio.	 Cosa	 extraña,	 las	 mujeres	 no	 llevaban	 velo.	 Paseaban	 a	 cara
descubierta;	 las	viejas	con	extraños	peinados	altos;	 las	 jóvenes,	medio	desnudas	y
con	la	melena	suelta,	para	nada	molestas	con	la	cercanía	de	los	hombres.

Más	 adelante,	 la	 agitación	 fue	 amainando.	 Nos	 metimos	 por	 rincones
sombreados	y	tranquilos,	sumidos	en	un	silencio	apenas	rasgado	por	el	paso	de	una
calesa	 o	 el	 estrépito	 de	 un	 cierre	 metálico.	 Algunos	 ancianos	 europeos	 estaban
acomodados	 ante	 las	 puertas	 de	 sus	 hogares,	 con	 el	 rostro	 enrojecido.	 Llevaban
amplios	calzones	cortos,	 camisas	abiertas	 sobre	 sus	barrigas	y	anchos	 sombreros
inclinados	hacia	la	nuca.	Aplastados	por	el	calor,	peroraban	con	su	vaso	de	anisete
posado	 directamente	 sobre	 el	 suelo	 y	 agitando	 maquinalmente	 su	 abanico	 para
refrescarse.	 Mi	 padre	 pasó	 delante	 de	 ellos	 sin	 saludarlos	 ni	 mirarlos.	 Fingió
ignorarlos,	pero	su	paso	perdió	repentinamente	su	soltura.

Desembocamos	en	una	avenida	con	 transeúntes	detenidos	ante	 sus	 escaparates.
Mi	padre	esperó	a	que	pasara	el	tranvía	para	cruzar	la	calzada.	Indicó	a	mi	madre	el
lugar	 donde	 debía	 esperarlo,	 le	 pidió	 que	 custodiara	 todos	 nuestros	 bultos	 y	 me
ordenó	que	lo	siguiera	hasta	una	farmacia,	al	final	de	la	alameda.	Primero	echó	una
ojeada	por	 la	vitrina	para	 comprobar	que	no	 se	 estaba	equivocando	de	dirección,
luego	 se	ajustó	el	 turbante,	 se	alisó	el	 chaleco	y	entró.	Un	hombre	alto	y	endeble
garabateaba	en	un	registro	tras	el	mostrador,	ceñido	en	un	traje	con	chaleco	y	un	fez
rojo	sobre	su	rubia	cabellera.	Tenía	los	ojos	azules,	un	rostro	fino	en	cuyo	centro



un	ribete	de	bigote	resaltaba	la	incisión	que	tenía	por	boca.	Al	ver	entrar	a	mi	padre,
frunció	el	ceño,	luego	levantó	una	tabla	de	madera	y	dio	la	vuelta	al	mostrador	para
saludarnos.

Ambos	hombres	se	adelantaron	para	abrazarse.
El	abrazo	fue	breve,	pero	el	apretón	bastante	intenso.
—¿Es	mi	sobrino?	—preguntó	el	desconocido,	acercándose	a	mí.
—Sí	—le	dijo	mi	padre.
—¡Dios,	qué	guapo	es!
Era	mi	tío.	Ni	siquiera	sabía	que	existiera.	Mi	padre	no	nos	hablaba	nunca	de	su

familia.	Ni	de	nadie.	Apenas	nos	dirigía	la	palabra.
Mi	tío	se	agachó	para	apretarme	contra	él.
—¡Menudo	chico	tienes	aquí,	Issa!
Mi	padre	prefirió	no	añadir	nada.	Comprendí,	por	el	movimiento	de	sus	labios,

que	estaba	recitando,	en	su	fuero	interno,	versículos	coránicos	para	conjurar	el	mal
de	ojo.

El	hombre	se	incorporó	y	se	colocó	frente	a	mi	padre.	Tras	un	silencio,	regresó
tras	su	mostrador	y	siguió	mirando	fijamente	a	mi	padre.

—No	 resulta	 fácil	 sacarte	 de	 tu	 terruño,	 Issa.	 Supongo	 que	 ha	 ocurrido	 algo
grave.	Hace	años	que	no	acudes	a	visitar	a	tu	hermano	mayor.

Mi	padre	no	se	anduvo	con	rodeos.	Contó	de	un	tirón	lo	que	nos	había	ocurrido
en	nuestra	tierra,	nuestras	cosechas	esfumadas,	la	visita	del	caíd…	Mi	tío	lo	escuchó
atentamente,	sin	interrumpirlo.	Veía	cómo	sus	manos	agarraban	el	mostrador,	luego
se	cerraban.	Al	final	del	relato,	se	echó	el	fez	a	la	coronilla	y	se	enjugó	la	frente	con
un	pañuelo.	Estaba	abatido,	pero	aguantaba	como	podía.

—Pudiste	pedirme	que	te	adelantara	dinero	en	vez	de	hipotecar	nuestras	tierras,
Issa.	Sabes	perfectamente	de	qué	va	ese	tipo	de	prórroga.	Ya	picaron	muchos	de	los
nuestros,	y	habías	visto	cómo	acabaron.	¿Cómo	pudiste	dejarte	engañar?

No	había	reproche	en	las	palabras	de	mi	tío,	pero	sí	una	inmensa	decepción.
—Lo	hecho,	hecho	está	—aseveró	mi	padre	a	falta	de	argumento—.	Dios	lo	ha

dispuesto	así.
—No	ha	sido	Él	quien	ha	hecho	que	arrasen	tus	tierras…	Dios	no	tiene	nada	que

ver	con	la	maldad	de	los	hombres.	Y	el	diablo	tampoco.
Mi	padre	alzó	la	mano	para	poner	fin	al	debate.
—He	venido	para	instalarme	en	la	ciudad	—anunció—.	Mi	mujer	y	mi	hija	me

están	esperando	en	la	esquina	de	la	calle.
—Vayamos	 primero	 a	 mi	 casa.	 Descansad	 durante	 unos	 días,	 mientras	 se	 me

ocurre	algo…



—No	—lo	cortó	mi	padre—.	Quien	quiere	salir	a	flote	debe	ponerse	manos	a	la
obra	de	inmediato.	Necesito	un	techo	para	mí,	y	hoy	mismo.

Mi	tío	no	insistió.	Conocía	demasiado	bien	la	testarudez	de	su	hermano	pequeño
como	para	esperar	enjuiciarlo.	Nos	 llevó	al	otro	 lado	de	 la	ciudad.	Nada	hay	más
grosero	que	los	cambios	bruscos	dentro	de	una	misma	ciudad.	Basta	con	rodear	una
manzana	de	casas	para	pasar	del	día	a	la	noche,	de	la	vida	a	la	muerte.	Ni	siquiera
hoy	 puedo	 evitar	 un	 escalofrío	 cada	 vez	 que	 recuerdo	 aquella	 aterradora
experiencia.

La	barriada	donde	fuimos	a	parar	hizo	añicos	todos	los	encantos	que	me	habían
maravillado	horas	atrás.	Seguíamos	estando	en	Orán,	salvo	que	nos	encontrábamos
del	otro	lado	del	decorado.	Todas	aquellas	bonitas	casas	y	avenidas	floridas	habían
sido	 sustituidas	 por	 un	 caos	 infinito	 salpicado	 de	 casuchas	 infames,	 tugurios
nauseabundos,	jaimas	de	nómadas	abiertas	por	los	cuatro	costados	y	cercados	para
las	bestias.

—Estamos	 en	 Jenane	 Jato	 —explicó	 mi	 tío—.	 Hoy	 es	 día	 de	 zoco.
Normalmente,	esto	está	más	tranquilo	—añadió	para	no	preocuparnos.

Jenane	 Jato:	 una	 maraña	 de	 maleza	 y	 de	 cuchitriles	 repleta	 de	 carretas
desvencijadas,	 de	mendigos,	 de	 vendedores	 callejeros,	 de	 burreros	 bregando	 con
sus	 bestias,	 de	 aguadores,	 de	 charlatanes	 y	 de	 mocosos	 harapientos;	 una	 maleza
ocre	y	tórrida,	polvorienta	y	apestosa	a	más	no	poder,	injertada	en	la	muralla	de	la
ciudad	 como	 un	 tumor	maligno.	 Aquí,	 en	 estos	 lugares	 indecibles,	 la	 miseria	 se
superaba	 a	 sí	 misma.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 —esos	 dramas	 itinerantes—,	 se
diluían	resueltamente	en	su	sombra.	Parecían	condenados	expulsados	del	 infierno,
sin	 juicio	 ni	 previo	 aviso,	 y	 arrojados	 a	 este	 estercolero	 a	 falta	 de	 otro	 sitio;
encarnaban	por	sí	solos	todos	los	esfuerzos	vanos	del	mundo	entero.

Mi	 tío	 nos	 presentó	 a	 un	 hombrecillo	 canijo,	 de	 mirada	 huidiza	 y	 pescuezo
corto.	 Era	 un	 comisionista	 apodado	 Bliss,	 una	 especie	 de	 carroñero	 siempre
dispuesto	a	fecundar	un	desamparo.	Por	entonces	sobreabundaban	los	depredadores
de	su	calaña;	los	éxodos	disentéricos	que	sumergían	las	ciudades	los	hacían	igual	de
inevitables	que	un	sortilegio.	El	nuestro	no	constituía	la	excepción	a	la	norma.	Era
consciente	de	nuestro	naufragio	y	nos	sabía	a	su	merced.	Recuerdo	que	llevaba	una
perilla	de	duende	que	le	alargaba	excesivamente	la	barbilla,	y	una	chechia	asquerosa
sobre	su	cabezota	calva	y	abollada.	Me	disgustó	de	entrada,	por	su	sonrisa	viperina
y	su	manera	de	frotarse	las	manos	como	si	se	dispusiera	a	zamparnos	crudos.

Saludó	 a	 mi	 padre	 con	 un	 meneo	 de	 cabeza	 mientras	 escuchaba	 a	 mi	 tío
explicarle	nuestra	situación.

—Creo	 que	 tengo	 algo	 para	 su	 hermano,	 doctor	—dijo	 el	 comisionista,	 que



parecía	 conocer	 bien	 a	 mi	 tío—.	 Es	 lo	 mejor	 que	 encontrarán	 siempre	 que	 sea
provisional.	No	es	un	hotel	de	 lujo,	pero	es	un	 lugar	 tranquilo,	y	el	vecindario	es
honrado.

Nos	condujo	hasta	un	patio	con	pinta	de	cuadra,	agazapado	en	el	fondo	de	una
especie	de	angostura	pestilente.	El	comisionista	nos	rogó	que	lo	esperáramos	en	la
calle	 y	 carraspeó	 con	 fuerza	 en	 la	 entrada	 del	 patio	 para	 que	 las	 mujeres	 se
eclipsaran,	 tal	 como	era	costumbre	cuando	un	hombre	penetraba	en	una	vivienda.
Una	vez	despejado	el	camino,	nos	hizo	una	señal	para	que	lo	siguiéramos.

Se	trataba	de	un	patio	interior	con	habitaciones	separadas	a	cada	lado,	en	las	que
se	 amontonaban	 familias	 extraviadas	 que	 huían	 de	 la	 hambruna	 y	 del	 tifus	 que
hacían	estragos	en	el	campo.

—Aquí	 es	—dijo	 el	 comisionista,	 apartando	 una	 cortina	 que	 daba	 a	 una	 sala
vacía.

Vacía	 y	 sin	 ventana,	 la	 habitación	 era	 apenas	más	 ancha	 que	 una	 tumba	 y	 no
menos	 deprimente.	 Olía	 a	 meado	 de	 gato,	 a	 gallina	 muerta	 y	 a	 vomitado.	 Las
paredes,	negruzcas	y	rezumantes	de	humedad,	parecían	a	punto	de	derrumbarse;	el
suelo	estaba	tapizado	por	gruesas	capas	de	cagarrutas	de	ave	y	de	excrementos	de
rata.

—Por	 aquí	 no	 van	 a	 encontrar	 alquiler	 más	 barato	 —nos	 aseguró	 el
comisionista.

Mi	 padre	 se	 detuvo	 ante	 una	 colonia	 de	 cucarachas	 asentada	 en	 un	 sumidero
atestado	 de	 porquería,	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 las	 telarañas	 moteadas	 de	 moscas
muertas,	mientras	el	comisionista	lo	miraba	de	reojo,	como	un	reptil	ante	su	presa.

—Me	lo	quedo	—dijo	mi	padre	para	alivio	del	hombre.
Se	puso	de	inmediato	a	amontonar	nuestras	cosas	en	un	rincón	de	la	habitación.
—Las	 letrinas	 colectivas	 están	 al	 fondo	 del	 patio	—soltó	 el	 comisionista	 con

entusiasmo—.	También	hay	un	pozo,	aunque	está	seco.	Hay	que	cuidar	de	que	 los
niños	no	se	acerquen	demasiado	al	brocal.	El	año	pasado,	tuvimos	que	lamentar	la
muerte	de	una	niña	porque	a	un	despistado	se	 le	olvidó	volver	a	 tapar	el	agujero.
Dicho	esto,	no	hay	nada	más	que	 señalar.	Mis	 inquilinos	 son	gente	correcta,	nada
problemática.	Todos	han	venido	del	 interior	para	apencar	y	nunca	se	quejan.	Para
cualquier	 cosa	 que	 necesiten,	 acudan	 a	 mí,	 y	 sólo	 a	 mí	 —insistió	 con	 afán—.
Conozco	a	mucha	gente	y	puedo	conseguir	lo	que	sea,	tanto	de	día	como	de	noche,
siempre	 que	 haya	 para	 pagarme.	 Por	 si	 no	 lo	 saben,	 alquilo	 esterillas,	 mantas,
quinqués	 e	 infiernillos	 de	 petróleo.	Basta	 con	 pedir.	 Les	 traería	 una	 fuente	 en	mi
puño	siempre	que	me	lo	pagaran	debidamente.

Mi	 padre	 no	 lo	 escuchaba;	 ya	 lo	 odiaba.	 Mientras	 ordenaba	 nuestra	 nueva



vivienda,	vi	a	mi	tío	alejarse	con	el	comisionista	y	meterle	discretamente	algo	en	la
mano.

—Esto	es	para	que	los	dejes	tranquilos	durante	una	buena	temporada.
El	comisionista	alzó	el	billete	al	sol	y	lo	miró	con	insano	regocijo.	Se	lo	llevó	a

la	frente,	luego	a	la	boca	y	dijo	a	voces:
—Puede	que	el	dinero	no	tenga	olor,	pero	¡Dios!,	qué	bien	huele.
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Mi	padre	no	tenía	tiempo	que	perder.	Quería	recuperarse	sin	demora.	Al	amanecer
del	día	siguiente,	me	llevó	con	él	en	busca	de	alguna	faena	que	pudiese	reportarle
unas	cuantas	monedas.	Pero	apenas	conocía	la	ciudad	y	no	sabía	por	dónde	empezar.
Regresamos	 al	 anochecer,	 agotados	 y	 con	 las	 manos	 vacías.	 Mientras	 tanto,	 mi
madre	había	 limpiado	nuestro	antro	y	ordenado	un	poco	nuestras	cosas.	Cenamos
como	brutos	y	nos	quedamos	dormidos	de	inmediato.

Al	día	siguiente,	antes	del	alba,	mi	padre	y	yo	volvimos	a	salir	en	busca	de	un
trabajo.	Al	cabo	de	una	larga	marcha	forzada,	nos	llamó	la	atención	un	bullicio	de
gente.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mi	padre	a	un	mendigo	envuelto	en	sus	andrajos.
—Buscan	acémilas	para	descargar	un	flete	en	el	puerto.
Mi	padre	creyó	que	era	la	oportunidad	de	su	vida.	Me	ordenó	que	lo	esperara	en

la	terraza	de	un	figón	antediluviano	y	se	lanzó	hacia	el	gentío.	Lo	vi	dando	codazos
a	diestro	y	siniestro	antes	de	desaparecer	en	medio	del	bullicio.	Cuando	el	camión
atestado	 de	 galeotes	 arrancó,	 mi	 padre	 no	 reapareció;	 había	 conseguido	 que	 lo
cogieran.

Lo	estuve	esperando	durante	horas	bajo	un	sol	de	castigo.	A	mi	alrededor,	gente
harapienta	 se	 iba	 aglutinando	 al	 pie	 de	 las	 barracas,	 en	 cuclillas,	 increíblemente
inmóvil	 a	 la	 sombra	 de	 su	 improvisado	 abrigo.	 Todos	 tenían	 una	 mirada
inexpresiva	y	un	retazo	de	noche	en	la	cara.	Daban	la	impresión	de	estar	acechando,
con	 oscura	 paciencia,	 algo	 que	 no	 se	 iba	 a	 manifestar	 en	 ninguna	 parte.	 Por	 la
noche,	 hartos	 de	 tascar	 el	 freno,	 casi	 todos	 se	 dispersaron	 en	 silencio.	 Ya	 sólo
quedaron	los	vagabundos,	algunos	locos	gritones	e	individuos	turbios	con	mirada
de	reptil.	De	repente,	alguien	gritó	«al	ladrón»	y	fue	como	si	se	abriera	la	caja	de
Pandora:	 las	cabezas	se	 levantaron	y	 los	cuerpos	saltaron	como	muelles;	y	vi	con
mis	 propios	 ojos	 a	 una	 panda	 de	 energúmenos	 hirsutos	 abalanzarse	 directamente
sobre	un	chico	harapiento	que	intentaba	escapar.	Era	el	ladrón.	Lo	lincharon	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	entre	gritos	que	resonaron	en	mis	sueños	durante	semanas.
Cuando	se	cumplió	el	castigo,	sólo	quedó	en	medio	del	polvo	el	cuerpo	dislocado
del	 adolescente	 encharcado	 en	 su	 sangre.	 Conmocionado,	 brinqué	 de	 espanto
cuando	un	hombre	se	me	acercó.

—No	quería	asustarte,	pequeño	—me	dijo	el	hombre,	levantando	ambas	manos
para	 tranquilizarme—.	Estás	aquí	desde	esta	mañana.	Ahora	 tienes	que	volver	a	 tu
casa.	Este	no	es	sitio	para	ti.

—Estoy	esperando	a	mi	padre	—dije—.	Se	fue	con	el	camión.



—¿Y	dónde	se	ha	metido	el	estúpido	de	tu	padre?	¿A	quién	se	le	ocurre	olvidar	a
un	mocoso	en	semejante	lugar?…	¿Vives	lejos?

—No	lo	sé…
El	 hombre	 pareció	 indeciso.	 Era	 un	 enorme	 tiarrón	 con	 brazos	 peludos,	 el

rostro	 tostado	por	 el	 sol	 y	 un	 ojo	 a	 la	 virulé.	Miró	 a	 su	 alrededor	 echándose	 las
manos	 a	 las	 caderas	 y,	 a	 regañadientes,	 me	 tendió	 una	 banqueta	 y	 me	 dijo	 que
tomara	asiento	en	una	mesa	mugrienta.

—No	va	a	 tardar	 en	anochecer,	y	 tengo	que	cerrar.	No	puedes	andar	 solo	por
aquí,	¿te	enteras?	No	es	bueno.	Hay	mucho	chiflado	suelto…	¿Has	comido?

Negué	con	la	cabeza.
—Ya	me	lo	imaginaba.
Entró	en	el	figón	y	me	trajo	un	plato	metálico	con	una	sopa	coagulada	dentro.
—No	me	queda	pan.
Se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 miró	 con	 tristeza	 mientras	 daba	 lengüetazos	 a	 la

escudilla.
—¡De	verdad,	qué	estúpido	es	tu	padre!	—dijo	suspirando.
Anocheció.	El	figonero	cerró	el	negocio	pero	no	se	fue.	Colgó	una	linterna	de

una	 vigueta	 y	 me	 hizo	 compañía	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Se	 veían	 sombras
moverse	en	la	plaza	sumida	en	la	oscuridad.	Un	contingente	de	gente	sin	hogar	fue
ocupando	 el	 espacio,	 algunos	 alrededor	 de	 una	 hoguera,	 otros	 tumbándose
directamente	 en	 el	 suelo	 para	 dormir.	 Pasaron	 las	 horas,	 los	 ruidos	 fueron
amainando;	mi	padre	seguía	sin	aparecer.	La	ira	del	figonero	crecía	a	medida	que
corría	el	tiempo.	Tenía	ganas	de	regresar	a	su	casa,	pero	a	la	vez	estaba	seguro	de
que	si	se	 le	ocurría	dejarme	solo	un	minuto,	yo	estaría	perdido.	Cuando	mi	padre
por	fin	reapareció,	lívido	de	inquietud,	el	figonero	lo	increpó	con	aspereza:

—¿Dónde	crees	que	estás,	estúpido,	en	La	Meca?	¿Cómo	se	te	ocurre	olvidar	a
tu	mocoso	en	un	lugar	como	este?	Aquí,	ni	los	más	duros	de	pelar	están	a	salvo	de
un	golpe	bajo.

Mi	padre	 sentía	 tal	 alivio	por	haberme	 recuperado	que	 se	 tragó	 los	 reproches
del	figonero	como	si	fueran	un	elixir	bendito.	Se	percataba	de	que	había	cometido
un	grave	error	y	de	que	si	aquel	hombre	me	hubiese	abandonado	a	mi	suerte,	jamás
me	habría	recuperado.

—Salí	con	el	camión	—farfulló,	dolido—.	Pensé	que	nos	traerían	aquí	después.
Me	equivoqué.	No	soy	de	la	ciudad,	y	el	puerto	está	a	un	trecho	de	aquí.	Me	extravié.
No	 sabía	 dónde	 me	 encontraba	 ni	 cómo	 regresar	 hasta	 aquí.	 Llevo	 horas	 dando
vueltas.

—Pues	 a	 ver	 si	 le	 das	 más	 vueltas	 al	 magín,	 amigo	 —le	 gritó	 el	 figonero,



descolgando	la	linterna—.	Cuando	se	busca	trabajo,	se	deja	al	niño	en	casa…	Ahora
seguidme	los	dos,	y	cuidado	dónde	pisáis.	Vamos	a	cruzar	la	peor	fosa	de	serpientes
que	jamás	haya	cavado	Dios	en	la	tierra.

—Muchas	gracias,	hermano	—le	dijo	mi	padre.
—No	he	hecho	nada	del	otro	mundo.	No	me	gusta	que	toquen	a	los	niños,	eso	es

todo.	Me	habría	quedado	con	él	hasta	la	mañana.	No	habría	conseguido	sobrevivir
en	este	revolcadero,	y	yo	no	me	habría	quedado	con	la	conciencia	tranquila.

Nos	ayudó	a	salir	de	aquel	degolladero	sin	percance,	nos	explicó	cómo	rodear
los	barrios	peligrosos	para	regresar	enteros	a	casa,	y	la	oscuridad	se	lo	tragó.

Mi	padre	siguió	al	pie	de	la	letra	las	recomendaciones	del	figonero.	Me	confió	a	mi
madre.	Cuando	me	despertaba	por	la	mañana,	se	había	ido.	Cuando	regresaba	por	la
noche,	yo	estaba	durmiendo.

Ya	no	lo	veía.
Lo	echaba	de	menos.
En	el	patio	no	había	nada	para	mí.	Me	aburría.	Educado	en	soledad,	con	sólo	un

perro	 viejo	 por	 único	 compañero,	 no	 sabía	 cómo	 unirme	 a	 los	 chavales	 que	 no
paraban	de	reñir	en	el	patio.	Parecían	espíritus	inquietos	en	pleno	trance.	Eran	más
jóvenes	 que	 yo,	 algunos	 muy	 pequeñitos,	 pero	 armaban	 un	 follón	 de	 todos	 los
diablos.	 Sentado	 ante	 nuestra	 puerta,	 me	 limitaba	 a	 observarlos,	 mantenido	 a
distancia	 por	 sus	 juegos	 alucinantes	 que	 acababan	 infaliblemente	 con	 una	 ceja
abierta	o	una	rodilla	desollada.

Cinco	 familias	 compartían	 nuestro	 patio,	 todas	 procedentes	 del	 interior;
campesinos	arruinados	o	aparceros	sin	contrato	de	arrendamiento.	En	ausencia	de
los	hombres,	salidos	de	madrugada	para	matarse	en	el	tajo,	las	mujeres	se	reunían
alrededor	del	brocal	y	hacían	lo	que	podían	para	dar	a	nuestra	ratonera	una	cierta
alma,	impasibles	ante	las	refriegas	que	protagonizaban	sus	retoños.	Para	ellas,	 los
mocosos	 se	 estaban	 iniciando	 en	 las	 cabronadas	 de	 la	 vida.	Y	 cuanto	 antes	 fuera,
mejor.	Hasta	 parecían	 encantadas	 de	 ver	 cómo	 se	 partían	 la	 cara	 sin	 reparo	 para,
tras	una	buena	sesión	de	llantina,	reconciliarse	antes	de	volver	a	las	hostilidades	con
asombrosa	 pugnacidad…	 Las	 mujeres	 se	 llevaban	 bien	 entre	 sí,	 eran	 solidarias.
Cuando	una	de	ellas	enfermaba,	se	las	arreglaban	para	echar	algo	a	su	caldero,	para
hacerse	 cargo	de	 su	niño	de	pecho	o	 turnarse	para	 atenderla.	A	veces	 compartían
alguna	 golosina	 y	 parecían	 sobrellevar	 sus	 pequeñas	miserias	 con	 una	 sobriedad
enternecedora.	 Me	 parecían	 admirables.	 Estaba	 Badra,	 una	 amazona	 elefantuna	 a
quien	encantaba	contar	chistes	verdes.	Era	nuestra	bocanada	de	oxígeno.	La	crudeza



de	 sus	 palabras	 indisponía	 a	mi	madre,	 pero	 a	 las	 otras	 les	 encantaba.	 Badra	 era
madre	 de	 cinco	 chiquillos	 y	 de	 dos	 adolescentes	 difíciles.	 Estuvo	 casada	 una
primera	 vez	 con	 un	 pastor	 muy	 duro	 de	 mollera,	 casi	 autista,	 del	 que	 decía	 que
estaba	armado	como	un	burro	pero	que	no	tenía	ni	idea	del	asunto…	Estaba	Batoul,
flaca	y	morena	como	un	clavo,	canosa	cuarentona	con	 la	cara	cubierta	de	 tatuajes
que	se	partía	de	risa	antes	de	que	Badra	abriera	la	boca.	Casada	a	la	fuerza	con	un
anciano	de	la	edad	de	su	abuelo,	pretendía	tener	dotes	de	vidente:	leía	las	líneas	de	la
mano	e	interpretaba	los	sueños.	Acudían	a	consultarla	con	regularidad	mujeres	del
vecindario	y	de	fuera.	Les	predecía	el	porvenir	a	cambio	de	unas	cuantas	patatas,	de
algo	de	calderilla	o	un	trozo	de	jabón.	Para	los	inquilinos	del	patio	era	gratuito…
Estaba	Yezza,	una	regordeta	pelirroja	de	opulenta	pechera,	a	quien	el	borracho	de
su	marido	pegaba	cada	dos	noches.	Tenía	 la	 cara	 apergaminada	por	 las	 sucesivas
palizas	 que	 se	 llevaba	 y	 casi	 no	 le	 quedaban	 dientes.	 Su	 problema	 era	 que	 no
procreaba,	 lo	 cual	 volvía	 especialmente	 odioso	 a	 su	marido.	 Estaba	Mama,	 liada
hasta	el	cuello	con	su	caterva	de	diablillos,	valiente	como	diez	criadas,	dispuesta	a
cualquier	concesión	con	tal	de	que	no	se	le	cayera	la	casa	encima…	Y	por	último
estaba	Hadda,	bella	como	una	hurí,	apenas	adolescente	y	ya	cargando	con	dos	hijos.
Su	 marido	 salió	 una	 mañana	 a	 buscar	 trabajo	 y	 no	 regresó.	 Abandonada,	 sin
referencias	ni	ingresos,	sobrevivía	gracias	a	la	solidaridad	de	sus	vecinos.

Dichas	damas	se	reunían	a	diario	alrededor	del	pozo	y	pasaban	la	mayor	parte
de	 su	 tiempo	 removiendo	el	pasado	como	quien	 remueve	el	 cuchillo	dentro	de	 la
herida.	Hablaban	 de	 sus	 huertos	 confiscados,	 de	 sus	 dulces	 colinas	 perdidas	 para
siempre,	 de	 los	 parientes	 que	 se	 quedaron	 en	 aquel	 infortunado	 terruño	 que	 no
sabían	 si	 volverían	 a	 ver	 algún	 día.	Entonces,	 la	 pena	 les	 ajaba	 el	 rostro	 y	 se	 les
quebraba	la	voz.	Justo	cuando	iban	a	romper	a	llorar,	Badra	volvía	a	sacar	el	tema
de	 los	delirantes	 farfulleros	coitales	de	 su	primer	esposo	y,	 como	si	 se	 tratara	de
una	 fórmula	mágica,	 los	 recuerdos	 tristes	 aflojaban	 su	 escozor	 y	 las	mujeres	 se
revolcaban	 de	 risa	 en	 el	 suelo;	 el	 buen	 humor	 se	 imponía	 sobre	 las	 evocaciones
asesinas	y	el	patio	recobraba	algo	de	su	alma.

Las	 bromas	 proseguían	 hasta	 el	 anochecer.	 A	 veces,	 envalentonado	 por	 la
ausencia	 de	 los	 hombres,	 el	 comisionista	 Bliss	 acudía	 al	 patio	 para	 hacerse	 el
vacilón.	Nada	más	 oírlo	 carraspear	 en	 el	 pasillo,	 las	mujeres	 se	 volatilizaban.	 El
comisionista	entraba	en	el	patio	vacío,	 regañaba	a	 los	niños,	que	no	soportaba,	se
ponía	chinchoso	por	nada	y	nos	trataba	de	catetos	ingratos	y	de	gentuza	al	apreciar
el	menor	rasguño	en	la	pared.	Se	erguía	ostensiblemente	frente	a	la	vivienda	de	la
bella	Hadda	 y,	 con	 la	 perfidia	 de	 un	 piojo	 tuerto,	 nos	 amenazaba	 con	 echarnos	a
todos	 a	 la	 calle.	 Cuando	 se	 iba,	 las	 mujeres	 salían	 de	 su	 madriguera	 entre	 risas



ahogadas,	más	 divertidas	 que	 intimidadas	 por	 las	 fanfarronadas	 del	 comisionista.
Bliss	las	pronunciaba	a	mansalva,	pero	no	daba	la	talla.	Jamás	se	habría	atrevido	a
asomar	 su	 hocico	 de	 rata	 de	 haber	 habido	 un	 hombre	 en	 el	 patio,	 ni	 siquiera
encamado	 o	 agonizante.	 Badra	 estaba	 convencida	 de	 que	 Bliss	 andaba	 detrás	 de
Hadda.	La	joven	era	una	presa	fácil,	sin	recursos	y	vulnerable,	fragilizada	por	los
retrasos	de	su	alquiler;	el	comisionista	la	presionaba	para	doblegarla.

Para	ahorrarme	las	groserías	de	Badra,	mi	madre	me	permitió	salir	a	la	calle,	si
es	que	eso	podía	llamarse	una	calle.	Era	un	sendero	de	tierra	apisonada,	bordeado	a
ambos	 lados	por	casuchas	de	cinc	y	barracas	putrefactas.	Sólo	había	dos	casas	de
obra:	 nuestro	 patio	 y	 una	 especie	 de	 establo	 en	 el	 que	 vivían	 varias	 familias
amontonadas.	 En	 la	 esquina	 se	 encontraba	 el	 barbero,	 un	 mequetrefe	 sin	 edad
definida,	apenas	más	alto	que	un	espárrago,	tan	canijo	que	los	cachas	se	negaban	a
pagarle.	Componía	 su	barbería	a	cielo	abierto	un	cajón	de	municiones	de	guerra,
recuperado	en	un	vertedero	militar,	un	trozo	de	espejo	procedente	de	una	puerta	de
armario,	 y	 una	 tabla	 combada	 sobre	 la	 cual	 reinaban	 una	 brocha	 de	 afeitar
deshilachada,	 unas	 tijeras	 descompuestas	 y	 unas	 cuantas	 cuchillas	 inservibles.
Cuando	no	afeitaba	a	 los	ancianos	sentado	directamente	en	el	suelo,	se	acuclillaba
junto	 a	 su	 cajón	y	 se	 ponía	 a	 cantar.	Tenía	 una	 voz	 cascada,	 las	 palabras	 no	 eran
siempre	las	exactas,	pero	había	en	su	manera	de	conjurar	su	pena	algo	que	daba	en
la	diana.	No	me	cansaba	de	escucharlo.

Al	lado	del	barbero	había	un	amontonamiento	de	cachivaches	que	se	las	daba	de
tienda	 de	 comestibles.	 El	 tendero	 se	 llamaba	 Patapalo,	 un	 veterano	 del	 ejército
colonial	 declarado	 inútil	 tras	 haberse	 dejado	 parte	 del	 cuerpo	 en	 un	 campo	 de
minas.	Era	la	primera	vez	que	veía	una	pierna	de	madera.	Me	resultó	muy	extraño.
El	tendero	parecía	estar	orgulloso	de	la	suya;	le	encantaba	amenazar	con	ella	a	los
chavales	que	huroneaban	en	sus	tarros.

Patapalo	no	estaba	satisfecho	con	su	negocio.	Echaba	de	menos	el	aroma	de	las
broncas	 y	 el	 ambiente	 cuartelero.	 Soñaba	 con	 reincorporarse	 y	 enganchar	 al
enemigo.	Mientras	le	crecía	la	pierna	mutilada,	vendía	conservas	de	mercado	negro,
panes	de	azúcar	y	aceite	adulterado.	En	sus	ratos	libres,	ejercía	de	sacamuelas;	lo	vi
en	 varias	 ocasiones	 extraer	 a	 chavales	 raigones	 podridos	 con	 una	 pinza	 oxidada;
era	como	si	les	arrancara	el	corazón.

Luego	 estaba	 el	 descampado	 que	 daba	 a	 la	 maleza.	Me	 aventuré	 por	 allí	 una
mañana,	 atraído	 por	 la	 batalla	 campal	 que	 estaban	 librando	 dos	 pandillas	 de
chiquillos,	una	dirigida	por	Daho,	un	 salvaje	pelado	a	 rape	con	 sólo	una	mata	de
pelo	crespo	en	la	frente,	y	la	otra	por	un	joven	adulto,	puede	que	un	retrasado,	que
se	las	daba	de	conquistador.	Fue	como	si	se	hubiese	abierto	la	tierra	bajo	mis	pies.



En	una	fracción	de	segundo,	un	revuelo	de	brazos	me	agarró	y	me	alivió	sobre	la
marcha	de	mis	chanclas,	de	mi	gandura	y	de	mi	chechia	antes	de	que	yo	entendiera
lo	que	me	estaba	ocurriendo.	Hasta	 intentaron	 llevarme	a	 rastras	a	 los	matorrales
para	deshonrarme.	 Ignoro	 cómo	conseguí	 escapar	 de	 aquella	 jauría;	 traumatizado
en	lo	más	hondo	de	mi	ser,	no	volví	a	poner	los	pies	en	esos	territorios	malditos.

Mi	 padre	 trabajaba	 como	 un	 burro,	 pero	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Había	 un
montón	de	madrugadores,	y	el	trabajo	era	un	bien	escasísimo.	Eran	demasiados	los
miserables	 que	 reventaban	 en	 los	 estercoleros	 con	 el	 ombligo	 pegado	 a	 las
vértebras,	y	los	supervivientes	no	dudaban	en	destriparse	por	un	mendrugo	rancio.
Eran	tiempos	duros,	y	la	ciudad,	que	de	lejos	semejaba	un	espejismo	de	esperanzas,
resultaba	ser	un	espantoso	engañabobos.	Sólo	una	de	cada	diez	veces	conseguía	mi
padre	un	trabajillo	con	el	que	apenas	sacaba	para	comprar	un	pedazo	de	jabón	con
que	 lavarse.	 Algunas	 noches,	 regresaba	 tambaleándose,	 la	 cara	 estragada	 y	 la
espalda	sajada	por	los	innumerables	bultos	que	cargaba	o	descargaba	durante	todo
el	día,	tan	dolorida	que	tenía	que	dormir	boca	abajo.	Estaba	desgastado,	sobre	todo
desesperado.	El	peso	de	la	duda	estaba	quebrantando	su	terquedad.

Fueron	pasando	las	semanas.	Mi	padre	adelgazaba	a	ojos	vista.	Estaba	cada	vez
más	 irascible	y	 siempre	 encontraba	un	motivo	para	pagarla	 con	mi	madre.	No	 la
pegaba;	 se	 limitaba	 a	 gritarle	 y	 mi	 madre	 agachaba	 estoicamente	 una	 cabeza
culpable	sin	decir	nada.	Las	cosas	se	nos	iban	de	las	manos	y	nuestras	noches	eran
pura	hiel.	Mi	padre	ya	no	dormía.	No	dejaba	de	gruñir	y	de	golpearse	la	palma	de
las	manos.	Lo	oía	dar	vueltas	por	la	habitación	en	plena	oscuridad;	a	veces,	salía	al
patio	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 barbilla	 entre	 las	 rodillas	 y	 los	 brazos
alrededor	de	las	piernas	hasta	el	amanecer.

Una	mañana,	me	ordenó	que	me	pusiera	 una	gandura	menos	 estropeada	y	me
llevó	 donde	 su	 hermano.	Mi	 tío	 estaba	 en	 su	 farmacia,	 colocando	 cajas	 y	 tarros
sobre	los	estantes.

Mi	padre	vaciló	antes	de	entrar	en	el	laboratorio.	Con	su	orgullo	y	apuro,	estuvo
dando	vueltas	hasta	decidirse	a	contar	el	motivo	de	su	visita:	necesitaba	dinero…	Mi
tío	llevó	de	inmediato	la	mano	a	la	caja,	como	si	lo	esperara,	y	sacó	un	billete	de
los	 grandes.	 Mi	 padre	 le	 pidió	 que	 se	 detuviera	 con	 gesto	 atormentado.	 Mi	 tío
comprendió	que	su	hermano	no	 tendería	 la	mano.	Dio	 la	vuelta	al	mostrador	y	 le
metió	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Mi	 padre	 estaba	 petrificado,	 cabizbajo.	 Dio	 las
gracias	con	voz	encogida,	apagada,	apenas	audible.

Mi	 tío	 regresó	 tras	 su	mostrador.	 Era	 evidente	 que	 tenía	 ganas	 de	 decir	 algo



pero	que	no	se	atrevía	a	hacerlo.	Su	mirada	no	dejaba	de	medir	la	de	mi	padre,	y	sus
dedos	blancos	y	limpios	tamborileaban	con	nervio	la	tabla.	Tras	haber	sopesado	a
conciencia	los	pros	y	los	contras,	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	dijo:

—Sé	que	resulta	duro,	 Issa.	Pero	sé	que	podrías	salir	adelante…	si	me	dejaras
ayudarte	un	poco.

—Te	devolveré	hasta	el	último	céntimo	—prometió	mi	padre.
—No	se	trata	de	eso,	Issa.	Me	lo	devolverás	cuando	quieras.	Si	por	mí	fuera,	ni

siquiera	necesitarías	hacerlo.	Estoy	dispuesto	a	prestarte	más.	No	me	supone	ningún
problema.	Soy	tu	hermano,	estoy	disponible	en	todo	momento	y	para	lo	que	sea…
No	sé	cómo	decírtelo…	—añadió,	carraspeando—.	Siempre	me	ha	costado	mucho
hablar	contigo.	Temo	ofenderte	cuando	lo	único	que	pretendo	es	ser	tu	hermano.	Ya
va	siendo	hora	de	que	aprendas	a	escuchar,	Issa.	No	hay	nada	malo	en	escuchar.	La
vida	 es	 un	 aprendizaje	 permanente;	 cambian	 las	 cosas	 tanto,	 y	 con	 ellas	 las
mentalidades,	que	cuanto	más	cree	uno	saber,	menos	sabe.

—Me	las	arreglaré…
—No	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 ello,	 Issa.	 Salvo	 que	 las	 buenas	 intenciones

requieren	medios	para	llevarlas	a	cabo.	No	basta	con	creerlo	a	pies	juntillas.
—¿Qué	estás	insinuando,	Mahi?
Mi	 tío	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 se	 retorcía	 los	 dedos.	 Estuvo	 buscando	 las

palabras,	les	dio	vueltas	y	más	vueltas	mentalmente	y	dijo,	tras	respirar	con	fuerza:
—Tienes	una	mujer	y	dos	hijos.	Es	mucho	para	un	hombre	sin	recursos.	Eso	te

ata	los	puños	y	te	recorta	las	alas.
—Es	mi	familia.
—También	yo	soy	familia	tuya.
—No	es	lo	mismo.
—Sí	es	 lo	mismo,	 Issa.	Tu	hijo	es	mi	 sobrino.	Lleva	mi	 sangre.	Entrégamelo.

Sabes	 perfectamente	 que	 no	 llegará	 a	 gran	 cosa	 en	 tu	 estela.	 ¿En	 qué	 piensas
convertirlo?	¿En	cargador,	en	limpiabotas,	en	chalán?	Hay	que	encarar	la	realidad
de	 frente.	 Contigo	 no	 llegará	 a	 ninguna	 parte.	 Este	 chico	 necesita	 ir	 al	 colegio,
aprender	 a	 leer	y	 a	 escribir,	 crecer	 correctamente.	Ya	 lo	 sé,	 los	moritos	no	valen
para	estudiar.	Lo	suyo	son	 los	campos	y	 los	 rebaños.	Pero	yo	puedo	mandarlo	al
colegio	y	convertirlo	en	un	hombre	instruido…	Te	ruego	que	no	te	lo	tomes	a	mal.
Reflexiona	sólo	un	minuto.	Contigo	este	niño	no	tiene	ningún	porvenir.

Mi	padre	meditó	durante	un	largo	rato	las	palabras	de	su	hermano,	cabizbajo	y
con	la	boca	sellada.	Cuando	levantó	la	cabeza	ya	no	tenía	rostro	sino	una	máscara
macilenta	en	su	lugar.

Dijo,	completamente	desalentado:



—Desde	luego,	nunca	comprenderás	nada,	hermano.
—Haces	mal	en	reaccionar	así,	Issa.
—Cállate…	 Por	 favor,	 ya	 está	 bien	 así…	 No	 tengo	 tus	 conocimientos,	 y	 lo

lamento.	Pero	si	el	saber	consiste	en	rebajar	a	los	demás	a	la	altura	del	suelo,	no	me
interesa.

Mi	tío	intentó	decir	algo;	mi	padre	lo	frenó	con	gesto	firme.	Se	sacó	el	billete
del	bolsillo	y	lo	dejó	encima	del	mostrador.

—Tampoco	quiero	tu	dinero.
Tras	 lo	cual	me	agarró	por	el	brazo	con	 tal	hosquedad	que	estuvo	a	punto	de

dislocarme	el	hombro	y	me	arrastró	hasta	la	calle.	Mi	tío	intentó	alcanzarnos,	pero
no	se	atrevió	a	seguirnos	y	permaneció	de	pie	ante	la	puerta	de	su	tienda,	seguro	de
que	jamás	en	la	vida	le	sería	perdonado	el	error	que	acababa	de	cometer.

Mi	 padre	 no	 caminaba	 sino	 que	 rodaba	 como	 una	 piedra	 colina	 abajo.	 Jamás	 lo
había	visto	tan	enfadado.	Estaba	a	punto	de	estallar.	Las	muecas	le	arrasaban	la	cara;
parecía	 querer	 enterrar	 el	mundo	 con	 la	mirada.	No	 decía	 nada,	 y	 aquel	 bullente
silencio	añadía	a	sus	andares	una	tensión	que	me	hacía	temer	lo	peor.

Cuando	estuvimos	 lejos,	me	puso	de	espaldas	a	una	pared	y	hundió	su	mirada
enloquecida	en	mis	ojos	asustados;	ni	siquiera	una	perdigonada	me	habría	sacudido
de	pies	a	cabeza	tan	brutalmente.

—¿Crees	que	no	valgo	nada?	—me	dijo	con	voz	agarrotada—.	¿Crees	que	he
tenido	a	un	hijo	para	verlo	reventar	lentamente?…	Pues	te	equivocas.	Y	el	falso	de
tu	tío	también.	Y	el	destino	que	cree	estar	envileciéndome	no	sabe	hasta	qué	punto	se
está	colando…	¿Sabes	por	qué?…	Porque	puede	que	me	haya	rajado	pero	todavía
no	estoy	muerto.	Sigo	vivo	y	echando	chispas.	Tengo	una	salud	de	hierro,	brazos
capaces	de	levantar	montañas	y	un	orgullo	a	prueba	de	todo.

Me	hacía	daño	al	hundirme	los	dedos	en	 los	hombros.	No	se	daba	cuenta.	Los
ojos	se	le	movían	por	el	rostro	como	si	fueran	bolas	calentadas	al	rojo	vivo.

—Es	 verdad	 que	 ni	 siquiera	 he	 sido	 capaz	 de	 salvar	 nuestras	 tierras,	 pero
¡recuerda	todo	el	trigo	que	he	hecho	crecer	en	ellas!	Lo	que	ocurrió	luego	no	fue
culpa	 mía.	 Las	 oraciones	 y	 los	 esfuerzos	 suelen	 estrellarse	 contra	 la	 codicia
humana.	 Fui	 un	 ingenuo.	Ahora	 he	 dejado	 de	 serlo.	Ya	 nadie	me	 golpeará	 por	 la
espalda…	Vuelvo	a	empezar	a	partir	de	cero.	Pero	ahora	estoy	sobre	aviso.	Voy	a
trabajar	como	nunca	lo	ha	hecho	un	negro,	plantar	cara	a	los	sortilegios,	y	ya	verás
con	tus	propios	ojos	lo	digno	que	es	tu	padre.	Voy	a	sacaros	del	agujero	que	nos	ha
tragado,	te	juro	que	este	se	va	a	enterar	de	lo	que	es	bueno.	Tú	al	menos	me	crees,



¿verdad?
—Sí,	papá.
—Mírame	bien	a	los	ojos	y	dime	que	me	crees.
Ya	 no	 eran	 ojos	 lo	 que	 tenía,	 sino	 dos	 bolsas	 de	 lágrimas	 y	 de	 sangre	 que

amenazaban	con	tragarnos	a	ambos.
—¡Mírame!
Su	mano	me	agarró	la	barbilla	con	violencia	y	me	obligó	a	levantar	la	cabeza.
—O	sea	que	no	me	crees,	¿verdad?
Yo	 tenía	 un	 enorme	 coágulo	 en	 la	 garganta.	No	 podía	 hablar	 ni	 sostenerle	 la

mirada.	Era	su	mano	la	que	me	mantenía	en	pie.
De	repente,	su	otra	mano	cayó	sobre	mi	mejilla.
—No	 dices	 nada	 porque	 piensas	 que	 estoy	 divagando.	 ¡Niñato	 de	mierda!	No

tienes	derecho	a	dudar	de	mí,	¿te	enteras?	Nadie	tiene	derecho	a	dudar	de	mí.	Si	el
canalla	de	tu	tío	piensa	que	no	valgo	nada,	es	porque	tampoco	vale	más	que	yo.

Era	la	primera	vez	que	me	levantaba	la	mano.	No	comprendía	nada,	no	sabía	qué
había	 hecho	 mal,	 por	 qué	 se	 ensañaba	 conmigo.	 Estaba	 avergonzado	 de	 haberlo
irritado,	y	temía	que	renegara	de	mí,	él	que	para	mí	era	lo	más	grande	del	mundo.

Mi	 padre	 volvió	 a	 alzar	 la	mano.	 Se	 le	 quedó	 suspensa	 en	 el	 aire.	 Sus	 dedos
vibraban,	 sus	 párpados	 hinchados	 le	 desfiguraban	 la	 cara.	 Soltó	 un	 estertor	 de
animal	herido,	me	atrajo	contra	su	pecho,	llorando,	y	me	apretó	contra	él,	con	tanta
fuerza	y	durante	tanto	tiempo	que	me	sentí	morir.
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Las	mujeres	estaban	reunidas	en	una	esquina	del	patio,	alrededor	de	una	mesa	baja.
Bebían	 té	mientras	 se	 tostaban	 al	 sol.	Mi	madre	 estaba	 allí,	 callada,	 con	Zahra	 en
brazos.	 Acabó	 uniéndose	 al	 grupo	 sin	 por	 ello	 participar	 en	 las	 discusiones.	 Era
tímida,	y	cuando	Badra	empezaba	con	sus	historias	salaces,	mi	madre	a	menudo	se
sonrojaba	y	hasta	agobiaba.	Aquella	tarde	saltaban	de	un	disparate	a	otro,	sólo	para
combatir	 el	 calor	que	 tenía	 el	 patio	 recocido.	Yezza	 la	pelirroja	 lucía	un	ojo	 a	 la
funerala;	su	marido	había	regresado	borracho	la	víspera,	una	vez	más.	Las	demás
fingían	no	percatarse	de	nada.	Por	decencia.	Yezza	era	orgullosa;	sobrellevaba	con
dignidad	las	vilezas	de	su	marido.

—Llevo	 varias	 noches	 teniendo	 un	 sueño	 extraño	 —dijo	 Mama	 a	 Batoul	 la
vidente—.	El	mismo	 sueño:	 estoy	 en	 la	oscuridad,	 tumbada	boca	 abajo,	 y	 alguien
me	clava	un	cuchillo	en	la	espalda.

Las	mujeres	se	volvieron	hacia	Batoul,	acechando	la	interpretación.	La	vidente
esbozó	una	mueca,	se	rascó	el	pelo;	no	veía	nada.

—¿El	mismo	sueño,	dices?
—Exactamente	el	mismo.
—¿Estás	 tumbada	 boca	 abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 alguien	 te	 apuñala	 por	 la

espalda?	—preguntó	Badra.
—Efectivamente	—confirmó	Mama.
—¿Estás	segura	de	que	se	trata	de	un	cuchillo?	—repitió	Badra,	guaseándose	de

ella	con	la	mirada.
Las	 mujeres	 tardaron	 unos	 segundos	 en	 descifrar	 las	 insinuaciones	 de	 Badra

antes	de	soltar	una	carcajada.	Como	Mama	no	entendía	lo	que	hacía	tanta	gracia	a
sus	compañeras,	Badra	le	echó	una	mano:

—Deberías	decir	a	tu	marido	que	se	controle	un	poco.
—¡Hay	que	ver	 lo	obsesionada	que	estás!	—se	 irritó	Mama—.	Estoy	hablando

en	serio,	por	favor.
—Pues	mira	tú	por	dónde,	yo	también.
Las	 mujeres	 rieron	 con	 más	 ganas,	 soltando	 espasmódicos	 relinchos	 por	 su

boca	desencajada.	Mama	les	puso	cara	larga	durante	un	rato,	descorazonada	por	su
falta	de	contención,	pero,	al	verlas	partirse,	sonrió	a	su	vez	y	acabó	hipando	de	risa.

La	única	que	no	reía	era	Hadda.	Estaba	acurrucada,	muy	menuda	pero	preciosa,
con	 sus	 ojazos	 de	 sirena	y	 sus	 hoyuelos	 en	 las	mejillas.	 Parecía	 triste	 y	 no	había
abierto	la	boca	desde	que	se	sentó	entre	las	demás.	De	repente,	tendió	el	brazo	por
encima	de	la	mesa	baja	y	presentó	la	palma	de	la	mano	a	Batoul.



—¿Me	dices	lo	que	ves?
En	su	voz	latía	una	enorme	pena.
Batoul	 vaciló.	Ante	 la	mirada	desesperada	de	 la	 joven,	 tomó	 su	manita	 con	 la

punta	 de	 los	 dedos	 y	 rozó	 con	 la	 uña	 las	 líneas	 que	 apergaminaban	 su	 palma
translúcida.

—Hadda,	tienes	mano	de	hada.
—Dime	lo	que	lees	en	ella,	querida	vecina.	Necesito	saber.	Ya	no	puedo	más.
Batoul	escrutó	largamente	la	palma.	En	silencio.
—¿Ves	a	mi	esposo?	—la	apremió	con	agobio	Hadda—.	¿Dónde	está?	¿Qué	está

haciendo?	¿Se	 fue	con	otra	mujer	o	murió?	Dime	 lo	que	ves,	 te	 lo	 suplico.	Estoy
dispuesta	a	aceptar	la	verdad,	sea	cual	sea.

Batoul	suspiró;	se	le	cayeron	los	hombros.
—No	veo	a	tu	marido	en	esta	mano,	cariño	mío.	En	ninguna	parte.	No	percibo	ni

su	 presencia	 ni	 la	menor	 huella	 suya.	O	 se	 ha	 ido	muy	 lejos,	 tan	 lejos	 que	 te	 ha
olvidado,	o	ya	no	está	en	este	mundo.	Algo	hay	seguro:	no	volverá.

Hadda	tragó	saliva,	pero	aguantó.	Su	mirada	retuvo	la	de	la	vidente.
—¿Qué	porvenir	me	espera,	querida	vecina?	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	sola	con	dos

niños	de	corta	edad,	sin	familia,	sin	nadie?
—No	te	dejaremos	en	la	estacada	—le	prometió	Badra.
—Si	 mi	 marido	 me	 dejó	 en	 la	 estacada,	 no	 habrá	 quien	 cargue	 conmigo	—

observó	Hadda—.	Dime,	Batoul,	¿qué	va	a	ser	de	mí?	Tengo	que	saberlo.	Cuando	se
está	preparado	para	lo	peor,	se	encajan	mejor	los	golpes.

Batoul	se	inclinó	sobre	la	mano	de	su	vecina,	pasó	una	y	otra	vez	la	uña	sobre
las	líneas	entrecruzadas.

—Veo	 a	 muchos	 hombres	 a	 tu	 alrededor,	 Hadda.	 Pero	 muy	 poca	 alegría.	 La
felicidad	no	va	contigo.	Veo	algunas	escampadas	pronto	desbordadas	por	la	crecida
de	los	años,	zonas	de	sombra	y	de	pena	y,	sin	embargo,	no	cedes.

—¿Muchos	hombres?	¿Enviudaré	varias	veces	o	me	repudiarán	varias	veces?
—No	está	claro.	Hay	demasiada	gente	a	tu	alrededor,	y	demasiado	ruido.	Parece

un	sueño,	pero	no	lo	es.	Es…	es	muy	curioso.	Puede	que	esté	diciendo	tonterías…
Hoy	estoy	un	poco	cansada.	Lo	siento…

Batoul	se	levantó	y	regresó	a	su	vivienda	con	gesto	apesadumbrado.
Mi	madre	aprovechó	la	oportunidad	para	retirarse	a	su	vez.
—¿No	 te	 da	 vergüenza	 juntarte	 con	 las	mujeres?	—me	 apostrofó	 en	 voz	 baja

tras	 la	cortina	de	nuestro	cuchitril—.	¿Cuántas	veces	 tendré	que	recordarte	que	un
chico	 no	 debe	 escuchar	 lo	 que	 las	madres	 se	 cuentan?…	Ve	 a	 la	 calle	 pero	 no	 te
alejes	demasiado.



—No	se	me	ha	perdido	nada	en	la	calle.
—Tampoco	se	te	ha	perdido	nada	entre	las	mujeres.
—Me	van	a	pegar	otra	vez.
—Pues	defiéndete.	No	 eres	 una	niña.	Antes	 o	 después,	 tendrás	 que	 apañártelas

solo,	y	no	lo	conseguirás	si	te	dedicas	a	estar	pendiente	del	comadreo.
No	me	gustaba	salir.	Mi	percance	en	el	descampado	me	había	marcado	al	rojo

vivo.	Sólo	me	aventuraba	fuera	tras	haber	peinado	los	alrededores,	un	ojo	delante	y
otro	 atrás,	 dispuesto	 a	 salir	 pitando	 al	 menor	 movimiento	 sospechoso.	 Aquellos
pillos	me	daban	pánico,	sobre	todo	un	tal	Daho,	un	bribón	bajito,	feo	y	listo	como
un	demonio.	Me	aterraba.	Apenas	enseñaba	él	la	punta	de	la	nariz	en	la	esquina	de	la
calle,	sentía	cómo	me	desintegraba;	habría	atravesado	las	paredes	con	tal	de	huir	de
él.	Era	un	muchacho	entenebrecido,	impredecible	como	el	rayo.	Infestaba	la	zona	a
la	cabeza	de	una	pandilla	de	 jóvenes	hienas	 igual	de	 traicioneras	y	crueles	que	él.
Nadie	sabía	de	dónde	salía	ni	quiénes	eran	sus	padres,	pero	todo	el	mundo	coincidía
en	decir	que	acabaría	colgado	de	una	cuerda	o	con	la	cabeza	clavada	en	una	pica.

Además	estaba	El	Moro,	un	exrecluso	que	había	sobrevivido	a	diecisiete	años	de
penal.	Era	alto,	casi	un	gigante,	de	frente	maciza	y	brazos	hercúleos.	Tenía	todo	el
cuerpo	tatuado	y	una	cinta	de	cuero	sobre	su	ojo	tuerto.	Una	cuchillada	le	cruzaba	la
cara	desde	la	ceja	derecha	hasta	 la	barbilla,	partiéndole	 los	 labios.	El	Moro	era	el
terror	a	tamaño	natural.	Cuando	aparecía	por	alguna	parte,	se	imponía	de	inmediato
el	 silencio	 y	 la	 gente	 se	 quitaba	 de	 en	medio	 rozando	 las	 paredes.	 Lo	 vi	muy	 de
cerca	 una	 mañana.	 Estábamos	 una	 retahíla	 de	 mocosos	 alrededor	 de	 Patapalo,
nuestro	 tendero.	El	veterano	del	ejército	colonial	nos	estaba	contando	sus	hazañas
bélicas	en	el	Rif	marroquí	—había	guerreado	contra	el	insurrecto	bereber	Abd	el-
Krim—.	 Estábamos	 bebiendo	 de	 la	 fuente	 de	 sus	 labios	 cuando	 nuestro	 héroe	 se
puso	lívido.	Cualquiera	habría	dicho	que	acababa	de	darle	un	ataque	al	corazón.	No
era	eso:	El	Moro	estaba	detrás	de	nosotros,	firmemente	plantado	sobre	sus	sólidas
piernas,	las	manos	en	las	caderas.	Rio	despectivamente	mirando	al	tendero	de	hito
en	hito.

—¿Conque	quieres	mandar	 a	 estos	 chicos	 al	matadero,	 botarate?	 ¿Por	 eso	 les
atiborras	 la	cabeza	con	 tu	palabrería	de	colgado?	¿Por	qué	nos	 les	cuentas	cómo,
tras	 años	 de	 leales	 servicios,	 los	 oficiales	 te	 echaron	 a	 los	 perros,	 con	 una	 pata
menos?

Patapalo	se	había	quedado	sin	habla;	su	boca	chapoteaba	en	vacío	como	un	pez
fuera	del	agua.

El	Moro	prosiguió,	cada	vez	más	cabreado:
—Metes	 fuego	a	 los	aduares,	 te	cargas	 los	 rebaños,	acosas	a	pobres	diablos	a



punta	 de	 mosquetón,	 y	 ahora	 vienes	 a	 presumir	 en	 público	 de	 tus	 trofeos	 de
cabronazo.	¿A	eso	es	a	 lo	que	 llamas	guerra?	¿Quieres	que	 te	diga	 la	verdad?	No
eres	más	que	un	cobarde	y	me	das	asco.	Me	entran	ganas	de	ensartarte	en	el	garrote
que	usas	como	pata,	hasta	que	te	salgan	los	ojos	por	las	orejas.	Los	héroes	como	tú
no	tendrán	monumento,	ni	siquiera	un	epitafio	en	la	fosa	común	que	será	su	tumba.
No	eres	más	que	un	asqueroso	traidor	que	pretende	taparse	la	cara	limpiándose	los
mocos	con	la	bandera	de	sus	amos.

El	pobre	veterano	estaba	verde	y	trémulo;	la	nuez	le	subía	y	bajaba	enloquecida
por	la	garganta.	De	pronto	empezó	a	oler	mal:	se	había	cagado	encima.

Sin	 embargo,	 en	 Jenane	 Jato	 había	 algo	 más	 que	 pilluelos	 y	 forzudos.	 La
mayoría	de	la	gente	no	era	mala.	A	pesar	de	la	miseria,	no	se	les	había	viciado	el
alma,	 ni	 las	 penas	 habían	 erradicado	 su	 campechanía.	 Sabedores	 de	 que	 lo	 tenían
crudo,	no	habían	renunciado	al	maná	celeste,	convencidos	de	que,	un	día	u	otro,	el
desengaño	con	que	cargaban	acabaría	 remitiendo,	y	 la	esperanza	 renacería	de	 sus
cenizas.	Era	gente	de	bien,	afectuosa	y	simpática	a	su	manera;	conservaban	una	fe
integral	y	eso	les	insuflaba	una	paciencia	inaudita.	En	Jenane	Jato,	el	día	de	zoco	era
una	especie	de	feria	en	la	que	cada	cual	ponía	de	su	parte	para	mantener	esa	ilusión.
Los	 vendedores	 de	 sopa	 batallaban	 con	 firmeza	 para	 quitarse	 de	 encima	 a	 los
mendigos,	valiéndose	del	cucharón	a	modo	de	garrote.	Por	medio	duro,	te	daban	un
brebaje	hecho	a	base	de	garbanzos,	agua	hervida	y	comino.	Además,	había	algunos
figones	oscuros	rondados	por	racimos	de	hambrientos	que	husmeaban	el	aroma	a
pleno	pulmón.	Por	supuesto,	no	faltaban	los	depredadores;	acudían	de	todas	partes
de	la	ciudad	para	sacar	tajada	del	menor	malentendido	o	imprudencia.	La	gente	de
Jenane	 Jato	 no	 cedía	 a	 las	 provocaciones.	 Se	 daban	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 posible
enderezar	 las	mentes	retorcidas	y	preferían	 los	faranduleros.	Pequeños	y	mayores
se	 chiflaban	 por	 ellos.	 Entre	 los	 preferidos	 de	 la	 «feria»	 estaban	 los	 guals.
Congregaban	auténticos	 revuelos	 en	 torno	a	 sus	 tribunas.	Como	su	discurso	 tenía
tantos	descosidos	como	su	ropa,	nadie	acababa	de	enterarse	de	todo	lo	que	decían,
pero	 tenían	el	don	de	captar	 la	atención	de	 su	auditorio	y	de	 tenerlo	boquiabierto
con	sus	interminables	elucubraciones.	En	cierto	modo,	conformaban	nuestra	ópera
de	colgados,	nuestro	teatro	al	aire	libre.	Por	ellos,	por	ejemplo,	me	enteré	de	que	el
agua	 de	mar	 era	 dulce	 hasta	 que	 las	 viudas	 de	 los	marineros	 la	 salaron	 con	 sus
lágrimas.	 Después	 de	 los	 guals	 estaban	 los	 encantadores	 de	 serpientes.	 Nos
asustaban	 echándonos	 sus	 reptiles	 entre	 las	 piernas.	 He	 visto	 a	 algunos	 tragarse
media	víbora	coleando	antes	de	escamotearla	subrepticiamente	en	las	mangas	de	su
gandura:	 un	 espectáculo	 repugnante	 a	 la	 vez	 que	 hipnótico	 que	 me	 producía
pesadillas	 nocturnas.	 Los	 más	 trapaceros	 eran	 los	 charlatanes	 de	 toda	 ralea	 que



gesticulaban	 tras	 sus	 puestos	 atestados	 de	 frascos	 con	 misteriosos	 brebajes,
amuletos,	bolsitas	talismánicas	y	cadáveres	de	bichos	disecados	y	afamados	por	sus
poderes	 afrodisíacos.	 Proponían	 remedios	 para	 todos	 los	 males:	 sordera,	 caries,
gota,	parálisis,	angustias,	esterilidad,	tiña,	insomnio,	sortilegio,	cenizo,	frigidez,	y
la	gente	picaba	con	una	credulidad	pasmosa.	Alguno	que	otro	se	ponía,	al	cabo	de
tres	 segundos,	 a	 revolcarse	 por	 el	 suelo	 anunciando	 a	 gritos	 el	 milagro.	 Era
apabullante.	A	 veces,	 acudían	 iluminados	 a	 arengar	 al	 gentío	 con	 ademán	 serio	 y
voz	 sepulcral.	Se	erguían	 sobre	 su	pedestal	 improvisado	y	 soltaban	unas	 retahílas
líricas	que	denunciaban	la	depravación	de	las	mentes	y	la	inexorable	proximidad	del
Juicio	Final.	Hablaban	del	Apocalipsis,	de	la	ira	de	los	hombres,	de	la	fatalidad	y	de
las	 mujeres	 impuras;	 señalaban	 a	 los	 transeúntes	 con	 el	 dedo	 fustigándolos	 a
quemarropa,	cuando	no	se	embarcaban	en	inacabables	teorías	esotéricas.	«¿Cuántos
esclavos	se	han	sublevado	contra	 imperios	antes	de	acabar	en	 la	cruz?	—atronaba
uno	 de	 ellos	 agitando	 su	 enmarañada	 barba—.	 ¿Cuántos	 reyes	 han	 creído	 estar
cambiando	 el	 curso	 de	 la	 historia	 antes	 de	 pudrirse	 en	 una	mazmorra?	 ¿Cuántos
profetas	han	intentado	mejorar	nuestras	mentalidades	antes	de	volvernos	más	locos
que	antes?».	«¿Cuántas	veces	hay	que	repetirte	que	eres	un	coñazo	de	muerte?	—le
replicaba	la	gente—.	Tápate	tu	cara	de	búho	con	una	capucha	y	báilanos	la	danza	del
vientre	 en	 vez	 de	 darnos	 la	 paliza	 con	 tus	 pamplinas	 de	 retrasado…».	 Otro	 de
nuestros	puntos	de	atracción	era	Sliman	con	su	organillo	cruzado	sobre	el	pecho	y
su	tití	al	hombro;	iba	y	venía	por	la	plaza	dando	vueltas	a	la	manivela	de	su	caja	de
música	 mientras	 su	 minúsculo	 mono	 tendía	 su	 gorra	 de	 botones	 a	 quienes	 se
acercaban;	 cuando	 estos	 le	 echaban	 algunas	monedas,	 los	 gratificaba	 con	muecas
hilarantes.	Algo	apartados,	del	 lado	de	 los	 corrales	para	 las	bestias,	oficiaban	 los
burreros,	hábiles	ganchos	y	temibles	chalanes	de	palique	tan	convincente	que	hasta
eran	capaces	de	hacer	pasar	una	mula	por	un	pura	sangre.	Me	encantaba	escucharlos
poner	a	sus	bestias	por	las	nubes;	daba	casi	gusto	dejarse	engatusar	por	ellos,	tal	era
el	 placer	 de	 verse	 tratado	 con	 una	 diligencia	 habitualmente	 reservada	 a	 los	 altos
dignatarios.	 A	 veces	 irrumpían	 en	 pleno	 jaleo	 los	 karcabo,	 un	 grupo	 de	 negros
cubiertos	 de	 amuletos	 que	 bailaban	 maravillosamente	 desorbitando	 sus	 ojos
lechosos.	Se	les	oía	de	lejos	golpear	sus	crótalos	y	tocar	sus	tambores	en	medio	de
un	barullo	espantoso.	Los	karcabo	sólo	se	manifestaban	con	motivo	de	la	festividad
del	morabito	Sidi	Blal,	 su	 santo	 patrono.	Llevaban	 consigo	 un	 novillo	 expiatorio
drapeado	con	los	colores	de	 la	cofradía	y	pedían	de	puerta	en	puerta	para	costear
los	 gastos	 del	 rito	 sacrificial.	 Su	 paso	 por	 Jenane	 Jato	 ponía	 los	 hogares
sistemáticamente	patas	arriba;	las	mujeres	salían	a	las	puertas	de	sus	casas,	a	pesar
de	las	prohibiciones,	y	los	chavales	surgían	como	gerbos	de	sus	madrigueras	para



unirse	a	la	tropa;	el	alboroto	crecía	otro	tanto.
Sliman	se	llevaba	la	palma	entre	todos	aquellos	personajes	fabulosos.	Su	música

era	bonita	y	suave	como	si	manara	de	una	fuente,	y	su	tití,	adorablemente	gracioso.
Se	 contaba	que	Sliman	había	 nacido	 cristiano,	 en	 el	 seno	de	 una	 familia	 francesa
próspera	 y	 sabia,	 y	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 beduina	 de	 Tadmaít	 antes	 de
convertirse	al	islam.	También	se	decía	que	pudo	vivir	a	lo	grande,	ya	que	su	familia
no	 había	 renegado	 de	 él,	 pero	 que	 prefirió	 permanecer	 junto	 a	 su	 pueblo	 de
adopción	y	compartir	sus	penas	y	alegrías.	Aquello	nos	emocionaba	mucho.	Ni	un
solo	árabe,	ni	un	solo	bereber,	ni	siquiera	entre	los	menos	recomendables,	le	faltaba
jamás	 al	 respeto	 ni	 le	 ponía	 una	 mano	 encima.	 Yo	 quise	 enormemente	 a	 aquel
hombre.	 Por	mucho	 que	me	 remonte	 en	 el	 recuerdo,	 desde	 lo	más	 hondo	 de	 las
convicciones	del	anciano	en	que	me	he	convertido,	no	encuentro	a	otro	ser	que	me
haya	 proporcionado	 con	 tan	 esplendorosa	 claridad	 lo	 que	 tengo	 por	 la	 más
cumplida	madurez:	el	discernimiento,	ese	valor,	tan	huérfano	en	nuestros	días,	que
engrandecía	a	mi	pueblo	en	tiempos	en	que	la	vida	no	tenía	gran	valor.

Mientras	 tanto,	 conseguí	 inventarme	 un	 amigo	 unos	 años	 mayor	 que	 yo.	 Se
llamaba	Ouari.	Era	endeble,	si	no	famélico,	rubio,	casi	pelirrojo,	con	las	cejas	muy
pobladas	 y	 una	 nariz	 aguileña	 cortante	 como	 una	 podadera.	 No	 era	 del	 todo	 un
amigo;	mi	presencia	no	parecía	molestarle,	y	como	yo	necesitaba	la	suya,	hacía	lo
imposible	por	merecérmela.	Ouari	era	probablemente	un	huérfano,	o	puede	que	un
niño	fugado,	pues	nunca	lo	vi	entrar	o	salir	de	una	casa.	Vegetaba	tras	un	gigantesco
montón	de	chatarra,	en	una	especie	de	pajarera	tapizada	de	deyecciones.	Se	pasaba
el	tiempo	cazando	jilgueros	para	venderlos.

Ouari	 jamás	 decía	 nada.	 Podía	 hablarle	 durante	 horas	 sin	 que	 me	 prestara	 la
menor	 atención.	 Era	 un	 chico	 misterioso	 y	 solitario,	 el	 único	 en	 el	 barrio	 que
llevaba	un	pantalón	de	ciudad	y	una	boina	mientras	que	nosotros	nos	abrigábamos
con	ganduras	y	nos	cubríamos	la	cabeza	con	una	cofia.	Por	la	noche	fabricaba	sus
trampas	con	ramas	de	olivo	que	untaba	con	liga.	Por	la	mañana,	me	iba	con	él	a	la
maleza	y	lo	ayudaba	a	disimular	sus	engaños	entre	los	matorrales.	Cada	vez	que	un
pájaro	se	posaba	encima	y	se	ponía	a	aletear	aterrado,	nos	abalanzábamos	sobre	él	y
lo	metíamos	en	una	jaula	antes	de	disponernos	a	pillar	otros.	Luego	ofrecíamos	por
las	calles	nuestros	trofeos	de	caza	a	los	aprendices	de	pajareros.

Fue	con	Ouari	con	quien	gané	mis	primeras	monedas.	Ouari	no	hacía	 trampas
conmigo.	 Al	 final	 de	 nuestra	 gira,	 que	 podía	 durar	 varios	 días,	me	 pedía	 que	 lo
siguiera	hasta	un	rincón	tranquilo	y	volcaba	sobre	el	suelo	el	contenido	del	zurrón
que	usaba	como	bolsa.	Se	quedaba	con	una	moneda	de	cinco	céntimos	y	empujaba
otra	 hacia	 mí,	 así	 hasta	 que	 no	 quedaba	 nada	 que	 repartir,	 tras	 lo	 cual	 me



acompañaba	hasta	el	patio	y	desaparecía.	Al	día	siguiente,	era	yo	el	que	 iba	en	su
busca	hasta	la	pajarera.	Hasta	tal	punto	daba	la	impresión	de	no	necesitar	mi	ayuda,
ni	la	de	nadie,	que	creo	que	él	jamás	habría	venido	a	buscarme.

Me	encontraba	a	gusto	con	Ouari.	Confiado	y	sereno.	Hasta	ese	bicho	de	Daho
nos	 dejaba	 en	 paz.	 Ouari	 tenía	 una	 mirada	 sombría,	 metálica,	 impenetrable	 que
espantaba	a	los	pelmazos.	Es	cierto	que	no	hablaba	mucho,	pero	cuando	fruncía	el
ceño,	 los	 pillos	 salían	 pitando	 con	 tal	 rapidez	 que	 su	 sombra	 quedaba	 rezagada.
Creo	 que	 me	 sentía	 feliz	 con	 Ouari.	 Le	 tomé	 gusto	 a	 cazar	 jilgueros	 y	 aprendí
bastantes	cosas	acerca	de	las	trampas	y	del	arte	del	camuflaje.

Hasta	que,	una	noche,	cuando	pensaba	que	mi	padre	se	iba	a	enorgullecer	de	mí,
todo	 se	 vino	 abajo.	Esperé	 a	 que	 acabáramos	 de	 cenar	 para	 sacar	mi	 bolsa	 de	 su
escondite.	Tendí	a	mi	progenitor	con	mano	temblorosa	el	fruto	de	mi	labor.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	desconfianza.
—No	sé	contar…	Es	el	dinero	que	he	ganado	vendiendo	pájaros.
—¿Qué	pájaros?
—Jilgueros.	Los	atrapo	con	ramas	untadas	con	cola…
Mi	padre	me	agarró	con	saña	la	mano	para	interrumpirme.	Sus	ojos	volvieron	a

parecer	bolas	calentadas	al	rojo	blanco.	Le	tembló	la	voz	al	decirme:
—Abre	bien	las	orejas,	hijo.	No	necesito	ni	tu	dinero	ni	un	imán	para	atenderme.
Seguía	apretando	a	medida	que	el	dolor	me	inundaba	las	muñecas.
—¿Ves?	Te	estoy	haciendo	daño.	Siento	 tu	sufrimiento	en	 lo	más	profundo	de

mi	ser.	No	pretendo	despachurrarte	la	mano,	sino	sólo	que	se	te	meta	en	la	cabecita
que	no	soy	un	fantasma,	que	soy	de	carne	y	hueso	y	que	estoy	muy	vivo.

Sentía	 cómo	 se	 me	 derretían	 las	 falanges	 en	 su	 puño.	 Las	 lágrimas	 me
empañaban	 la	 vista.	No	 aguantaba	más	 el	 dolor,	 pero	 no	 era	 cosa	 de	 gemir	 o	 de
llorar.	Entre	mi	padre	y	yo	todo	era	una	cuestión	de	honor;	y	este	sólo	se	medía	en
función	de	nuestra	aptitud	para	superar	las	pruebas.

—¿Qué	estás	viendo	ahí,	delante	de	tus	narices?	—me	preguntó,	señalándome	la
mesa	baja	llena	de	restos	de	comida.

—Nuestra	cena,	papá.
—No	es	un	festín,	pero	no	te	has	quedado	con	hambre,	¿verdad?
—No,	papá.
—Desde	que	hemos	venido	a	parar	a	este	patio,	¿te	has	acostado	alguna	vez	con

el	estómago	vacío?
—No,	papá.
—¿Teníamos	cuando	llegamos	esta	mesa	baja	sobre	la	cual	comemos?
—No,	papá.



—Y	ese	infiernillo	de	petróleo,	allá	en	la	esquina,	¿nos	lo	ha	regalado	alguien?
¿Acaso	lo	hemos	recogido	por	la	calle?

—Nos	lo	has	comprado,	papá.
—Cuando	llegamos,	nos	alumbrábamos	con	mariposa,	¿no	es	así?	Una	mísera

mecha	flotando	sobre	una	mancha	de	aceite,	¿lo	recuerdas?	¿Con	qué	nos	estamos
alumbrando	esta	noche?

—Con	un	quinqué.
—¿Y	las	esterillas,	las	mantas,	las	almohadas,	el	cubo,	la	escoba?
—Todo	lo	compraste	tú,	papá.
—Entonces,	¿por	qué	no	intentas	comprender,	hijo	mío?	Te	lo	dije	el	otro	día:

puede	que	me	haya	rajado	pero	todavía	no	estoy	muerto.	Ni	siquiera	he	sido	capaz
de	legarte	la	tierra	de	tus	antepasados,	y	lo	lamento.	No	puedes	imaginarte	hasta	qué
punto	 lo	 lamento.	No	pasa	un	solo	momento	sin	que	me	 lo	 reproche.	Pero	no	me
rindo.	Me	mato	a	 trabajar	para	desquitarme.	Porque	es	 a	mí,	y	 sólo	a	mí,	 a	 quien
corresponde	 salir	de	esta.	 ¿Me	entiendes,	hijo	mío?	No	quiero	que	 te	culpabilices
por	lo	que	nos	ocurre.	No	tienes	culpa	de	nada.	No	me	debes	nada.	No	permitiré	que
te	mates	trabajando	para	poder	salir	adelante.	Por	ahí	no	paso.	Caigo	y	me	vuelvo	a
levantar,	 es	 el	 precio	 que	 hay	 que	 pagar,	 y	 no	 se	 lo	 reprocho	 a	 nadie.	 Porque	 te
prometo	que	 lo	 conseguiré.	 ¿Acaso	has	 olvidado	que	mis	 brazos	 pueden	 levantar
montañas?	Entonces,	en	nombre	de	nuestros	muertos	y	de	nuestros	vivos,	si	quieres
aliviar	mi	conciencia,	nunca	vuelvas	a	hacer	lo	que	me	acabas	de	hacer,	y	dite	que
cada	moneda	que	traigas	a	casa	hará	que	me	sienta	más	avergonzado.

Me	soltó.	Mi	mano	y	mi	bolsa	habían	quedado	 fundidas,	me	 sentía	 incapaz	de
mover	los	dedos.	El	entumecimiento	me	llegaba	hasta	el	codo.

Al	día	siguiente,	fui	a	devolver	mi	ganancia	a	Ouari.
Ouari	frunció	levemente	el	ceño	al	verme	meter	mi	bolsa	en	su	zurrón.	Pero	el

estupor	 se	 le	 pasó	 de	 inmediato.	 Siguió	 ocupándose	 de	 sus	 trampas	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada.

La	reacción	de	mi	padre	me	 tenía	 trastornado.	¿Cómo	pudo	 tomarse	a	mal	mi
modesta	 contribución?	 ¿Acaso	 no	 era	 yo	 su	 niño,	 carne	 de	 su	 carne?	 ¿Por	 qué
extravagante	motivo	puede	una	buena	 intención	 convertirse	 en	ofensa?	Me	habría
sentido	tan	orgulloso	de	que	tomara	mi	dinero.	En	vez	de	eso,	lo	había	herido.

Creo	que	fue	a	partir	de	aquella	noche	cuando	empecé	a	desconfiar	de	la	justeza
de	mis	buenas	intenciones.	La	duda	se	apoderaba	de	mi	ser,	lo	ocupaba	por	entero.

No	comprendía.
Ya	no	estaba	seguro	de	nada.



Mi	padre	volvía	a	controlar	la	situación.	Intentaba	sobre	todo	demostrarme	que	mi
tío	se	equivocaba	del	todo	sobre	él.	Trabajaba	como	un	burro,	y	no	nos	lo	ocultaba.
Él,	que	tenía	por	costumbre	callarse	sus	proyectos	para	preservarlos	del	mal	de	ojo,
ahora	 contaba	 a	mi	madre,	 con	 todo	 detalle,	 las	 iniciativas	 que	 estaba	 llevando	 a
cabo	para	ensanchar	su	campo	de	maniobra	y	ganar	dinero;	lo	decía	alzando	la	voz
para	 que	 yo	 lo	 oyera.	 Nos	 prometía	 lo	más	 grande,	 hacía	 sonar	 sus	monedas	 al
regresar	a	casa,	radiante,	hablaba	de	nuestra	futura	casa,	una	auténtica,	con	postigos
en	las	ventanas,	una	puerta	de	madera	en	la	entrada	y,	vaya	uno	a	saber,	quizás	un
pequeño	huerto	donde	plantar	cilantro,	menta,	 tomates	y	un	montón	de	suculentos
tubérculos	que	se	derretirían	en	la	boca	como	una	golosina.	Mi	madre	lo	escuchaba;
era	 feliz	 viendo	 a	 su	 marido	 bosquejar	 sueños	 deslumbrantes,	 y	 aunque	 no	 se
creyera	del	todo	lo	que	le	decía,	fingía	hacerlo	y	se	volvía	loca	de	alegría	cuando	él
le	cogía	la	mano,	algo	que	jamás	le	había	visto	yo	hacer	antes.

Mi	padre	no	paraba	un	segundo.	Quería	enderezar	el	destino,	salir	de	esta	cuanto
antes.	 Por	 la	mañana,	 ayudaba	 a	 un	 herbolario;	 por	 la	 tarde,	 se	 duplicaba	 con	 un
verdulero	 ambulante;	 por	 la	 noche,	 era	 masajista	 en	 unos	 baños	 turcos.	 Estaba
incluso	pensando	montar	su	propio	negocio.

Mientras	tanto,	yo	iba	dando	bandazos	por	las	calles,	solo	y	desamparado.
Una	mañana,	 el	 gamberro	 de	 Daho	me	 pilló	 errando	 lejos	 de	 casa.	 Tenía	 un

reptil	 enroscado	 en	 el	 brazo;	 una	 serpiente	 verdosa	 y	 repelente.	 Me	 acabó
arrinconando	 y	 se	 puso	 a	 menear	 la	 cabeza	 del	 reptil	 delante	 de	 mis	 narices
poniendo	ojos	 de	 loco.	Yo	no	podía	 soportar	 las	 serpientes,	me	producían	pavor.
Daho	se	lo	pasaba	en	grande	viéndome	presa	del	pánico;	me	trataba	de	blandengue,
de	 niña…	Estaba	 a	 punto	 de	 desmayarme	 cuando	Ouari	 apareció	 como	 caído	 del
cielo.	Daho	detuvo	de	inmediato	su	pequeña	tortura,	dispuesto	a	salir	por	piernas	en
caso	 de	 que	 mi	 amigo	 acudiese	 a	 auxiliarme.	 Ouari	 no	 acudió	 a	 auxiliarme,	 se
limitó	a	mirarnos	de	refilón	y	siguió	su	camino	como	si	no	pasara	nada.	No	me	lo
podía	creer.	Daho,	ya	 tranquilo,	 siguió	asustándome	con	su	serpiente	a	 la	vez	que
soltaba	sonoras	carcajadas;	por	mí	podía	reír	hasta	reventar,	apenas	me	importaba.
Mi	pena	superaba	mi	miedo:	me	había	quedado	sin	amigo.



4

Patapalo	 dormitaba	 tras	 su	 mostrador,	 con	 el	 turbante	 sobre	 la	 cara	 y	 su
rudimentaria	 prótesis	 al	 alcance	 de	 la	mano	 por	 si	 a	 algún	 duendecillo	 fisgón	 le
diera	 por	 revolotear	 alrededor	 de	 sus	 golosinas.	 La	 humillación	 que	 le	 había
infligido	El	Moro	había	quedado	en	un	vago	recuerdo.	Su	veteranía	como	soldado
colonial	 le	 había	 enseñado	 a	 hacerse	 a	 todo.	 Supongo	 que	 tras	 haberse	 pasado	 la
vida	tragándose	broncas	de	los	suboficiales,	a	quienes	oponía	una	obtusa	sumisión,
se	tomaba	el	excesivo	celo	de	los	forzudos	de	Jenane	Jato	como	otros	tantos	abusos
de	autoridad.	Para	él,	la	vida	consistía	en	altibajos,	en	momentos	de	valentía	y	otros
de	sumisión;	lo	importante	era	volver	a	levantarse	tras	las	caídas	y	reponerse	de	los
golpes	 sufridos.	 Que	 no	 le	 tomaran	 el	 pelo	 tras	 su	 «debacle»	 ante	 El	 Moro
demostraba	 a	 las	 claras	 que	 nadie	 habría	 conseguido	 negociar	 una	 confrontación
como	aquella	sin	dejarse	en	ella	parte	del	alma.	Con	El	Moro	no	había	escapatoria;
este	 era	 la	 muerte	 en	 marcha,	 el	 pelotón	 de	 ejecución.	 Vérselas	 con	 él	 sin	 salir
trasquilado	 era	 una	 proeza,	 y	 salir	 entero	 de	 ello,	 sólo	 cagado	 encima,	 era	 puro
milagro.

En	 cuanto	 al	 barbero,	 estaba	 acabando	 de	 rapar	 la	 cabeza	 a	 un	 anciano.	 Este
permanecía	 sentado	 sobre	 sus	piernas	 cruzadas,	 con	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas,
enseñando	por	su	boca	abierta	un	diente	podrido.	La	raspadura	de	la	navaja	sobre	su
cuero	 cabelludo	 parecía	 producirle	 un	 enorme	 placer.	 El	 barbero	 le	 contaba	 sus
penas,	el	anciano	no	le	hacía	caso;	tenía	los	ojos	cerrados	y	disfrutaba	cada	vez	que
la	cuchilla	regresaba	para	patinar	sobre	su	cabeza	pulida	como	un	guijarro.

—Ya	está	—soltó	el	barbero	al	acabar	su	historia—.	Te	he	dejado	el	cráneo	tan
despejado	que	se	te	ven	hasta	las	ideas.

—¿Seguro	 que	 no	 se	 te	 ha	 olvidado	 nada?	 —preguntó	 el	 anciano—.	 Sigo
notando	como	una	sombra	por	encima	de	mis	ideas.

—¿Qué	ideas,	viejo	bribón?	No	pretenderás	hacerme	creer	que	hasta	te	da	por
pensar.

—Te	aviso	que	puede	que	esté	viejo,	pero	todavía	no	senil.	Mira	bien,	que	quizá
queden	un	par	de	pelos	sueltos	por	ahí,	y	no	me	hace	mucha	gracia.

—Te	aseguro	que	no	hay	nada.	Te	he	dejado	liso	como	un	huevo.
—Por	favor	—insistió	el	anciano—,	mira	bien.
El	 barbero	 no	 se	 dejaba	 engatusar.	 Sabía	 que	 el	 anciano	 estaba	 disfrutando.

Contempló	 su	 trabajo	 y	 comprobó	 minuciosamente	 que	 no	 se	 le	 había	 olvidado
ningún	pelo	en	la	nuca	veteada	del	vejete	antes	de	soltar	su	navaja	de	afeitar,	dando	a
entender	a	su	cliente	que	la	sesión	de	relajación	había	terminado.



—Ya	está	bien,	largo	de	aquí,	tío	Jabori.	Ya	puedes	volver	junto	a	tus	cabras.
—Por	favor…
—He	dicho	que	ya	está	bien	de	ronronear.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.
El	anciano	se	levantó	a	regañadientes,	se	contempló	en	el	 trozo	de	espejo	y	se

puso	a	rebuscar	laboriosamente	en	sus	bolsillos.
—Me	temo	que	me	he	vuelto	a	dejar	el	dinero	en	casa	—dijo,	fingiendo	enojo

consigo	mismo.
Viéndolo	venir,	el	barbero	sonrió.
—Claro	que	sí,	tío	Jabori.
—Estaba	 seguro	 de	 habérmelo	metido	 esta	mañana	 en	 un	 bolsillo,	 te	 lo	 juro.

Puede	que	lo	haya	perdido	en	el	camino.
—No	pasa	nada	—suspiró	el	barbero	con	resignación—.	Dios	me	lo	pagará.
—De	 eso	 nada	 —soltó	 hipócritamente	 el	 anciano—.	 Ahora	 mismo	 voy	 a

buscarlos.
—Qué	emocionante.	Intenta	al	menos	no	perderte	tú	también	en	el	camino.
El	vejete	se	enrolló	el	turbante	sobre	la	cabeza	y	se	apresuró	en	quitarse	de	en

medio.
El	barbero	lo	miró	con	cierto	hastío	mientras	se	alejaba,	y	se	acuclilló	ante	su

cajón	de	municiones	de	guerra.
—Siempre	el	mismo	rollo.	¿Acaso	se	creen	que	curro	por	gusto?	—refunfuñó

—.	¡Es	mi	sustento,	joder!	¿Y	qué	voy	a	comer	esta	noche?
Eso	último	lo	dijo	con	la	esperanza	de	que	Patapalo	reaccionara.
Este	lo	ignoró.
El	 barbero	 esperó	 unos	 cuantos	 minutos;	 como	 el	 veterano	 no	 reaccionaba,

respiró	hondo	y	se	puso	a	cantar	mirando	fijamente	el	cielo:

Añoro	tus	ojos
Y	me	quedo	ciego
Cuando	miras	a	otra	parte
A	diario	muero
Cuando	entre	los	vivos
No	voy	a	parte	alguna
Qué	es	vivir	mi	amor
Cuando	todo	en	este	mundo
Me	cuenta	tu	ausencia
De	qué	me	servirían	las	manos
Si	no	fuera	tu	cuerpo



El	pulso	del	Señor…

—¡Para	limpiarte	el	culo,	por	ejemplo!	—le	soltó	Patapalo.
Fue	como	si	al	barbero	le	hubieran	echado	encima	un	cubo	de	agua	helada.	Lo

descomponía	la	vulgaridad	del	tendero,	que	se	había	cargado	la	magia	del	momento
y	 la	 belleza	 de	 la	 canción.	Yo	mismo	 lo	 lamenté	 como	 si	me	 hubieran	 empujado
desde	lo	alto	de	un	sueño.

El	 barbero	 intentó	 ignorar	 al	 tendero.	 Tras	 menear	 la	 cabeza,	 volvió	 a
carraspear	para	seguir	cantando,	pero	sus	cuerdas	vocales	se	negaban	a	relajarse;	le
faltaba	ánimo.

—Hay	que	ver	lo	jodido	que	eres.
—Me	 rompes	 los	 oídos	 con	 tus	 estúpidas	 melodías	 —masculló	 Patapalo,

moviéndose	con	pereza.
—¡Pero	bueno,	mira	a	tu	alrededor!	—protestó	el	barbero—.	No	hay	nada.	Aquí

se	aburre,	se	jode,	se	muere	uno.	Estamos	rodeados	de	cuchitriles,	gaseados	por	el
pestazo,	y	no	hay	una	sola	jeta	a	la	que	se	le	ocurra	sonreír.	Por	si	fuera	poco,	si	ya
ni	se	puede	cantar,	¿qué	coño	nos	queda?

Patapalo	 señaló	 con	 el	 pulgar	 un	 rollo	 de	 cuerda	 de	 cáñamo	 colgado	 de	 un
gancho	por	encima	de	su	cabeza.

—Te	queda	esto.	Eliges	una,	 la	atas	a	 la	 rama	de	un	árbol,	 luego	 te	 la	colocas
alrededor	del	cuello	y	doblas	de	sopetón	ambas	piernas.	Tras	lo	cual	te	quedas	en	la
gloria	para	toda	la	eternidad	y	ninguna	basura	vuelve	a	despertarte.

—¿Y	por	qué	no	pruebas	tú	primero,	ya	que	eres	el	más	amargado	de	los	dos?
—No	puedo.	Tengo	una	prótesis.	No	se	puede	doblar.
El	barbero	tiró	la	toalla.	Se	encogió	junto	a	su	cajón	y	se	agarró	la	cabeza	con

ambas	manos,	probablemente	para	 seguir	 canturreando	para	 sus	 adentros…	Sabía
que	cantaba	por	cantar.	No	tenía	Egeria.	Se	la	inventaba	al	hilo	de	sus	suspiros,	del
todo	 consciente	 de	 su	 ineptitud	 para	 merecérsela	 alguna	 vez.	 Su	 trozo	 de	 espejo
estaba	ahí	para	devolverle	su	absurdo	físico,	indisociable	de	la	incongruencia	de	sus
esperanzas.	Era	pequeño,	casi	jorobado,	escuchimizado,	feo	y	pobre	como	Job;	no
tenía	 techo,	ni	familia	ni	posibilidad	alguna	de	mejorar	un	ápice	su	perra	vida.	Se
conformaba	 por	 tanto	 con	 encarnar	 su	 propio	 sueño,	 sólo	 para	 asirse	 a	 algo
mientras	el	resto	del	mundo	se	le	escapaba;	un	sueño	reprimido,	imposible,	difícil
de	reivindicar	sin	hacer	el	ridículo	y	que	roía	en	su	rincón	como	un	hueso	sabroso
y	desesperadamente	pelado.

Me	partía	el	corazón.
—Acércate,	hijo	—me	soltó	Patapalo,	destapando	un	bote	de	caramelos.



Me	 tendió	una	golosina,	me	 invitó	 a	 que	me	 sentara	 a	 su	 lado	y	 se	me	quedó
mirando	un	rato.

—Enséñame	un	poco	esa	carita	que	tienes,	chiquillo	—me	dijo,	levantándome	la
barbilla	 con	 la	 punta	 del	 dedo—.	 ¡Hum!	 Parece	 que	 Dios	 estaba	 particularmente
inspirado	mientras	te	esculpía,	hijo	mío.	De	verdad.	¡Menudo	talento!…	¿Cómo	es
que	tienes	los	ojos	azules?	¿Tu	madre	es	francesa?

—No.
—Entonces,	¿tu	abuela?
—No.
Su	 áspera	 mano	 hurgó	 en	 mi	 melena	 antes	 de	 deslizarse	 lentamente	 por	 mi

mejilla.
—De	verdad	que	tienes	carita	de	ángel,	pequeño.
—Deja	 en	 paz	 al	 niño	 —amenazó	 Bliss	 el	 comisionista,	 surgiendo	 de	 una

esquina.
El	veterano	militar	retiró	la	mano	con	rapidez.
—No	estoy	haciendo	nada	malo	—gruñó.
—Sabes	muy	bien	de	qué	hablo	—dijo	Bliss—.	Te	aviso	que	su	padre	no	se	anda

con	 chiquitas.	 Podría	 arrancarte	 la	 otra	 pierna	 sin	 que	 te	 dieras	 cuenta,	 y	 no	me
gustaría	tener	un	lisiado	total	en	mi	calle.	Dicen	que	trae	mala	suerte.

—¿Qué	me	estás	contando,	amigo	Bliss?
—Lo	 que	 oyes,	 pedazo	 de	 vicioso.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 España	 ya	 que	 te	 gusta

tanto	 la	 bronca,	 en	 vez	 de	 pudrirte	 en	 este	 agujero	 babeando	 con	 los	 niños?	Allá
sigue	habiendo	follón,	y	necesitan	carne	de	cañón.

—No	puede	ir	—dijo	el	barbero—.	Tiene	una	prótesis	que	no	se	puede	doblar.
—Tú	 te	 callas,	 cucaracha	—espetó	Patapalo	para	 salvar	 la	 cara—.	Si	 no,	 haré

que	te	tragues	una	tras	otra	tus	asquerosas	navajas	infectadas.
—Para	eso	 tendrías	que	pillarme	primero.	Además,	no	 soy	una	cucaracha.	No

salgo	de	una	alcantarilla	ni	llevo	antenas	en	la	frente.
Bliss	me	hizo	una	señal	para	que	me	largara.
Justo	cuando	me	levantaba	apareció	mi	padre	desde	un	pasadizo.	Corrí	hacia	él.

Regresaba	 a	 casa	 antes	 que	 de	 costumbre;	 por	 su	 cara	 de	 felicidad	 y	 por	 el
envoltorio	que	llevaba	bajo	el	brazo,	imaginé	que	estaba	contento.	Me	preguntó	de
dónde	 había	 sacado	 el	 caramelo	 y	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 hacia	 el	 tendero	 para
pagarlo.	Patapalo	intentó	rechazar	el	dinero	so	pretexto	que	se	trataba	de	una	simple
golosina	y	que	 lo	había	hecho	de	 corazón;	mi	padre	no	 lo	 entendió	 así	 e	 insistió
para	que	el	tendero	cogiera	lo	que	era	suyo.

Luego	regresamos	a	casa.



Mi	padre	 desenvolvió,	 ante	 nuestros	 ojos,	 el	 papel	 de	 estraza	 y	 nos	 entregó	 a
cada	uno	un	regalo:	un	pañuelo	para	mi	madre,	un	vestido	para	mi	hermanita	y,	para
mí,	un	par	de	botas	nuevas	de	caucho.

—Es	una	locura	—dijo	mi	madre.
—¿Por	qué?
—Es	mucho	dinero	y	lo	necesitas.
—Esto	no	es	más	que	el	principio	—se	entusiasmó	mi	padre—.	Os	prometo	que

nos	mudaremos	dentro	de	poco.	Estoy	trabajando	duro	y	lo	voy	a	conseguir.	Parece
que	las	cosas	van	bien;	entonces,	¿por	qué	no	aprovechar?	Tengo	cita	el	jueves	con
un	 comerciante	 que	 tiene	 un	 negocio	 propio.	 Es	 un	 hombre	 serio,	 entiende	 de
negocios.	Me	va	a	coger	como	socio.

—Te	lo	ruego,	Issa.	No	hables	de	tus	proyectos	si	quieres	que	se	realicen.	Nunca
has	tenido	suerte.

—Mujer,	sólo	te	cuento	parte.	Va	a	ser	una	gran	sorpresa.	Mi	futuro	socio	me	ha
reclamado	una	cantidad	concreta	para	embarcarme,	y	esa	cantidad…	¡la	tengo!

—No	me	digas	más,	 te	 lo	 ruego	—se	alarmó	mi	madre,	que	escupió	sobre	su
regazo	para	alejar	las	influencias	maléficas—.	Dejemos	que	las	cosas	se	produzcan
discretamente.	El	mal	de	ojo	no	perdona	a	los	parlanchines.

Mi	padre	se	calló,	lo	que	no	impidió	que	le	relucieran	los	ojos	con	una	felicidad
desconocida	en	él.	Aquella	noche,	quiso	 festejar	 su	 reconciliación	con	el	destino;
degolló	un	gallo	donde	el	vendedor	de	aves,	lo	desplumó	y	vació	allí	mismo	antes
de	traerlo	a	casa	en	el	fondo	de	una	espuerta.	Cenamos	muy	tarde,	calladamente,	por
respeto	a	la	gente	del	patio,	quien	no	siempre	tenía	para	cenar.

Mi	padre	estaba	exultante.	Su	alegría	superaba	la	de	una	pandilla	de	amigotes	recién
soltados	 en	 plena	 feria.	 Contaba	 los	 días	 con	 sus	 dedos.	 Todavía	 cinco,	 todavía
cuatro;	todavía	tres…

Seguía	 yendo	 al	 trabajo,	 aunque	 regresaba	 antes.	 Para	 verme	 correr	 a	 su
encuentro.	 Encontrarme	 dormido	 le	 habría	 aguado	 el	 placer.	 Prefería	 pillarme
despierto	 a	 su	 regreso;	 de	 ese	 modo,	 se	 aseguraba	 de	 que	 era	 perfectamente
consciente	 de	 que	 la	 suerte	 estaba	 cambiando,	 de	 que	 nuestro	 cielo	 se	 estaba
despejando,	 de	 que	 ese	 padre	 mío	 era	 sólido	 como	 un	 roble,	 capaz	 de	 levantar
montañas	con	la	fuerza	de	sus	muñecas…

Hasta	que	llegó	el	tan	esperado	jueves.
Hay	 días	 de	 los	 que	 el	 propio	 tiempo	 reniega.	 La	 fatalidad	 los	 esquiva	 y	 los

demonios	 también.	 Los	 santos	 patronos	 se	 quitan	 de	 en	 medio,	 y	 quienes	 son



esclavos	de	sí	mismos	se	extravían	para	siempre.	Aquel	jueves	era	uno	de	ellos.	Mi
padre	lo	reconoció	de	inmediato.	Llevaba	la	señal	en	la	cara	desde	el	amanecer.	Lo
recordaré	 toda	 mi	 vida.	 Era	 un	 día	 feo,	 miserable,	 violento,	 que	 no	 paraba	 de
quejarse	a	golpe	de	aguacero	y	de	truenos	que	sonaban	como	anatemas.	El	cielo	lo
veía	 todo	 tan	 negro	 que	 no	 sabía	 cómo	 escaquearse	 por	 entre	 el	 enfurecimiento
metalizado	de	las	nubes.

—No	irás	a	salir	con	un	tiempo	así	—dijo	mi	madre.
Mi	padre	estaba	en	el	umbral	de	nuestra	vivienda,	con	los	ojos	clavados	en	esas

equimosis	oscuras	que	pavimentaban	el	cielo	como	un	funesto	presagio.	Se	estaba
planteando	 aplazar	 la	 cita.	Pero	 la	 suerte	 no	 sonríe	 a	 los	 indecisos.	Él	 lo	 sabía,	 y
suponía	 que	 el	 presentimiento	 que	 lo	 asediaba	 era	 el	 propio	Maligno	 intentando
disuadirlo.	De	repente,	se	volvió	hacia	mí	y	me	ordenó	que	lo	acompañara.	Puede
que	creyera	que	llevándome	consigo	ablandaría	al	destino,	amortiguaría	los	golpes
bajos.

Me	 puse	 mi	 gandura	 con	 capucha,	 mis	 botas	 de	 caucho	 y	 me	 apresuré	 a
alcanzarlo.

Llegamos	 al	 lugar	 de	 la	 cita	 calados	 hasta	 los	 huesos.	 Mis	 pies	 chapoteaban
dentro	 de	mis	 botas	 llenas	 de	 agua,	 y	mi	 capucha	me	 pesaba	 sobre	 los	 hombros
como	una	 picota.	La	 calle	 estaba	 desierta.	Aparte	 de	 una	 carreta	 volcada	 sobre	 la
acera,	no	había	nadie…	o	casi.	Porque	El	Moro	estaba	allí,	cual	ave	de	presa	posada
sobre	el	destino	de	un	hombre.	Apenas	nos	vio	 llegar,	salió	de	su	escondrijo.	Sus
ojos	recordaban	un	cañón	de	escopeta	de	caza,	incubaban	a	la	muerte	en	el	fondo	de
sus	cuencos.	Mi	padre	no	esperaba	encontrarlo	allí.	El	Moro	no	se	anduvo	por	las
ramas.	Le	metió	un	cabezazo,	luego	una	patada	y	por	último	un	puñetazo.	Pillado	de
sorpresa,	 mi	 padre	 tardó	 en	 sobreponerse.	 Se	 defendió	 con	 valor,	 devolvió	 cada
golpe,	 dispuesto	 a	 vender	 caro	 su	 pellejo.	 Pero	 El	Moro	 era	 hábil;	 sus	 fintas	 de
golfo	 aguerrido	 pudieron	 más	 que	 el	 valor	 de	 mi	 padre,	 campesino	 apagado	 y
taciturno	poco	acostumbrado	a	pelear.	Cayó	segado	por	una	zancadilla.	El	Moro	se
ensañó	con	él	sin	darle	oportunidad	a	levantarse.	Siguió	moliéndolo	a	golpes	con	la
intención	manifiesta	de	rematarlo.	Yo	estaba	petrificado.	Como	si	se	tratara	de	una
pesadilla.	 Quise	 gritar,	 auxiliar	 a	 mi	 padre,	 pero	 ni	 una	 sola	 vena,	 ni	 un	 solo
músculo	 acudió	 a	 la	 llamada.	La	 sangre	 de	mi	 padre	 se	mezclaba	 con	 el	 agua	 de
lluvia	que	corría	hacia	la	alcantarilla.	A	El	Moro	le	daba	igual.	Sabía	exactamente	lo
que	quería.	Cuando	mi	padre	dejó	de	defenderse,	el	depredador	se	agachó	ante	su
presa,	 le	 levantó	 la	gandura;	el	 rostro	se	 le	 iluminó	como	el	 rayo	 la	noche	al	dar
con	 la	bolsa	 llena	de	dinero	oculta	bajo	una	axila.	Seccionó	de	una	cuchillada	 las
correas	que	la	retenían	al	hombro	de	mi	padre,	y	la	sopesó	con	satisfacción	antes	de



alejarse	sin	dedicarme	una	mirada.

Mi	 padre	 permaneció	 un	 largo	 rato	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cara	 hecha
mermelada,	 su	 gandura	 levantada	 sobre	 su	 vientre	 desnudo.	No	 podía	 hacer	 nada
por	él.	Me	encontraba	en	otro	planeta.	No	recuerdo	cómo	regresamos	a	casa.

«Me	 han	 engañado	 —tronaba	 mi	 padre—.	 Aquel	 perro	 estaba	 allí	 por	 mí,
esperándome.	Sabía	que	llevaba	dinero	encima.	Lo	sabía,	lo	sabía…	No	ha	sido	una
casualidad,	no:	aquel	canalla	estaba	allí	por	mí».

Luego	calló.
No	pronunció	una	maldita	palabra	durante	varios	días	seguidos.
He	visto	cirios	hendirse,	desmenuzarse	terrones	de	tierra	bajo	el	aguacero:	ese

era	 el	 espectáculo	 que	 me	 ofrecía	 mi	 padre.	 Se	 iba	 desmallando	 fibra	 a	 fibra,
inexorablemente,	acurrucado	en	su	rincón,	sin	beber	ni	comer,	con	el	rostro	pegado
a	las	rodillas	y	 los	dedos	cruzados	 tras	 la	nuca,	rumiando	en	silencio	su	hiel	y	su
despecho.	Era	consciente	de	que,	hiciera	lo	que	hiciese,	dijera	lo	que	dijese,	el	mal
fario	se	saldría	siempre	con	la	suya,	y	ni	los	juramentos	de	la	montaña	ni	los	votos
de	los	más	piadosos	estaban	en	condiciones	de	cambiar	el	curso	del	destino.

Una	 noche,	 se	 oyó	 a	 aquel	 borracho	 aullar	 su	 ira	 por	 la	 calle.	 Sus	 obscenas
invectivas	 se	 arremolinaban	 con	 furia	 en	 pleno	 patio,	 como	 un	 viento	 maléfico
adentrándose	en	un	sepulcro.	Era	una	voz	fiera,	rabiosa	y	despectiva,	que	trataba	a
los	hombres	de	perros	y	a	las	mujeres	de	marranas,	y	que	vaticinaba	días	sombríos
para	miserables	y	cobardes;	una	voz	 soberana,	 tiránica,	del	 todo	consciente	de	 su
impunidad,	lo	cual	la	envilecía	aún	más;	una	voz	que	la	pobre	gente	había	aprendido
a	identificar	entre	mil	rumores	apocalípticos:	¡la	voz	de	El	Moro!	Al	reconocerla,
mi	padre	se	irguió	con	tal	brusquedad	que	se	golpeó	violentamente	la	cabeza	contra
la	 pared.	 Se	 quedó	 petrificado	 durante	 unos	 segundos;	 luego,	 al	 igual	 que	 un
fantasma	saliendo	de	la	penumbra,	se	levantó,	encendió	el	quinqué,	rebuscó	entre	la
ropa	 amontonada	 en	 un	 rincón,	 cogió	 un	 viejo	 zurrón	 de	 cuero	 desgastado,	 lo
abrió.	En	sus	ojos	relucían	los	reflejos	del	pabilo.	Contuvo	la	respiración,	meditó	y,
con	gesto	firme,	metió	 la	mano	en	el	zurrón.	La	hoja	de	un	cuchillo	de	carnicero
relució	en	su	puño.	Se	levantó,	se	puso	la	gandura	e	introdujo	el	arma	blanca	dentro
de	su	capucha.	Vi	a	mi	madre	moverse	en	su	rincón.	Comprendió	que	su	marido	se
había	 vuelto	 loco,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo	 entrar	 en	 razón.	 Esos	 no	 eran
asuntos	de	mujeres.

Mi	padre	 se	 adentró	en	 las	 tinieblas.	Oí	 su	paso	perderse	en	el	patio,	 como	si
fuera	una	oración	entre	 las	 ráfagas	de	viento.	La	puerta	del	patio	chirrió	antes	de



volver	a	cerrarse;	luego,	el	silencio…	un	silencio	abisal	que	estuvo	apuntando	hacia
mí	hasta	el	amanecer.

Mi	padre	regresó	cuando	el	día	clareaba.	Furtivamente.	Se	quitó	la	gandura,	 la
soltó	sin	mirar	dónde,	guardó	el	cuchillo	en	su	zurrón	y	regresó	al	rincón	de	la	sala
que	 llevaba	 ocupando	 desde	 aquel	 maldito	 jueves.	 Allí	 se	 acurrucó	 y	 dejó	 de
moverse.

La	noticia	corrió	como	la	pólvora	por	Jenane	Jato.	Bliss	el	comisionista	estaba
feliz.	 Iba	 de	 puerta	 en	 puerta	 gritando:	 «El	 Moro	 ha	 muerto,	 ya	 podéis	 estar
tranquilos,	buena	gente.	El	Moro	no	volverá	a	cometer	fechorías;	alguien	se	lo	ha
cargado	de	una	puñalada	en	el	corazón».

Dos	 días	 después,	mi	 padre	me	 llevó	 a	 la	 farmacia	 de	mi	 tío.	 Temblaba	 como	 si
tuviese	fiebre,	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	barba	enmarañada.

Mi	 tío	 no	 salió	 de	 su	mostrador	 para	 acercarse	 a	 nosotros.	 Nuestra	 intrusión
matutina,	 a	 una	 hora	 en	 que	 los	 comerciantes	 apenas	 empezaban	 a	 levantar	 sus
cierres	metálicos,	le	dio	mala	espina.	Pensó	que	mi	padre	había	venido	para	lavar	la
afrenta	de	la	vez	anterior,	y	sintió	un	gran	alivio	cuando	lo	oyó	decir	con	voz	átona:

—Tenías	razón,	Mahi.	Mi	hijo	no	tiene	ningún	porvenir	conmigo.
Mi	tío	se	quedó	boquiabierto.
Mi	 padre	 se	 acuclilló	 delante	 de	mí.	 Sus	 dedos	me	 hicieron	 daño	 cuando	me

agarró	por	los	hombros.	Me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:
—Es	 por	 tu	 bien,	 hijo	mío.	 No	 te	 abandono,	 no	 reniego	 de	 ti;	 sólo	 pretendo

darte	una	oportunidad.
Me	 besó	 en	 la	 cabeza	 —algo	 que	 se	 suele	 reservar	 para	 los	 decanos

reverenciados—,	 intentó	 sonreírme,	 no	 lo	 consiguió,	 se	 incorporó	 y	 salió
repentinamente	del	despacho	casi	a	la	carrera,	sin	duda	para	ocultar	sus	lágrimas.
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Mi	tío	vivía	en	la	ciudad	europea,	al	final	de	una	calle	asfaltada,	bordeada	por	casas
de	 obra,	 coquetas	 y	 apacibles,	 con	 verjas	 de	 hierro	 forjado	 y	 postigos	 en	 las
ventanas.	 Era	 una	 calle	 bonita	 con	 aceras	 limpias	 adornadas	 con	 ficus	 recortados
con	esmero.	Aquí	y	allá,	había	bancos	en	los	que	los	ancianos	se	sentaban	para	ver
pasar	el	 tiempo.	Había	niños	brincando	en	 las	placetas.	No	iban	harapientos	como
los	chavales	de	Jenane	Jato,	no	se	veían	señales	fatídicas	en	sus	caritas,	y	parecían
aspirar	 la	 vida	 a	 pleno	 pulmón	 y	 con	 claro	 deleite.	 En	 aquel	 barrio	 reinaba	 una
quietud	inimaginable;	sólo	se	oía	el	griterío	de	los	críos	y	el	gorjeo	de	los	pájaros.

La	 casa	 de	 mi	 tío	 tenía	 dos	 plantas,	 un	 jardincito	 ante	 la	 entrada	 y	 un	 corto
espacio	por	un	lateral.	La	buganvilla	sobrepasaba	la	tapia	que	cercaba	la	propiedad
y	 caía	 hacia	 fuera,	 salpicada	 de	 flores	 violetas.	Había	 sobre	 la	 veranda	 una	 parra
enredada	a	más	no	poder.

—En	verano,	los	racimos	de	uva	cuelgan	por	todas	partes	—me	explicó	mi	tío
al	empujar	el	portillo—.	Te	bastará	con	ponerte	de	puntillas	para	cogerlos.

Le	refulgía	la	mirada.	Estaba	encantado.
—Aquí	te	vas	a	encontrar	a	gusto,	hijo.
Nos	abrió	una	mujer	pelirroja,	de	unos	cuarenta	años.	Era	guapa,	 tenía	la	cara

redonda	y	unos	ojazos	de	color	verde	mar.	Al	verme	de	pie	en	la	veranda,	se	llevó
las	manos	 al	 corazón	 y	 se	 quedó	 por	 un	momento	 sin	 voz,	 subyugada.	Luego	 su
mirada	 interrogó	 la	 de	mi	 tío,	 y	 grande	 fue	 su	 alivio	 cuando	 este	 asintió	 con	 la
cabeza.

—¡Dios	 mío,	 qué	 guapo	 es!	 —exclamó,	 agachándose	 para	 mirarme	 más	 de
cerca.

Sus	brazos	me	auparon	con	tal	rapidez	que	estuve	a	punto	de	caer	de	espaldas.
Era	una	mujer	robusta	de	gestos	a	veces	bruscos,	casi	viriles.	Me	apretó	con	mucha
energía	contra	su	pecho;	hasta	noté	 los	 latidos	de	su	corazón.	Olía	bien,	como	un
campo	 de	 lavanda,	 y	 las	 lágrimas	 que	 vacilaban	 en	 el	 borde	 de	 sus	 párpados
acentuaban	el	verdor	de	sus	ojos.

—Querida	Germaine	—dijo	mi	tío	con	voz	estremecida—,	te	presento	a	Younes,
ayer	mi	sobrino,	ahora	nuestro	hijo.

Sentí	correr	un	escalofrío	por	el	cuerpo	de	la	mujer;	la	lágrima	que	relucía	de
emoción	en	el	borde	de	sus	pestañas	cayó	directamente	a	su	mejilla.

—¡Jonas!	—dijo	ella,	 intentando	ahogar	el	 llanto—.	¡Jonas,	si	supieras	lo	feliz
que	me	siento!

—Háblale	en	árabe.	No	ha	ido	a	la	escuela.



—No	pasa	nada.	Eso	tiene	arreglo.
Se	 irguió,	 temblando	de	emoción,	me	cogió	 la	mano	y	me	hizo	entrar	en	una

sala	que	me	pareció	más	grande	que	un	establo	y	cuyo	mobiliario	era	imponente.	La
luz	 del	 día	 penetraba	 con	 fuerza	 por	 una	 enorme	 puerta	 vidriera	 con	 cortinas	 a
ambos	lados	y	que	daba	a	 la	veranda,	en	 la	que	se	solazaban	dos	mecedoras	a	 los
dos	lados	de	un	velador.

—Esta	es	tu	nueva	casa,	Jonas	—me	anunció	Germaine.
Mi	tío	iba	detrás,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	un	paquete	debajo	del	brazo.
—Le	he	comprado	algo	de	ropa.	Ya	le	comprarás	más	mañana.
—Muy	bien,	eso	es	cosa	mía.	Tus	clientes	van	a	perder	la	paciencia.
—¿O	sea	que	ya	te	lo	quieres	quedar	para	ti	sola?
Germaine	se	volvió	a	agachar	para	contemplarme.
—Creo	que	nos	vamos	a	llevar	bien,	¿verdad,	Jonas?	—me	preguntó	en	árabe.
Mi	tío	dejó	el	paquete	de	ropa	sobre	una	cómoda	y	se	instaló	cómodamente	en

un	sofá,	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	el	fez	echado	hacia	atrás.
—¿No	tendrás	intención	de	quedarte	ahí	espiándonos?	—le	preguntó	Germaine

—.	Vuelve	a	tu	trabajo.
—De	eso	nada,	querida	mitad.	Hoy	es	día	 festivo	para	mí.	Tengo	a	un	hijo	en

casa.
—¿No	lo	dirás	en	serio?
—Jamás	en	mi	vida	he	sido	tan	serio.
—Bueno	—concedió	Germaine—,	Jonas	y	yo	nos	vamos	a	dar	un	buen	baño.
—Me	llamo	Younes	—le	recordé.
Me	obsequió	con	una	tierna	sonrisa,	me	acarició	una	mejilla	con	la	palma	de	la

mano	y	me	dijo	al	oído:
—Ya	no,	cariño…	—Y	dirigiéndose	a	mi	 tío—.	Ya	que	estás	aquí,	senos	útil	y

pon	agua	a	calentar.
Me	condujo	hasta	una	pequeña	habitación	en	la	que	había	una	especie	de	caldera

de	 fundición,	 abrió	 un	 grifo	 y	 se	 puso	 a	 desnudarme	mientras	 se	 iba	 llenando	 la
cuba.

—Lo	 primero	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 deshacernos	 de	 estos	 pingajos,	 ¿verdad,
Jonas?

No	sabía	qué	decir.	Seguía	con	la	mirada	sus	manos	blancas	correteando	por	mi
cuerpo,	quitándome	 la	chechia,	 la	gandura,	 la	camiseta	 raída,	 las	botas	de	caucho.
Tenía	la	impresión	de	que	me	estaba	deshojando.

Mi	tío	llegó	con	un	cubo	metálico	humeante.	Permaneció	pudorosamente	en	el
pasillo.	Germaine	me	ayudó	a	meterme	en	la	cuba,	me	enjabonó	de	pies	a	cabeza,



me	lavó	varias	veces	haciéndome	vigorosas	fricciones	con	una	loción	perfumada,
me	secó	con	una	toalla	de	baño	y	fue	a	buscar	mi	nueva	ropa.	Una	vez	vestido,	me
llevó	ante	un	gran	espejo;	me	había	convertido	en	otro.	Componían	mi	atuendo	una
marinera	de	cuello	ancho	y	cuatro	botones	de	cobre	por	delante,	un	pantalón	corto
con	bolsillos	laterales,	y	una	gorra	idéntica	a	la	de	Ouari.

Mi	tío	se	levantó	para	recibirme	a	mi	regreso	al	salón.	Me	sentía	turbado	ante	su
enorme	felicidad.

—¿No	está	imponente	mi	principito	descalzo?
—Déjalo	ya,	no	le	vayas	a	atraer	el	mal	de	ojo…	A	propósito	de	descalzo,	se	te

ha	olvidado	comprarle	zapatos.
Mi	tío	se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.
—Es	verdad.	¿Dónde	tendría	la	cabeza?
—En	las	nubes,	sin	duda.
Mi	tío	salió	de	inmediato.	Regresó	al	rato	con	tres	pares	de	zapatos	de	distinto

número.	 Los	 más	 pequeños	 me	 iban	 bien.	 Eran	 zapatos	 de	 cordones,	 negros	 y
flexibles,	que	me	molestaban	un	poco	en	los	tobillos	pero	me	cubrían	perfectamente
los	pies.	Mi	tío	no	devolvió	los	demás;	me	los	guardó	«para	los	años	venideros»…

No	 me	 dejaron	 un	 momento	 solo;	 gravitaban	 a	 mi	 alrededor	 como	 dos
mariposas	 en	 torno	 a	 un	 foco	 de	 luz	 y	 me	 enseñaron	 la	 casa	 cuyas	 amplias
habitaciones	de	 techo	alto	habrían	podido	alojar	a	 todos	 los	 inquilinos	de	Bliss	el
comisionista.	Las	cortinas	caían	en	cascada	a	ambos	lados	de	las	ventanas	de	vidrios
inmaculados	 y	 postigos	 pintados	 de	 verde.	 Era	 una	 bonita	 casa	 soleada,	 un	 poco
laberíntica	 al	 principio,	 con	 sus	 pasillos,	 sus	 puertas	 ocultas,	 sus	 escaleras	 de
caracol	 y	 sus	 armarios	 empotrados	que	yo	 tomaba	por	 habitaciones.	Pensé	 en	mi
padre,	en	la	choza	de	nuestras	tierras	ya	perdidas,	en	nuestra	madriguera	de	Jenane
Jato;	la	diferencia	me	resultó	tan	abismal	que	sentí	vértigo.

Germaine	me	sonreía	cada	vez	que	le	dirigía	la	mirada.	Ya	me	estaba	mimando.
Mi	tío	no	sabía	por	dónde	cogerme,	pero	se	negaba	a	soltarme	por	un	segundo.	Me
lo	enseñaban	todo	a	la	vez,	reían	con	cualquier	cosa;	a	ratos,	se	cogían	de	la	mano	y
se	 limitaban	 a	 observarme,	 con	 lágrimas	 de	 ternura	 en	 los	 ojos,	mientras	 yo	 iba
descubriendo,	boquiabierto,	las	cosas	de	los	tiempos	modernos.

Por	la	noche,	cenamos	en	el	salón.	Otra	curiosidad	era	que	mi	tío	no	necesitaba
quinqué	para	 alumbrar	 sus	 noches;	 bastaba	 con	pulsar	 un	 interruptor	 para	 que	un
puñado	de	bombillas	 se	 encendieran	en	el	 techo.	No	me	 sentía	nada	a	gusto	en	 la
mesa.	 Acostumbrado	 a	 comer	 en	 el	 mismo	 plato	 que	 el	 resto	 de	mi	 familia,	 me
notaba	 desorientado	 ante	 un	 plato	 individual.	 Apenas	 comí,	 cohibido	 por	 la
constante	mirada	que	acechaba	cada	uno	de	mis	movimientos	y	por	las	manos	que



no	paraban	de	alisarme	el	pelo	o	de	pellizcarme	una	mejilla.
—No	lo	violentes	—no	paraba	de	decir	Germaine	a	mi	tío—.	Démosle	tiempo

para	que	se	familiarice	con	su	nuevo	entorno.
Mi	 tío	 se	 contenía	 durante	 un	 rato,	 para	 luego	 embalarse	 una	 vez	 y	 otra,	 tan

torpe	como	entusiasta.
Subimos	al	piso	después	de	cenar.
—Esta	es	tu	habitación,	Jonas	—me	anunció	Germaine.
Mi	 habitación…	Estaba	 al	 final	 del	 pasillo,	 y	 era	 dos	veces	mayor	 que	 la	 que

compartía	mi	familia	en	Jenane	Jato.	En	el	centro	había	una	cama	grande	custodiada
por	 dos	 mesillas	 de	 noche.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 cuadros,	 algunos	 con
paisajes	de	ensueño,	otros	con	personajes	orando,	manos	 juntas	bajo	 la	barbilla	y
una	aureola	alrededor	de	 la	 cabeza.	Sobre	 la	 chimenea,	 a	 su	vez	 rematada	por	un
crucifijo,	se	erguía	sobre	su	pedestal	la	estatuilla	de	bronce	de	un	niño	alado.	Hacia
un	lado,	una	pequeña	mesa	de	despacho	y	una	silla	tapizada.	En	el	cuarto	flotaba	un
extraño	olor,	dulzón	y	fugitivo.	Por	la	ventana	podían	verse	los	árboles	de	la	calle	y
los	tejados	de	las	casas	de	enfrente.

—¿Te	gusta?
No	 contesté.	 El	 brutal	 fasto	 circundante	 me	 tenía	 amedrentado.	 Temía	 tirarlo

todo	al	suelo	al	menor	tropiezo,	pues	el	orden	espartano	que	me	rodeaba	era	tal	que
parecía	deber	su	equilibrio	a	un	mínimo	detalle,	sostenerse	con	un	hilo.

Germaine	 rogó	 a	 mi	 tío	 que	 nos	 dejara	 solos.	 Esperó	 a	 que	 saliera	 para
desvestirme,	tumbarme	en	la	cama,	como	si	no	fuera	capaz	de	hacerlo	sin	su	ayuda;
la	cabeza	se	me	perdió	entre	almohadas.

—Que	sueñes	con	los	angelitos,	hijo.
Me	tapó	con	las	mantas,	me	dio	un	beso	interminable	sobre	la	frente,	apagó	la

lámpara	de	la	mesilla	de	noche	y	salió	de	puntillas	cerrando	con	mucho	cuidado	la
puerta	tras	ella.

La	 oscuridad	 no	 me	 molestaba;	 era	 un	 chico	 solitario,	 sin	 demasiada
imaginación,	y	no	me	costaba	dormirme.	Pero	un	malestar	insondable	me	encogió
las	 tripas	 en	 aquella	 habitación	 agobiante.	 Echaba	 de	 menos	 a	 mis	 padres.	 Sin
embargo,	no	era	su	ausencia	lo	que	me	oprimía	el	vientre.	Había	algo	extraño	en	la
habitación	que	no	conseguía	localizar	y	que	notaba	en	el	aire,	invisible	a	la	par	que
grávido.	¿Se	me	estaría	subiendo	a	la	cabeza	el	olor	de	las	mantas	o	el	que	flotaba
por	los	rincones?	¿No	sería	quizás	esa	respiración	jadeante	perceptible	aquí	y	allá,	a
veces	 en	 la	 chimenea?	 Tenía	 la	 certidumbre	 de	 no	 estar	 solo,	 de	 que	 me	 estaba
espiando	una	presencia	agazapada	en	 la	penumbra.	Se	me	erizó	 la	nuca	y	cortó	 la
respiración	 al	 sentir	 cómo	me	 rozaba	 la	 cara	 una	mano	 fría.	 Fuera,	 la	 luna	 llena



alumbraba	 la	 calle.	 El	 viento	 silbaba	 entre	 las	 verjas	 mientras	 las	 ráfagas	 iban
pelando	los	árboles.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	asiéndome	a	las	sábanas.	La	gélida
mano	no	se	retiró,	y	la	presencia	se	fue	haciendo	cada	vez	más	invasiva.	La	sentía
erguida	 al	 pie	 de	 mi	 cama,	 a	 punto	 de	 echárseme	 encima.	 El	 aire	 empezaba	 a
escasear,	mi	corazón	estaba	a	punto	de	implosionar.	Abrí	los	ojos	y	sorprendí	a	la
estatua	 girando	 lentamente	 sobre	 la	 chimenea.	Me	miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos
ciegos	y	una	triste	sonrisa	en	su	boca	petrificada…	Aterrado,	salté	de	la	cama	y	me
parapeté	 tras	el	somier.	La	estatua	del	niño	alado	ladeó	el	cuello	para	mirarme	de
frente;	su	sombra	monstruosa	cubrió	por	entero	la	pared.	Me	tiré	debajo	de	la	cama,
me	arrebujé	en	un	pico	de	sábana	y,	con	el	corazón	desbocado,	me	encogí	todo	lo
que	pude	y	cerré	 los	ojos,	dando	por	 seguro	que,	 si	 los	volvía	a	abrir,	pillaría	 la
estatua	a	cuatro	patas	mirándome	fijamente.

Pasé	tal	miedo	que	ignoro	si	me	dormí	o	desmayé.
—¡Mahi!
Di	un	brinco	al	oír	el	grito	y	me	golpeé	la	cabeza	con	las	láminas	del	somier.
—Jonas	no	está	en	su	cuarto	—aulló	Germaine.
—¿Cómo	que	no	está	en	su	cuarto?	—se	irritó	mi	tío.
Los	oí	correr	por	el	pasillo,	dar	portazos,	bajar	las	escaleras	a	la	carrera.
—No	 ha	 salido	 de	 casa.	 La	 puerta	 está	 cerrada	 con	 llave	 —dijo	 mi	 tío—.

También	está	cerrada	la	puerta	vidriera	de	la	veranda.	¿Has	mirado	en	el	aseo?
—De	ahí	salgo,	no	está	—contestó	Germaine	con	agobio…
—¿Estás	segura	de	que	no	está	en	su	cuarto?
—Te	estoy	diciendo	que	su	cama	está	vacía.
Buscaron	 en	 la	 planta	 baja,	 desplazaron	 algunos	muebles,	 luego	 subieron	 las

escaleras	y	volvieron	a	entrar	en	mi	habitación.
—¡Dios	mío,	Jonas!	—gritó	Germaine	al	verme	sentado	en	el	borde	de	la	cama

—.	¿Dónde	te	habías	metido?
Tenía	el	costado	derecho	anquilosado	y	me	dolían	las	articulaciones.	Mi	tío	se

agachó	para	mirar	de	cerca	el	chichón	que	acababa	de	salirme	en	la	frente.
—¿Te	has	caído	de	la	cama?
Tendí	mi	baldado	brazo	hacia	la	estatuilla.
—No	ha	parado	de	moverse	durante	toda	la	noche.
Germaine	me	arropó	de	inmediato.
—Jonas,	bonito	mío,	¿por	qué	no	me	llamaste?	Estás	muy	pálido,	y	siento	que	es

culpa	mía.
Por	la	noche,	la	estatua	del	niño	alado	ya	no	estaba	en	mi	habitación,	tampoco	el

crucifijo	 ni	 los	 iconos.	 Germaine	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama



contándome	historias	 en	una	mezcolanza	de	 árabe	y	de	 francés,	 acariciándome	el
pelo	hasta	que	me	quedé	frito.

Pasaron	 las	 semanas;	 echaba	 de	 menos	 a	 mis	 padres.	 Germaine	 se	 desvivía	 por
hacerme	 la	vida	más	agradable.	Por	 las	mañanas,	 al	 salir	de	compras,	me	 llevaba
consigo	 de	 tiendas	 y	 siempre	 me	 hacía	 regresar	 a	 casa	 con	 una	 golosina	 o	 un
juguete	 en	 la	 mano.	 Por	 la	 tarde,	 me	 enseñaba	 a	 leer	 y	 a	 escribir.	 Quería
matricularme	 en	 el	 colegio,	 pero	mi	 tío	 pensaba	 que	 era	mejor	 no	 precipitar	 las
cosas.	A	veces	permitía	que	permaneciera	con	él	en	 la	 farmacia.	Me	 instalaba	 tras
una	mesita	de	despacho,	en	la	rebotica,	y	me	hacía	copiar	en	un	cuaderno	letras	del
alfabeto	mientras	atendía	a	sus	clientes.	A	Germaine	le	parecía	que	yo	asimilaba	con
rapidez	y	no	entendía	por	qué	mi	tío	dudaba	en	ponerme	en	manos	de	un	auténtico
maestro.	Al	cabo	de	dos	meses,	ya	sabía	leer	palabras	sin	tropezar	demasiado	con
las	sílabas.	No	hubo	manera	de	convencer	a	mi	tío:	no	quería	saber	nada	de	colegio
antes	 de	 estar	 del	 todo	 seguro	 que	mi	 padre	 no	 iba	 a	 echarse	 atrás	 y	 a	 llevarme
consigo.

Una	tarde	en	que	iba	errando	por	los	pasillos	de	la	casa,	me	pidió	que	entrara	en
su	despacho.	Era	un	cuarto	austero	con	un	solo	ventanuco	que	apenas	daba	luz.	Sus
paredes	estaban	tapizadas	de	libros	con	tapas	de	cartón;	los	había	por	todas	partes:
sobre	las	estanterías,	sobre	las	cómodas,	sobre	la	mesa.	Mi	tío	estaba	sentado	en	una
silla,	 inclinado	sobre	un	 libro	grande,	con	 las	gafas	haciendo	equilibrios	sobre	el
filo	de	 su	nariz.	Me	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas	y	me	orientó	hacia	 el	 retrato	de	una
dama	colgado	de	la	pared.

—Hay	algo	que	tienes	que	saber,	hijo	mío.	No	has	caído	directamente	del	árbol
al	foso.	¿Ves	a	esta	señora	en	la	foto?	Un	general	la	llamó	Juana	de	Arch.	Era	una
especie	de	viuda	rentista,	tan	autoritaria	como	afortunada.	Se	llamaba	Lala	Fatna,	y
sus	propiedades	eran	extensas	como	un	país.	Su	ganado	poblaba	 las	 llanuras	y	 las
autoridades	locales	acudían	a	beber	a	lengüetadas	en	el	hueco	de	su	mano.	Hasta	los
oficiales	 franceses	 la	 cortejaban.	 Dicen	 que	 si	 el	 emir	 Abd	 el-Kader	 la	 hubiese
conocido,	habría	cambiado	el	rumbo	de	la	historia…	Mírala	bien,	hijo.	Esta	dama,
esta	figura	legendaria,	es	tu	bisabuela.

Lala	 Fatna	 era	 guapa.	 Tumbada	 sobre	 sus	 cojines,	 con	 el	 cuello	 enhiesto	 y	 la
cabeza	altiva	saliéndole	de	su	caftán	bordado	con	oro	y	gemas,	daba	la	impresión
de	reinar	tanto	sobre	los	hombres	como	sobre	sus	sueños.

Mi	 tío	 me	 enseñó	 otra	 foto	 en	 la	 que	 se	 veían	 tres	 hombres	 vestidos	 con
albornoz	señorial,	de	rostro	macizo	y	barba	recortada,	cuya	mirada	era	tan	intensa



que	parecía	querer	salirse	del	marco.
—El	que	está	 en	medio	 era	mi	padre,	o	 sea	 tu	 abuelo.	Los	otros	dos	 eran	 sus

hermanos.	A	la	derecha,	Sidi	Abbas.	Se	fue	a	Siria	y	jamás	regresó.	A	la	izquierda,
Abdelmumen,	 un	 literato	 brillante.	 Por	 lo	 impresionante	 de	 su	 erudición,	 pudo
convertirse	 en	 el	 portavoz	y	 alma	de	 los	ulemas,	 pero	 apenas	 tardó	 en	 ceder	 a	 la
llamada	 de	 las	 tentaciones.	 Se	 codeaba	 con	 la	 burguesía	 europea,	 desatendía	 sus
tierras	y	sus	animales,	y	se	pateó	su	fortuna	en	las	casas	galantes.	Apareció	muerto
en	una	calleja,	apuñalado	por	la	espalda.

Me	hizo	girar	hasta	un	tercer	retrato,	mayor	que	los	anteriores.
—Aquí	posan,	 en	 el	 centro,	 tu	 abuelo	y	 sus	 cinco	hijos.	Tuvo	 tres	hijas	de	un

primer	 matrimonio,	 de	 las	 que	 nunca	 hablaba.	 A	 su	 derecha,	 el	 mayor	 de	 los
hermanos,	Kadur.	No	se	llevaba	demasiado	bien	con	el	patriarca	y	fue	desheredado
cuando	se	marchó	a	la	metrópoli	para	meterse	en	política.	A	la	izquierda,	Hassan,	al
que	le	gustaba	la	gran	vida,	se	juntaba	con	señoras	de	sospechosa	virtud	a	las	que
cubría	de	joyas,	y	negoció	a	espaldas	de	la	tribu	unos	tratos	que	se	tragaron	buena
parte	de	nuestras	granjas	y	de	nuestro	ganado	caballar.	Cuando	llevaron	a	tu	abuelo
ante	los	tribunales,	no	pudo	sino	comprobar	el	estropicio.	Jamás	se	repuso	de	ello.
Al	lado	de	Hassan,	Abdessamad,	un	trabajador	nato	que	tuvo	que	largarse	dando	un
portazo	 porque	 el	 patriarca	 le	 prohibió	 casarse	 con	 una	 prima	 cuya	 tribu	 había
jurado	fidelidad	a	los	franceses.	Murió	como	soldado,	en	alguna	parte	de	Europa,	a
finales	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Y	los	dos	renacuajos	que	ves	sentados	a	los
pies	 del	 patriarca	 somos	 tu	 padre	 Issa,	 el	 pequeño,	 y	 yo,	 dos	 años	 mayor.	 Nos
queríamos	 mucho…	 Luego	 enfermé	 gravemente	 y	 ni	 médicos	 ni	 curanderos
pudieron	 curarme.	 Tenía	 más	 o	 menos	 tu	 edad.	 Tu	 abuelo	 estaba	 desesperado.
Cuando	 alguien	 le	 recomendó	 las	 monjas,	 se	 negó	 rotundamente.	 Como	 seguía
empeorando,	una	mañana	se	sorprendió	llamando	a	la	puerta	de	las	religiosas…

Me	enseñó	un	retrato	en	el	que	posaba	un	grupo	de	monjas.
—Son	las	monjitas	que	me	salvaron.	Pasé	años	con	ellas,	al	cabo	de	los	cuales

aprobé	 el	 bachillerato.	 Tu	 abuelo,	 arruinado	 por	 las	 hipotecas	 y	 las	 epidemias,
aceptó	pagarme	los	estudios	de	Farmacia.	Puede	que	se	percatara	de	que	tenía	más
posibilidades	 de	 salir	 adelante	 con	 los	 libros	 que	 con	 sus	 acreedores.	 Cuando
conocí	a	Germaine	en	la	facultad	de	Química,	en	la	que	ella	estudiaba	Biología,	tu
abuelo	 no	 se	 opuso	 a	 nuestra	 unión,	 pese	 a	 tenerle	 seguramente	 echado	 el	 ojo	 a
alguna	 prima	 o	 a	 la	 hija	 de	 algún	 aliado.	 Cuando	me	 diplomé,	me	 preguntó	 qué
pensaba	hacer	de	mi	vida.	Elegí	vivir	en	la	ciudad	y	tener	una	farmacia.	Opinó	sin
imponerme	 condiciones.	Así	 fue	 como	 compré	 esta	 casa	 y	 la	 tienda…	Tu	 abuelo
nunca	 vino	 a	 verme	 a	 la	 ciudad.	 Ni	 siquiera	 cuando	me	 casé	 con	 Germaine.	 No



renegó	de	mí,	quiso	darme	una	oportunidad.	Al	igual	que	tu	padre	cuando	te	confió
a	mí…	Tu	padre	es	un	valiente,	un	hombre	honrado	y	trabajador.	Intentó	salvar	lo
que	pudo,	pero	estaba	solo.	No	ha	sido	culpa	suya.	No	es	sino	la	última	rueda	de	una
carreta	que	ya	 iba	desencaminada.	Él	sigue	pensando	que	entre	 los	dos	habríamos
podido	enderezar	el	timón,	pero	el	destino	no	lo	dispuso	así.

Me	cogió	 la	barbilla	 entre	el	pulgar	y	el	 índice	y	me	miró	directamente	a	 los
ojos.

—Te	estarás	preguntando	a	santo	de	qué	te	cuento	esto,	hijo.	Pues	para	que	sepas
que	 tienes	 a	 quien	 parecerte.	 Por	 tus	 venas	 corre	 la	 sangre	 de	Lala	 Fatna.	 Puedes
tener	éxito	allí	donde	tu	padre	fracasó,	y	remontar	la	pendiente	hasta	la	cumbre	de
donde	procedes.

Me	besó	en	la	frente.
—Ahora	ve	en	busca	de	Germaine.	Debe	de	echarte	de	menos	en	el	salón.
Me	deslicé	desde	sus	rodillas	y	corrí	hacia	la	puerta.
Frunció	el	ceño	al	verme	parar	en	seco.
—¿Sí,	hijo?
Lo	miré	a	mi	vez	directamente	a	los	ojos	y	pregunté:
—¿Cuándo	me	vas	a	llevar	a	ver	a	mi	hermanita?
Sonrió.
—Pasado	mañana,	te	lo	prometo.

Mi	 tío	 regresó	 antes	 que	 de	 costumbre.	Germaine	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 la
veranda,	ella	leyendo	en	la	mecedora,	yo	intentando	dar	con	una	tortuga	que	había
visto	la	víspera	entre	las	plantas	del	jardín.	Germaine	dejó	el	libro	sobre	el	velador
y	frunció	el	entrecejo;	mi	 tío	no	se	había	acercado	a	besarla	como	hacía	a	diario.
Esperó	unos	minutos;	al	no	reaparecer	mi	tío,	se	levantó	y	fue	en	su	busca.

Mi	tío	estaba	en	la	cocina,	sentado	en	una	silla,	con	los	codos	sobre	la	mesa,	la
cabeza	entre	las	manos.	Germaine	se	dio	cuenta	de	que	había	ocurrido	algo	grave.
La	vi	sentarse	frente	a	él	y	cogerle	la	muñeca.

—¿Problemas	con	algunos	clientes?
—¿Por	qué	voy	a	tener	problemas	con	mis	clientes?	—se	irritó	mi	tío—.	No	soy

yo	quien	les	prescribe	los	medicamentos	que	deben	tomar…
—Te	noto	trastornado.
—Es	normal,	regreso	de	Jenane	Jato.
Germaine	se	sobresaltó	levemente.
—¿No	debías	llevar	al	niño	mañana?



—Preferí	tantear	el	terreno	antes.
Germaine	fue	a	buscar	una	jarra	de	agua	y	sirvió	un	vaso	a	su	marido,	que	se	la

bebió	de	un	trago.
Me	vio	de	pie	en	medio	del	salón	y	me	señaló	el	techo.
—Espérame	 en	 tu	 habitación,	 Jonas.	 Dentro	 de	 un	 rato	 repasaremos	 las

lecciones.
Fingí	subir	 la	escalera,	me	detuve	un	momento	en	el	descansillo,	volví	a	bajar

unos	 cuantos	 escalones	 y	 presté	 oído.	El	 nombre	 de	 Jenane	 Jato	me	 había	 puesto
sobre	 aviso.	 Quería	 saber	 qué	motivaba	 el	mal	 aspecto	 que	 traía	mi	 tío.	 ¿Habría
ocurrido	alguna	desgracia	en	casa	de	mis	padres?	¿Habrían	identificado	y	detenido
a	mi	padre	por	el	asesinato	de	El	Moro?

—¿Y	qué?	—preguntó	Germaine	en	voz	baja.
—¿Qué	qué?	—contestó	mi	tío	cansinamente.
—¿Has	visto	a	tu	hermano?
—Tiene	muy	mala	pinta,	pero	malísima.
—¿Le	has	dado	dinero?
—¡Qué	va!	Cuando	me	llevé	la	mano	al	bolsillo,	se	puso	tenso	como	si	fuera	a

sacarle	un	arma.	«No	te	he	vendido	a	mi	hijo»,	me	ha	dicho.	«Te	lo	he	confiado».
No	puedes	imaginarte	lo	que	me	ha	impresionado.	Issa	va	cuesta	abajo.	Me	temo	lo
peor.

—¿Es	decir?
—Pues	está	claro.	¡Si	le	vieras	los	ojos!	Parece	un	zombi.
—¿Y	Jonas?,	¿lo	vas	a	llevar	mañana	a	que	vea	a	su	madre?
—No.
—Se	lo	has	prometido.
—He	cambiado	de	opinión.	Apenas	está	empezando	a	salir	del	fango	y	no	tengo

la	menor	intención	de	volver	a	meterlo	allí	dentro.
—Mahi…
—No	insistas.	Sé	lo	que	no	hay	que	hacer.	Nuestro	niño	ya	sólo	tiene	que	mirar

hacia	delante.	Atrás	sólo	queda	desolación.
Oí	cómo	Germaine	se	agitaba	nerviosamente	en	su	silla.
—Te	rindes	demasiado	pronto,	Mahi.	Tu	hermano	te	necesita.
—¿Crees	que	no	 lo	he	 intentado?	 Issa	es	un	detonador,	basta	con	rozarlo	para

que	explote.	No	me	da	la	menor	oportunidad.	Me	cortaría	el	brazo	si	le	tendiera	la
mano.	Para	él,	todo	lo	que	viene	de	los	demás	es	limosna.

—Tú	no	eres	los	demás,	eres	su	hermano.
—¿Acaso	lo	ignora	él?	Para	su	cabezota	da	igual.	Su	problema	es	que	se	niega	a



admitir	que	ha	caído	muy	bajo.	Ahora	que	no	es	más	que	la	sombra	de	sí	mismo,
todo	lo	que	reluce	le	quema.	Además,	me	guarda	rencor.	No	puedes	hacerte	idea	de
hasta	qué	punto	me	guarda	rencor.	Cree	que	si	me	hubiese	quedado	a	su	lado,	ambos
habríamos	 podido	 salvar	 nuestras	 tierras.	 Está	 convencido	 de	 ello.	 Hoy	más	 que
nunca.	Estoy	seguro	de	que	para	él	se	ha	convertido	en	una	idea	fija.

—Eres	tú	el	que	se	culpabiliza…
—Puede,	pero	él	está	obsesionado.	Lo	conozco.	Calla	para	rumiar	mejor	su	ira.

Me	desprecia.	Para	él,	he	vendido	mi	alma	al	diablo.	He	renegado	de	los	míos,	me
he	 casado	 con	 una	 infiel,	 he	malbaratado	mis	 tierras	 a	 cambio	 de	 una	 casa	 en	 la
ciudad,	cambiado	mi	gandura	por	un	traje	europeo,	y	aunque	lleve	un	fez	sobre	la
cabeza,	 me	 reprocha	 que	 pase	 del	 turbante.	 Entre	 él	 y	 yo	 nunca	 podrá	 haber
entendimiento.

—Debiste	darle	algunos	billetes	a	su	mujer.
—No	los	habría	tomado.	Sabe	que	Issa	la	mataría.
Subí	con	rapidez	a	mi	dormitorio	y	me	encerré	con	llave.
El	 lunes	 a	mediodía	mi	 tío	 bajó	 la	 cortina	metálica	 de	 su	 tienda	 y	 regresó	 a

buscarme.	 Debió	 de	 pensárselo	 con	 más	 calma,	 o	 puede	 que	 Germaine	 lo
convenciera.	 De	 todos	modos,	 tenía	 que	 asegurarse.	 Estaba	 harto	 de	 vivir	 con	 la
angustia	 de	 que	 mi	 padre	 se	 echara	 atrás.	 La	 incertidumbre	 le	 hipotecaba	 la
felicidad;	tenía	proyectos	para	mí,	pero	la	eventualidad	de	un	cambio	de	situación	lo
importunaba.	Mi	padre	era	capaz	de	presentarse	sin	previo	aviso,	de	agarrarme	por
la	mano	y	llevarme	con	él	sin	dignarse	dar	una	explicación.

Mi	 tío	me	 llevó	 a	 Jenane	 Jato.	Y	 Jenane	 Jato	me	pareció	más	 atroz	que	 antes.
Aquí,	 el	 tiempo	giraba	en	vacío.	Sin	ocurrírsele	nada	nuevo.	Los	mismos	 rostros
curtidos	 clavando	 su	 opaca	 mirada	 en	 los	 alrededores,	 las	 mismas	 sombras
chinescas	 confundiéndose	 con	 la	 penumbra.	 Patapalo	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con
sequedad	el	turbante	al	vernos	llegar.	El	barbero	estuvo	a	punto	de	cortarle	la	oreja
al	vejete	cuya	cabeza	estaba	afeitando.	Los	chavales	interrumpieron	su	ajetreo	y	se
alinearon	a	lo	largo	del	sendero	para	mirarnos	pasar.	Sus	harapos	clamaban	sobre
sus	cuerpos	descarnados.

Mi	 tío	evitaba	detenerse	ante	 la	miseria	circundante;	caminaba	derecho,	con	 la
barbilla	en	alto	y	la	mirada	inaprensible.

No	entró	conmigo	en	el	patio,	optando	por	esperarme	fuera.
—Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites,	hijo.
Entré	 apresuradamente	 en	 el	 patio.	Dos	 retoños	 de	Badra	 se	 peleaban	 junto	 al

brocal	 enredando	 sus	 brazos	 en	 jadeante	 lucha.	 El	 más	 pequeño	 tenía	 sujeto	 con
firmeza	 en	 el	 suelo	 al	mayor	 e	 intentaba	 dislocarle	 el	 codo.	En	 la	 esquina	 de	 las



letrinas,	Hadda	hacía	la	colada	de	rodillas	ante	un	barreño	hecho	con	un	tronco	de
árbol	tallado.	Su	vestido	recogido	hasta	medio	muslo	dejaba	ver	la	caricia	del	sol
sobre	sus	bonitas	piernas.	Me	daba	la	espalda	y	no	parecía	en	absoluto	molesta	por
la	sesión	de	lucha	libre	de	rara	ferocidad	que	protagonizaban	los	dos	pilluelos	de	su
vecina.

Alcé	 la	cortina	de	nuestro	cuchitril	y	 tuve	que	esperar	unos	segundos	a	que	se
me	acostumbraran	los	ojos	a	la	oscuridad	reinante.	Vi	a	mi	madre	tumbada	sobre	un
jergón,	tapada	con	una	manta	y	un	pañuelo	ceñido	a	la	cabeza.

—¿Eres	tú,	Younes?
Me	abalancé	y	caí	sobre	ella.	Sus	brazos	me	agarraron	y	estrecharon	contra	su

pecho;	apretaban	sin	fuerza.	Mi	madre	estaba	ardiendo	de	fiebre.
Me	apartó	débilmente;	mi	peso	debía	de	impedirle	respirar.
—¿Por	qué	has	vuelto?	—preguntó.
Mi	hermana	se	hallaba	junto	a	la	mesa	baja.	No	me	fijé	de	inmediato	en	ella,	tal

era	 su	 silencio	 y	 recogimiento.	 Sus	 ojazos	 vacíos	 me	 observaban	 como	 si	 se
preguntara	dónde	me	habían	visto	ya.	Apenas	llevaba	unos	meses	fuera	y	ya	no	se
acordaba	de	mí.	Mi	hermana	seguía	sin	hablar.	No	era	como	los	demás	niños	de	su
edad	y	parecía	negarse	a	crecer.

Saqué	de	una	bolsita	el	 juguete	que	 le	había	comprado,	 lo	puse	sobre	 la	mesa.
Mi	 hermana	 no	 lo	 cogió;	 se	 limitó	 a	 rozarlo	 con	 la	 mirada	 antes	 de	 volver	 a
mirarme	con	 fijeza.	Cogí	el	 juguete	—era	una	muñequita	de	 trapo—	y	se	 lo	puse
entre	las	manos.	Ni	siquiera	se	percató	de	ello.

—¿Cómo	has	hecho	para	encontrar	el	patio?	—me	preguntó	mi	madre.
—Mi	tío	me	está	esperando	en	la	calle.
Mi	 madre	 se	 incorporó	 soltando	 un	 grito	 estridente.	 Sus	 brazos	 volvieron	 a

estrecharme	apretándome	contra	su	pecho.
—Me	alegro	de	verte.	¿Cómo	es	la	casa	de	tu	tío?
—Germaine	 es	muy	 buena.	Me	 lava	 todos	 los	 días	 y	me	 compra	 todo	 lo	 que

quiero.	Tengo	un	montón	de	 juguetes,	y	 tarros	de	mermelada,	y	 zapatos…	Sabes,
mamá,	la	casa	es	grande.	Hay	muchas	habitaciones	y	sitio	para	todo	el	mundo.	¿Por
qué	no	venís	a	vivir	con	nosotros?

Mi	madre	sonrió,	y	todo	el	sufrimiento	que	le	arrugaba	los	rasgos	desapareció
como	por	ensalmo.	Qué	guapa	era	mi	madre,	con	su	pelo	negro	que	le	llegaba	hasta
la	curva	de	la	cadera	y	sus	enormes	ojazos.	A	menudo,	cuando	todavía	estábamos	en
nuestras	tierras	y	la	veía	contemplar	nuestros	campos	desde	un	cerro,	la	tomaba	por
una	 sultana.	 Tenía	 porte,	 gracia,	 y	 cuando	 bajaba	 a	 la	 carrera	 del	 cerro,	 no
conseguía	alcanzarla	la	miseria	que,	cual	jauría	de	perros,	le	dentelleaba	el	bajo	del



vestido.
—Es	verdad	—insistí—,	 ¿por	 qué	no	venís	 a	 vivir	 con	nosotros	 a	 casa	de	mi

tío?
—Las	 cosas	 no	 funcionan	 así	 con	 la	 gente	 mayor,	 hijo	 mío	 —me	 dijo,

limpiándome	algo	en	la	mejilla—.	Además,	tu	padre	jamás	querría	vivir	en	casa	de
nadie.	 Quiere	 rehacerse	 por	 sí	 mismo	 y	 no	 deber	 nada	 a	 nadie…	 Tienes	 buen
aspecto	—añadió—.	Parece	que	has	engordado…	¡Y	lo	guapo	que	estás	con	tu	ropa!
Pareces	un	pequeño	rumí.

—Germaine	me	llama	Jonas.
—¿Quién	es?
—La	mujer	de	mi	tío.
—No	pasa	nada.	Los	franceses	pronuncian	mal	nuestros	nombres.	No	lo	hacen

queriendo.
—Sé	leer	y	escribir.
Sus	dedos	me	removieron	el	pelo.
—Eso	está	muy	bien.	Tu	padre	jamás	te	habría	confiado	a	tu	tío	si	no	esperase	de

él	lo	que	le	resulta	imposible	ofrecerte.
—¿Dónde	está?
—No	para	de	trabajar.	Ya	verás,	un	día	vendrá	a	buscarte	y	te	llevará	a	la	casa	de

sus	sueños.	¿Sabes	que	naciste	en	una	bonita	casa?	La	casucha	en	la	que	has	crecido
pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 campesinos	 empleados	 por	 tu	 padre.	 Al	 principio,
éramos	 casi	 ricos.	Todo	 el	 pueblo	 celebró	 nuestra	 boda.	Una	 semana	de	 cantos	 y
festejos.	Nuestra	casa	era	de	obra,	y	teníamos	jardines	alrededor.	Tus	tres	primeros
hermanos	 nacieron	 como	 príncipes.	 No	 sobrevivieron.	 Luego	 llegaste	 tú,	 y	 no
parabas	 de	 jugar	 en	 aquellos	 jardines.	 Luego,	 Dios	 decidió	 que	 el	 invierno
sucediera	 a	 la	 primavera,	 y	 nuestros	 jardines	 se	 echaron	 a	 perder.	Así	 es	 la	 vida,
hijo.	Nos	quita	con	una	mano	lo	que	nos	ha	dado	con	la	otra.	Pero	nada	nos	impide
ir	 a	 recuperarlo.	Y	 tú	 lo	 vas	 a	 conseguir.	He	 preguntado	 a	Batoul,	 la	 vidente.	Ha
leído	en	los	rayados	del	agua	que	vas	a	salir	adelante.	Por	eso	cada	vez	que	te	echo
de	menos,	me	considero	una	egoísta	y	me	digo:	está	muy	bien	allá	donde	está.	Está	a
salvo.
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No	permanecí	mucho	tiempo	junto	a	mi	madre.	O	puede	que	una	eternidad.	No	lo
recuerdo.	El	tiempo	no	contaba;	se	trataba	de	otra	cosa,	algo	más	denso	y	esencial.
Como	en	el	locutorio	de	las	cárceles:	lo	que	importa	es	lo	que	se	retiene	del	instante
compartido	 con	 el	 ser	 que	 se	 echa	 de	menos.	A	mi	 edad,	 no	me	 daba	 cuenta	 del
perjuicio	que	mi	partida	suponía	para	 los	míos,	de	 la	mutilación	en	que	me	había
convertido.	 Mi	 madre	 no	 soltó	 una	 sola	 lágrima.	 Ya	 lloraría	 más	 adelante.	 Me
hablaba	 sonriéndome,	 sin	 soltarme	 la	 mano.	 La	 sonrisa	 de	 mi	 madre	 era	 una
absolución.

Nos	dijimos	más	o	menos	lo	que	teníamos	que	decirnos,	o	sea,	poca	cosa,	nada
que	no	supiéramos	ya.

—Esto	de	aquí	no	es	bueno	para	ti	—decretó	ella.
Sus	palabras	no	me	llamaron	demasiado	la	atención	en	aquel	momento.	No	era

más	que	un	niño	para	quien	sólo	en	contadas	ocasiones	las	palabras	traspasaban	el
contorno	de	 los	 labios.	¿Las	asimilé,	me	detuve	en	ellas?	¿Qué	más	da?	De	 todos
modos,	ya	estaba	en	otra	parte.

Fue	ella	la	que	me	recordó	que	me	estaban	esperando	en	la	calle,	que	tenía	que
irme;	 y	 la	 eternidad	 se	 esfumó	 como	 la	 luz	 al	 presionar	 el	 interruptor,	 con	 tal
rapidez	que	me	pilló	desprevenido.

Fuera,	 el	patio	estaba	 silencioso.	Ni	el	menor	 jaleo,	ningún	 ruido	de	 lucha.	El
patio	estaba	silencioso;	¿nos	estaría	escuchando	tras	las	cortinas?	Al	salir	vi	a	todos
los	 vecinos	 reunidos	 en	 torno	 al	 brocal.	Badra,	Mama,	Batoul	 la	 vidente,	 la	 bella
Hadda,	 Yezza	 y	 su	 chiquillería	 me	 miraban	 de	 lejos.	 Parecía	 que	 temieran
estropearme	al	acercarse	a	mí.	Los	diablillos	de	Badra	contenían	el	aliento.	Ellos,
que	 siempre	andaban	con	 los	dedos	metidos	 en	alguna	parte,	 ahora	mantenían	 las
manos	 pegadas	 al	 costado.	 Mi	 cambio	 de	 ropa	 había	 bastado	 para	 dejarlos
descolocados.	Hoy	sigo	preguntándome	si,	al	fin	y	al	cabo,	el	mundo	no	se	basa	en
las	apariencias.	Si	 tienes	 la	cara	acartonada	y	un	saco	de	yute	cubriendo	una	 tripa
vacía,	eres	un	pobre.	Si	 te	 lavas	 la	cara,	 te	peinas	un	poco	y	 te	pones	un	pantalón
limpio,	ya	eres	otro.	De	 tan	poco	depende…	A	 los	once	años,	 esos	despertares	 te
desconciertan.	 Como	 las	 preguntas	 no	 traen	 respuestas,	 te	 apañas	 con	 las	 que	 te
convienen.	Estaba	convencido	de	que	la	miseria	no	se	debía	a	la	fatalidad	sino	que
procedía	directamente	de	las	mentalidades.	Todo	se	cuece	en	la	cabeza.	La	mente	da
por	 bueno	 lo	 que	 los	 ojos	 descubren,	 y	 se	 acaba	 pensando	que	 esa	 es	 la	 realidad
inmutable	de	seres	y	cosas.	Sin	embargo,	basta	con	apartar	un	momento	la	mirada
de	ese	duro	trance	para	hallar	otro	camino,	nuevo	por	estrenar	y	tan	misterioso	que



uno	se	sorprende	soñando.	En	Jenane	Jato	no	se	soñaba.	La	gente	había	decidido	que
su	destino	estaba	sentenciado	y	que	nada	más	había	alrededor,	ni	arriba	ni	abajo.	De
tanto	mirar	la	vida	del	lado	que	más	duele,	acabó	fundiéndose	en	cuerpo	y	alma	con
su	estrabismo.

Mi	 tío	me	 tendió	 la	mano.	 La	 agarré	 al	 vuelo.	Cuando	 sus	 dedos	 se	 cerraron
alrededor	de	mi	muñeca,	dejé	de	mirar	hacia	atrás.

Ya	estaba	en	otra	parte.

No	 se	 me	 ha	 quedado	 grabado	 gran	 cosa	 de	 mi	 primer	 año	 de	 adopción.	 Ya
tranquilizado,	mi	tío	me	matriculó	en	un	colegio	situado	a	dos	manzanas	de	nuestra
calle.	Se	trataba	de	un	centro	normal	y	corriente,	con	corredores	poco	atractivos	y
dos	plátanos	 en	 el	 patio.	Me	 resultaba	muy	oscuro,	 como	 si	 la	 luz	del	 día	 apenas
rozara	las	alturas	del	edificio.	Al	contrario	que	el	maestro,	un	señor	rudo	y	severo
que	nos	enseñaba	francés	con	un	acento	auvernés	que	algunos	alumnos	imitaban	a	la
perfección,	 la	 maestra	 era	 paciente	 y	 dulce.	 Algo	 regordeta,	 siempre	 llevaba	 el
mismo	guardapolvo	descolorido,	y	su	perfume	la	seguía	como	una	sombra	cuando
pasaba	por	entre	las	filas.

Sólo	había	dos	árabes	en	mi	clase,	Abdelkader	y	Brahim,	hijos	de	dignatarios	a
quienes	unos	sirvientes	iban	a	recoger	a	la	salida	del	colegio.

Mi	 tío	 velaba	 por	 mí	 como	 si	 fuera	 la	 niña	 de	 sus	 ojos.	 Su	 buen	 humor	me
animaba.	De	cuando	en	cuando,	me	 llamaba	a	su	despacho	y	me	contaba	historias
cuyo	sentido	y	alcance	se	me	escapaban.

Orán	 era	 una	 magnífica	 ciudad.	 Tenía	 un	 carácter	 singular	 que	 añadía	 un
perenne	encanto	a	su	jovialidad	mediterránea.	Todo	lo	que	emprendía	le	sentaba	de
maravilla.	Sabía	vivir	y	no	lo	ocultaba.	Sus	noches	eran	mágicas.	Tras	la	canícula,
el	 aire	 refrescaba	 y	 la	 gente	 sacaba	 su	 silla	 a	 la	 acera	 y	 pasaba	 largas	 horas
charlando	 en	 torno	 a	 un	 vaso	 de	 anisete.	 Podíamos	 verlos	 desde	 nuestra	 veranda,
fumándose	sus	pitillos,	y	oír	 lo	que	se	contaban.	Su	sibilina	picaresca	prorrumpía
en	la	oscuridad	como	estrellas	fugaces	y	sus	risas	gruesas	afluían	hasta	nosotros	al
igual	que	las	olas	acuden	a	lamer	los	pies	a	orillas	del	mar.

Germaine	era	feliz.	No	podía	mirarme	sin	dar	gracias	a	Dios	con	una	oración.
Yo	era	consciente	de	la	felicidad	que	les	producía,	a	ella	y	a	su	marido,	y	aquello
me	halagaba.

A	 veces,	 mi	 tío	 recibía	 a	 gente	 procedente	 de	 lugares	 muy	 lejanos;	 árabes	 y
bereberes,	algunos	vestidos	a	 la	europea,	otros	 luciendo	 la	vestimenta	 tradicional.
Eran	gente	importante	y	muy	distinguida.	Todos	hablaban	de	un	país	que	se	llamaba



Argelia;	no	el	que	enseñaban	en	el	 colegio	ni	el	de	 los	barrios	encopetados,	 sino
otro	país	expoliado,	avasallado,	amordazado,	que	rumiaba	su	ira	como	si	fuera	un
alimento	echado	a	perder;	la	Argelia	de	Jenane	Jato,	de	las	fracturas	abiertas	y	las
tierras	quemadas,	de	los	que	padecen	y	cargan	con	todo…	un	país	que	quedaba	por
definir	y	adonde	todas	las	paradojas	del	mundo	parecían	haber	venido	a	instalarse.

Creo	que	era	feliz	en	casa	de	mi	tío.	En	absoluto	echaba	de	menos	Jenane	Jato.
Hice	amistad	con	una	niña	que	vivía	enfrente.	Se	llamaba	Lucette.	Estábamos	en	la
misma	clase	y	su	padre	 le	permitía	 jugar	conmigo.	Tenía	nueve	años,	no	era	muy
bonita,	 pero	 era	 divertida	 y	 generosa,	 por	 lo	 que	 disfrutaba	 mucho	 con	 su
compañía.

En	 el	 colegio,	 las	 cosas	 se	 normalizaron	 a	 partir	 del	 segundo	 año.	 Conseguí
integrarme.	 Los	 jóvenes	 rumís	 eran	 ciertamente	 niños	 extraños.	 Podían	 acogerte
con	los	brazos	abiertos	y	rechazarte	justo	después	del	abrazo.	Se	llevaban	muy	bien
entre	 ellos.	A	veces,	 les	 daba	 por	 pelearse	 durante	 el	 recreo,	 por	 tenerse	 un	 odio
implacable,	 pero	 cuando	 se	 presentaba	 un	 intruso	—normalmente	 un	 árabe	 o	 un
«pariente	pobre»	de	su	comunidad—	hacían	piña	contra	él.	Lo	ponían	en	cuarentena,
le	 tomaban	 el	 pelo	 y	 lo	 señalaban	 sistemáticamente	 con	 el	 dedo	 cada	 vez	 que	 se
buscaba	 a	 un	 culpable.	Al	 principio,	 encargaron	 de	 la	 persecución	 a	Maurice,	 un
estudiante	calamitoso,	grandullón	y	camorrista.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	que	yo
no	era	más	que	un	blandengue	incapaz	de	devolver	los	golpes	ni	de	quejarme,	me
dejaron	en	paz.	En	cambio,	cuando	tenían	a	otro	hazmerreír,	hasta	me	toleraban	en
la	 periferia	 de	 su	 grupo.	 No	 era	 del	 todo	 uno	 de	 ellos	 y	 no	 desperdiciaban	 una
oportunidad	de	 recordármelo.	Curiosamente,	bastaba	con	que	 sacara	mi	merienda
de	 la	 cartera	 para	 que	 se	 apaciguaran;	 de	 pronto	 se	 convertían	 en	 amigos	 y	 me
manifestaban	 un	 respeto	 desconcertante.	 Una	 vez	 compartida	 la	 merienda	 y
desaparecida	la	última	migaja,	renegaban	de	mí	con	tal	rapidez	que	sus	cambios	me
mareaban.

Una	 tarde,	 regresé	 a	 casa	 enrabietado.	 Necesitaba	 explicaciones	 inmediatas.
Estaba	enfadado	con	Maurice,	con	el	maestro	y	con	toda	mi	clase.	Me	había	sentido
herido	 en	 mi	 amor	 propio	 y,	 por	 vez	 primera,	 comprendí	 que	 mi	 dolor	 no	 se
limitaba	al	de	mi	 familia	y	que	podía	extenderse	a	gente	que	no	conocía	de	nada,
pero	que	pasaba	a	convertirse,	por	espacio	de	una	afrenta,	en	tan	cercana	como	mi
padre	o	mi	madre.	El	 incidente	se	produjo	en	clase.	Habíamos	entregado	nuestros
deberes,	 y	 Abdelkader	 estaba	 confuso.	 Se	 le	 había	 olvidado	 hacer	 los	 suyos.	 El
maestro	 lo	 agarró	 por	 la	 oreja	 y	 lo	 hizo	 subir	 así	 a	 la	 tarima,	 poniéndolo	 en
evidencia	ante	toda	la	clase.	«¿Podría	usted	decirnos	por	qué	no	tiene	deberes	para
entregarme,	a	ejemplo	de	sus	compañeros,	don	Abdelkader?».	El	alumno	así	pillado



permanecía	cabizbajo,	 rojo	como	un	 tomate.	«¿Por	qué,	don	Abdelkader,	por	qué
no	ha	hecho	usted	sus	deberes?».	Al	no	obtener	respuesta,	el	maestro	se	dirigió	al
resto	de	 la	clase:	«¿Alguien	puede	decirnos	por	qué	don	Abdelkader	no	ha	hecho
sus	deberes?».	Sin	levantar	la	mano,	Maurice	contestó	sobre	la	marcha:	«Porque	los
árabes	son	perezosos,	señor».	La	hilaridad	que	arrancó	a	su	alrededor	me	destrozó.

De	vuelta	a	casa,	fui	directamente	a	buscar	a	mi	tío	en	su	despacho.
—¿Es	verdad	que	los	árabes	son	perezosos?
A	mi	tío	lo	sorprendió	mi	tono	agresivo.
Soltó	el	libro	que	estaba	leyendo	y	se	volvió	hacia	mí.	Lo	que	vio	en	mi	rostro

lo	enterneció.
—Ven	aquí	a	mi	lado,	hijo	—me	dijo,	abriéndome	los	brazos.
—No.	Quiero	saber	si	es	verdad.	¿Los	árabes	son	perezosos?
Mi	tío	se	cogió	la	barbilla	con	el	índice	y	el	pulgar	y	me	miró	fijamente.	Era	un

momento	decisivo;	me	debía	explicaciones.
Tras	reflexionar,	se	puso	enfrente	de	mí	y	me	dijo:
—No	somos	perezosos.	Sólo	que	nos	tomamos	nuestro	tiempo	para	vivir.	Algo

que	no	les	ocurre	a	los	occidentales.	Para	ellos,	el	tiempo	es	dinero.	Para	nosotros,
el	tiempo	no	tiene	precio.	Un	vaso	de	té	nos	basta	para	ser	felices,	a	ellos	ninguna
felicidad	les	basta.	Ahí	está	la	diferencia,	hijo.

No	volví	a	dirigir	la	palabra	a	Maurice,	y	dejé	de	temerlo.

Luego	 vino	 aquel	 día	—otro	 más—	 que,	 al	 estar	 aprendiendo	 a	 soñar,	 me	 pilló
totalmente	desprevenido.

Había	acompañado	a	Lucette	hasta	la	casa	de	su	tía,	una	pantalonera	cuyo	taller
se	encontraba	en	Choupot,	dos	barrios	más	arriba	del	nuestro,	y	regresaba	a	casa	a
pie.	 Era	 una	mañana	 de	 octubre	 y	 del	 cielo	 colgaba	 un	 sol	 tan	 grande	 como	 una
calabaza.	El	otoño	 iba	despojando	 los	árboles	de	sus	últimos	harapos	mientras	un
viento	en	 trance	arremolinaba	alocadamente	montones	de	hojas	muertas.	Había	un
bar	en	el	bulevar	por	el	que	a	Lucette	y	a	mí	nos	encantaba	 ir	de	escaparates.	No
recuerdo	su	nombre	pero	todavía	me	acuerdo	de	los	borrachos	que	lo	frecuentaban:
gente	ruidosa	e	irascible	a	la	que	a	menudo	la	policía	metía	en	vereda	a	porrazos.
Justo	cuando	llegaba	a	su	altura	estalló	una	violenta	disputa.	A	los	insultos	sucedió
un	estrépito	de	mesas	y	de	 sillas	y	vi	 a	un	 fulano	gordo	y	 cabreado	agarrar	 a	un
mendigo	por	el	cuello	y	los	fondillos	y	catapultarlo	por	encima	de	los	escalones.	El
pobre	 infeliz	 aterrizó	 a	 mis	 pies	 con	 el	 mismo	 sonido	 que	 una	 gavilla	 de	 heno.
Estaba	borracho	perdido.



—¡No	 se	 te	 ocurra	 volver	 por	 aquí,	 piojoso!	—le	 intimó	 el	 barman	 desde	 un
escalón—.	Este	no	es	sitio	para	ti.

El	barman	volvió	a	entrar	en	el	bar	y	regresó	con	una	chancla.
—Y	 recoge	 tu	 babucha,	 Yohá	 de	 las	 narices.	 Correrás	 mucho	 mejor	 y	 más

rápido	a	tu	perdición.
El	mendigo	encogió	el	cuello	cuando	la	chancla	le	dio	en	la	cabeza.	Como	me

cortaba	el	paso,	totalmente	tendido	en	la	acera,	y	yo	no	sabía	si	debía	dar	un	rodeo	o
cruzar,	me	quedé	clavado	en	el	sitio.

El	mendigo	olisqueó	con	la	mejilla	aplastada	contra	el	suelo	y	el	turbante	sobre
la	 nuca.	Me	daba	 la	 espalda.	 Sus	 enfebrecidas	manos	 intentaban	 agarrarse	 a	 algo,
pero	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 encontrar	 dónde	 apoyarse.	 Tras	 varios
tropiezos,	 consiguió	 incorporarse,	 buscó	 a	 tientas	 su	 chancla,	 se	 la	 puso,	 luego
recogió	su	turbante	y	se	lo	enrolló	de	cualquier	manera	alrededor	de	la	cabeza.

No	olía	bien;	creo	que	se	había	orinado	encima.
Tambaleándose	 sobre	 su	 trasero,	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 suelo	 para	 evitar

derrumbarse,	 buscó	 con	 la	 otra	 su	 bastón,	 lo	 vio	 cerca	 de	 una	 alcantarilla	 y	 se
arrastró	boca	abajo	para	alcanzarlo.	Se	fijó	de	pronto	en	mi	presencia	y	se	detuvo.
Al	volver	la	cabeza	hacia	mí,	se	le	descompuso	el	rostro.

¡Era	mi	padre!
¡Mi	 padre,	 el	 que	 era	 capaz	 de	 levantar	 montañas,	 de	 poner	 de	 rodillas	 las

incertidumbres,	de	retorcer	el	pescuezo	al	destino!	¡Ahí	estaba,	a	mis	pies,	tirado	en
la	 acera,	 trabado	 por	 unas	 polainas	 malolientes,	 con	 la	 cara	 tumefacta	 y	 la	 baba
colgándole	de	 la	comisura	de	 los	 labios,	el	azul	de	sus	ojos	 tan	 trágico	como	los
moratones	de	su	rostro!…	¡Un	desecho…	una	piltrafa…	una	tragedia!

Me	 miró	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 espectro.	 Algo	 veló	 sus	 ojos	 legañosos	 y
embotados	y	la	cara	se	le	arrugó	como	un	papel	de	envolver	entre	las	manos	de	un
trapero.

—¿Younes?	—exclamó.
No	fue	un	grito,	apenas	un	gorgoteo	suspenso	entre	 la	exclamación	átona	y	el

llanto.
Me	quedé	atónito.
De	repente	se	hizo	cargo	de	la	gravedad	de	la	situación	e	intentó	levantarse.	Sin

dejar	de	mirarme,	con	las	facciones	tensas	por	el	esfuerzo,	se	apoyó	en	su	bastón	y
se	 enderezó	 cuidando	 de	 no	 soltar	 ningún	 gemido.	 Sus	 rodillas	 lo	 traicionaron	 y
volvió	 a	 caer	 penosamente	 en	 el	 arroyo.	 Para	mí	 era	 como	 si	 se	 derrumbara	mi
castillo	de	arena,	como	si	las	ráfagas	del	siroco	desconcharan	las	promesas	del	ayer
y	mis	mayores	deseos.	Sentía	una	inmensa	pena.	Hubiese	querido	inclinarme	hacia



él,	pasar	 su	brazo	por	encima	de	mi	cuello	y	 levantarlo.	Hubiese	querido	que	me
tendiera	 la	 mano,	 que	 se	 agarrase	 a	 mí.	 Hubiese	 querido	 mil	 cosas	 más,	 mil
trampolines,	mil	pértigas,	pero	sólo	 tenía	 los	ojos	para	negarme	a	admitir	 lo	que
estaba	viendo,	ya	que	ninguno	de	mis	miembros	respondió.	Quería	demasiado	a	mi
padre	 para	 imaginármelo	 tirado	 a	 mis	 pies,	 hecho	 un	 adefesio,	 con	 las	 uñas
renegridas	y	moqueando.

Incapaz	de	sobreponerse	a	su	borrachera,	renunció	a	seguir	intentándolo	y,	con
gesto	exhausto,	me	pidió	que	me	fuera.

En	 un	 último	 arranque	 de	 orgullo,	 mi	 padre	 respiró	 hondamente	 y	 volvió	 a
apoyarse	en	 su	bastón.	Debió	de	hurgar	en	 lo	más	 recóndito	de	 su	dignidad	hasta
reunir	la	fuerza	necesaria	para	reponerse,	se	echó	hacia	delante,	se	tambaleó	hacia
atrás,	 se	 apoyó	en	 la	pared	al	 flaquearle	 las	piernas;	 estaba	 luchando	 lo	 indecible
para	mantenerse	en	pie.	Se	sostuvo	en	su	hipotético	apoyo,	como	si	fuera	un	viejo
rocín	enfermo	a	punto	de	derrumbarse.	Y,	adelantando	un	pie	tras	otro,	rozando	con
el	hombro	la	fachada	del	bar,	se	alejó.	Intentaba	afianzarse	con	cada	paso,	apartarse
un	poco	de	la	pared	para	demostrarme	que	estaba	en	condiciones	de	caminar	recto;
se	 apreciaba,	 en	 esa	patética	 lucha	 entablada	 consigo	mismo,	 lo	más	valiente	 a	 la
vez	 que	 lo	 más	 grotesco	 del	 desamparo.	 Demasiado	 ebrio	 para	 ir	 muy	 lejos,	 se
detuvo	 jadeando	al	cabo	de	unos	metros	y	se	volvió	para	ver	si	me	había	 ido.	Yo
seguía	 allí,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 tan	 borracho	 como	 él.	 Entonces	me	 lanzó	 esa
mirada	 que	 me	 acosará	 toda	 la	 vida;	 esa	 mirada	 de	 derrota	 capaz	 de	 ahogar
cualquier	juramento,	incluso	el	que	pudiese	hacer	el	padre	más	bueno	al	mejor	de
los	hijos…	Una	mirada	que	se	lanza	una	sola	vez	en	la	existencia,	pues	detrás	o	más
allá	de	ella	no	queda	nada.	Supe	que	era	la	última	que	me	dirigía;	que	aquellos	ojos,
que	me	habían	 fascinado	y	 aterrado,	 arrullado	y	prevenido,	 amado	y	 conmovido,
jamás	volverían	a	posarse	sobre	mí.

—¿Desde	cuándo	está	así?	—preguntó	el	médico,	metiendo	su	estetoscopio	dentro
de	su	bolsa.

—Regresó	a	mediodía	—dijo	Germaine—.	Tenía	un	aspecto	normal.	Luego	nos
sentamos	a	almorzar.	Comió	un	poco	y	de	pronto	corrió	a	vomitar	al	bidé.

El	médico	era	un	señor	alto	y	huesudo,	de	rostro	alargado	y	macilento.	Su	traje
de	color	antracita	le	confería	cierto	aspecto	de	morabito.	Abrochó	las	correas	de	su
bolsa	con	autoridad,	sin	dejar	de	mirarme.

—No	entiendo	lo	que	le	pasa	—confesó—.	No	tiene	fiebre,	no	está	sudando	ni
presenta	el	menor	síntoma	de	resfriado.



Mi	tío,	que	se	hallaba	al	pie	de	mi	cama	junto	a	Germaine,	no	decía	nada.	Estuvo
muy	pendiente	de	la	auscultación,	y	observaba	de	cuando	en	cuando	al	médico	con
inquietud.	 Este	 me	miró	 la	 boca,	 pasó	 por	 mis	 pupilas	 una	 linterna	 pequeña,	 me
palpó	 repetidas	 veces	 debajo	 de	 las	 orejas,	 escuchó	 mi	 respiración.	 Se	 irguió
esbozando	un	mohín	circunspecto.

—Le	voy	a	recetar	medicamentos	para	contener	 las	náuseas.	Que	guarde	cama
hoy.	En	principio,	debería	pasársele.	Ha	debido	de	tomar	algo	que	su	organismo	ha
rechazado.	Si	no	se	le	pasa,	me	volvéis	a	llamar.

Cuando	el	médico	se	fue,	Germaine	se	quedó	conmigo.	Se	la	notaba	intranquila.
—¿Has	comido	algo	en	la	calle?
—No.
—¿Te	duele	el	vientre?
—No.
—Entonces,	¿qué	te	ocurre?
Ignoraba	lo	que	me	ocurría.	Notaba	que	se	me	iba	la	vida.	Me	mareaba	apenas

levantaba	la	cabeza.	Tenía	la	impresión	de	que	se	me	enredaban	las	tripas,	de	que	se
me	embotaba	el	alma…

Cuando	 desperté	 era	 de	 noche.	 No	 se	 oía	 ruido	 desde	 la	 calle.	 La	 luna	 llena
alumbraba	mi	habitación	y	una	 leve	brisa	 se	divertía	 tirando	de	 las	 trenzas	de	 los
árboles.	Debía	de	 ser	muy	 tarde.	Normalmente,	 los	vecinos	no	 se	 acostaban	hasta
haber	contado	todas	las	estrellas.	Tenía	un	regusto	a	bilis	en	la	boca	y	me	ardía	la
garganta.	Aparté	las	mantas	y	me	levanté.	Me	temblaban	las	piernas.	Me	acerqué	a	la
ventana	y	esperé,	con	 la	nariz	pegada	al	cristal,	a	ver	pasar	alguna	silueta.	Quería
reconocer	a	mi	padre	en	cada	noctámbulo.

Germaine	me	pilló	así,	con	el	rostro	aureolado	de	vaho	y	el	cuerpo	helado.	Se
apresuró	 a	 meterme	 en	 la	 cama.	 Yo	 no	 entendía	 lo	 que	 me	 decía.	 Su	 rostro
desaparecía	intermitentemente	tras	el	de	mi	madre;	luego	el	de	mi	padre	suplantaba
a	ambos,	provocándome	unos	fulgurantes	espasmos	en	el	vientre.

Ignoro	 cuánto	 tiempo	 estuve	 enfermo.	 Cuando	 volví	 a	 la	 escuela,	 Lucette	me
confesó	 que	 había	 cambiado,	 que	 ya	 no	 era	 el	 mismo.	 Algo	 se	 había	 quebrado
dentro	de	mí.

Bliss	el	comisionista	fue	a	ver	a	mi	tío	a	la	farmacia.	Lo	reconocí	apenas	empezó	a
carraspear.	 Tenía	 una	 manera	 muy	 propia	 de	 aclararse	 la	 garganta.	 Yo	 me
encontraba	en	la	rebotica	repasando	lecciones	cuando	llegó.	Podía	observarlo	por
la	 abertura	 de	 la	 cortina	 que	 separaba	 el	 despacho.	 Empapado	 hasta	 el	 tuétano,



llevaba	 un	 viejo	 albornoz	 remendado	 que	 le	 quedaba	 grande,	 unos	 zaragüelles
grises	manchados	de	barro	y	sandalias	de	caucho	que	iban	embarrando	el	suelo.

Mi	tío	dejó	de	hacer	cuentas	y	alzó	la	cabeza.	La	visita	del	comisionista	le	daba
muy	mala	espina.	Bliss	apenas	se	aventuraba	por	el	barrio	europeo.	A	mi	tío	le	bastó
con	ver	su	mirada	de	animal	acosado	para	adivinar	que	un	viento	funesto	soplaba	en
su	dirección.

—¿Sí?
Bliss	se	metió	la	mano	bajo	la	chechia	y	se	rascó	con	fuerza	la	coronilla;	eso	en

él	era	señal	de	apuro.
—Se	trata	de	tu	hermano,	doctor.
Mi	tío	cerró	su	registro	dando	un	golpe	seco	y	se	volvió	hacia	mí.	Se	dio	cuenta

de	que	los	estaba	observando.	Dio	la	vuelta	al	mostrador,	tomó	a	Bliss	por	el	codo	y
lo	 alejó	 a	 una	 esquina.	 Me	 bajé	 de	 mi	 taburete	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 cortina	 para
escuchar.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	hermano?
—Ha	desaparecido…
—¿Qué?	¿Qué	significa	desaparecido?
—Pues	que	no	ha	vuelto	a	su	casa.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	tres	semanas.
—¿Tres	semanas?	¿Y	vienes	a	contármelo	ahora?
—La	culpa	es	de	su	mujer.	Ya	sabes	cómo	son	nuestras	mujeres	cuando	faltan

sus	maridos.	Prefieren	que	arda	su	casa	antes	que	pedir	ayuda	al	vecino.	Además,	es
Batoul	 la	 vidente	 la	 que	me	 lo	 ha	 dicho	 esta	mañana.	La	mujer	 de	 tu	 hermano	 la
consultó	ayer.	Le	pidió	que	le	leyera	en	las	líneas	de	la	mano	qué	había	sido	de	su
marido,	y	así	es	como	Batoul	se	ha	enterado	de	que	tu	hermano	lleva	tres	semanas
sin	dar	señales	de	vida.

—¡Dios	mío!
Volví	de	inmediato	a	mi	mesa	de	trabajo.
Mi	tío	apartó	la	cortina	y	me	vio	concentrado	en	mi	cuaderno	de	poemas.
—Ve	a	decir	a	Germaine	que	venga	a	sustituirme	en	la	farmacia.	Tengo	asuntos

urgentes	que	atender.
Recogí	mi	cuaderno	y	salí	a	la	calle.	Intenté	leer	de	pasada	algo	en	la	mirada	de

Bliss,	pero	apartó	los	ojos.	Eché	a	correr	como	un	loco	por	las	calles.

Germaine	estaba	muy	nerviosa.	Apenas	acababa	con	un	cliente,	se	apostaba	tras	 la



cortina	para	vigilarme.	Mi	calma	la	tenía	preocupada.	De	vez	en	cuando,	sin	poder
contenerse,	se	acercaba	a	mí	de	puntillas	y	se	quedaba	mirando	por	encima	de	mis
hombros	mientras	me	aprendía	de	memoria	mis	poemas.	Su	mano	me	acariciaba	el
pelo	antes	de	detenerse	en	mi	frente	para	tomarme	la	temperatura.

—¿Seguro	que	estás	bien?
Yo	no	le	contestaba.
La	última	mirada	que	me	lanzó	mi	padre	días	atrás,	mientras	se	tambaleaba	de

ebriedad	y	de	vergüenza,	había	vuelto	a	roerme	con	la	voracidad	de	un	gusano.
Había	 anochecido	 hacía	 varias	 horas	 y	 mi	 tío	 seguía	 sin	 regresar.	 Mientras

diluviaba	 en	 la	 calle	 desierta,	 un	 caballo	 se	 desmoronó,	 arrastrando	 consigo	 la
carreta	de	la	que	tiraba.	La	carga	de	carbón	se	esparció	por	la	calzada	y	el	carretero,
echando	 pestes	 contra	 su	 animal	 y	 el	 mal	 tiempo,	 intentó	 en	 vano	 resolver	 su
problema.

Germaine	y	yo	miramos	por	la	vitrina	el	caballo	tumbado	en	el	suelo,	con	las
patas	delanteras	dobladas	y	 el	 cuello	desarticulado.	El	 agua	de	 lluvia	ondeaba	 sus
crines	sobre	el	adoquinado.

El	carretero	fue	en	busca	de	ayuda	y	regresó	con	un	puñado	de	voluntarios	para
arrostrar	el	aguacero	y	los	rayos.

Uno	de	ellos	se	agachó	ante	el	caballo.
—Tu	penco	está	muerto	—dijo	en	árabe.
—Qué	va,	sólo	ha	resbalado.
—Te	digo	que	está	tieso.
El	carretero	se	negó	a	admitirlo.	Se	agachó	a	su	vez	ante	su	animal	sin	atreverse

a	ponerle	la	mano	encima.
—No	puede	ser.	Si	estaba	bien…
—Los	animales	no	saben	quejarse	—dijo	el	voluntario—.	Te	habrás	pasado	con

el	látigo,	amigo.
Germaine	 cogió	 una	 manivela	 y	 bajó	 hasta	 la	 mitad	 el	 cierre	 metálico	 de	 la

farmacia;	 luego	 me	 entregó	 su	 paraguas,	 apagó	 las	 luces	 y	 me	 sacó	 fuera.	 Tras
haber	colocado	los	candados,	volvió	a	coger	el	paraguas,	me	apretó	contra	ella	y
regresamos	apresuradamente	a	casa.

Mi	tío	no	apareció	hasta	bien	adentrada	la	noche.	Venía	empapado.	Germaine	le
quitó	el	abrigo	y	los	zapatos	en	el	vestíbulo.

—¿Por	qué	no	está	acostado?	—rezongó	él,	señalándome	con	la	barbilla.
Germaine	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 subió	 con	 rapidez	 los	 escalones	 que

llevaban	al	piso	superior.	Mi	tío	se	me	quedó	mirando	atentamente.	Su	pelo	mojado
relucía	bajo	la	lámpara,	pero	tenía	la	mirada	sombría.



—Deberías	 estar	 durmiendo	 en	 tu	 habitación.	 Te	 recuerdo	 que	mañana	 tienes
colegio.

Germaine	regresó	con	una	bata	que	mi	tío	se	puso	sobre	la	marcha.	Deslizó	sus
pies	descalzos	en	unas	pantuflas	y	vino	hacia	mí.

—Hijo,	haz	el	favor	de	subir	a	tu	habitación.
—Sabe	lo	de	su	padre	—creyó	su	deber	informarlo	Germaine.
—Lo	supo	antes	que	tú,	pero	eso	no	es	motivo.
—De	todos	modos,	no	pegará	ojo	hasta	haberte	oído.	Se	trata	de	su	padre.
A	mi	 tío	no	 le	 hicieron	gracia	 las	 últimas	palabras	de	Germaine.	La	 amenazó

con	 la	 mirada.	 Ella	 no	 se	 amilanó.	 Estaba	 preocupada	 y	 comprendía	 que	 no	 era
razonable	ocultarme	la	verdad.

Mi	tío	colocó	sus	manos	sobre	mis	hombros.
—Lo	hemos	buscado	por	todas	partes	—dijo—.	Nadie	lo	ha	visto.	No	recuerdan

haberlo	 visto	 en	 los	 últimos	 tiempos	 por	 los	 lugares	 que	 frecuentaba.	 Tu	madre
ignora	 dónde	 está.	 No	 entiende	 por	 qué	 se	 ha	 ido.	Vamos	 a	 seguir	 buscando.	He
pedido	al	comisionista	y	a	tres	hombres	de	confianza	que	se	pateen	la	ciudad	hasta
dar	con	él…

—Yo	sé	dónde	está	—dije—.	Se	ha	ido	para	hacer	fortuna,	y	va	a	regresar	en	un
cochazo.

Mi	 tío	consultó	a	Germaine	con	 la	mirada,	 temiendo	que	estuviera	divagando.
Ella	lo	tranquilizó	con	un	leve	aleteo	de	pestañas.

Ya	en	mi	habitación,	me	quedé	mirando	al	techo	e	imaginé	a	mi	padre	en	alguna
parte	amasando	fortunas	a	brazadas,	como	en	las	películas	a	las	que	me	llevaba	el
padre	 de	 Lucette	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Germaine	 acudió	 varias	 veces	 a	 mi
habitación	 para	 comprobar	 que	 me	 había	 dormido.	 Yo	 fingía	 estarlo.	 Ella
fisgoneaba	en	 la	cabecera	de	mi	cama,	me	palpaba	 subrepticiamente	 la	 frente,	me
colocaba	las	almohadas	y	se	iba	tras	haberme	tapado	bien.	Al	oír	la	puerta	cerrarse,
me	destapaba	y,	 sin	dejar	de	mirar	el	 techo,	al	 igual	que	un	chaval	hechizado	por
una	visión	extraordinaria,	seguía	las	aventuras	de	mi	padre	como	si	las	viera	en	una
pantalla.

Bliss	 el	 comisionista	 y	 los	 tres	 hombres	 de	 confianza	 a	 quienes	 mi	 tío	 había
encargado	que	dieran	con	mi	padre	no	consiguieron	nada.	Habían	buscado	en	 las
comisarías,	 en	 el	 hospital,	 en	 los	 burdeles,	 en	 los	 vertederos,	 en	 los	 zocos,	 entre
sepultureros	y	truhanes,	borrachos	y	alcahuetes…	Mi	padre	se	había	volatilizado.

A	las	pocas	semanas	de	su	desaparición,	fui	a	Jenane	Jato	sin	contárselo	a	nadie.



Había	 aprendido	 a	 orientarme	 en	 la	 ciudad	 y	 quería	 visitar	 a	mi	madre	 sin	 pedir
permiso	a	Germaine	y	sin	que	me	acompañara	mi	tío.	Mi	madre	me	regañó	muy	en
serio.	Mi	 iniciativa	 le	 pareció	 estúpida	 y	me	 hizo	 prometer	 que	 no	 lo	 volvería	 a
hacer.	Los	barrios	de	las	afueras	estaban	infestados	de	gente	poco	recomendable,	y
un	 chico	 bien	 vestido	 era	 presa	 fácil	 para	 todos	 esos	 bribones	 que	 operaban	 en
zonas	 peligrosas.	 Le	 expliqué	 que	 había	 venido	 para	 saber	 si	 mi	 padre	 había
regresado.	Mi	madre	me	 informó	que	mi	padre	no	necesitaba	que	se	preocuparan
por	él	y	que,	según	Batoul	la	vidente,	le	iba	de	maravilla	y	ya	estaba	empezando	a
amasar	 una	 fortuna.	 «Cuando	 regrese,	 pasará	 primero	 por	 casa	 de	 tu	 tío	 antes	 de
recogernos,	 a	 tu	 hermana	 y	 a	 mí,	 para	 llevarnos,	 todos	 juntos,	 a	 una	 gran	 casa
rodeada	de	jardines	y	con	innumerables	árboles	frutales».

Tras	 lo	 cual	 envió	 al	 hijo	 mayor	 de	 Badra	 a	 buscar	 a	 Bliss	 para	 que	 me
acompañara	de	inmediato	a	casa	de	mi	tío.

Durante	mucho	tiempo	le	di	vueltas	al	perentorio	rechazo	de	mi	madre.
Tenía	la	sensación	de	ser	la	causa	de	todas	las	desgracias	del	mundo.
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Durante	meses,	sólo	pegué	el	ojo	de	noche	tras	haber	escrutado	minuciosamente	el
techo.	De	punta	a	punta.	Me	tumbaba	boca	arriba	clavando	la	cabeza	en	la	almohada
y	daba	vuelta	tras	vuelta	a	las	tribulaciones	de	mi	padre,	cuya	deshilvanada	película
se	proyectaba	por	encima	de	mi	cama.	Me	lo	imaginaba	como	un	ricachón	hierático
rodeado	de	cortesanos,	como	salteador	infestando	remotos	lugares,	como	buscador
de	 oro	 desenterrando	 de	 un	 picotazo	 la	 pepita	 del	 siglo,	 o	 también	 como	gánster
ceñido	en	un	impecable	traje	con	chaleco,	un	puro	entre	los	labios.	A	veces,	con	una
angustia	insondable,	lo	imaginaba	yendo	a	la	deriva	por	los	barrios	de	mala	fama,
borracho	y	desastrado,	perseguido	por	pilluelos	linchadores.	Aquellas	noches,	una
tenaza	 me	 trituraba	 la	 muñeca,	 una	 tenaza	 idéntica	 a	 la	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
incrustarme	mis	monedas	en	la	mano	la	noche	en	que	pensé	hacer	feliz	a	mi	padre
entregándole	el	dinero	que	había	ganado	vendiendo	jilgueros.

La	 desaparición	 de	mi	 padre	 se	me	 había	 quedado	 atragantada;	 no	 conseguía
ingurgitarla	ni	expectorarla.	Me	sentía	responsable	de	su	defección.	Mi	padre	no	se
habría	atrevido	a	dejar	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	en	la	más	absoluta	indigencia	si
no	nos	hubiésemos	cruzado	aquel	día.	Habría	regresado	a	Jenane	Jato	al	anochecer
y	habría	dormido	la	mona	sin	despertar	sospecha	en	el	vecindario.	Era	un	hombre
con	 principios,	 se	 esforzaba	 en	 tenerlo	 todo	 en	 cuenta,	 cuidando	 de	 no	 perderla
nunca.	 Decía	 que	 se	 podía	 perder	 la	 fortuna,	 las	 propiedades	 y	 los	 amigos,	 las
oportunidades	 y	 las	 referencias,	 pero	 que	 siempre	 quedaba	 una	 posibilidad,	 por
ínfima	que	fuera,	de	rehacerse	de	algún	modo;	en	cambio,	si	lo	que	se	perdía	era	la
cara,	de	nada	servía	pretender	salvar	lo	demás.

Aquel	día,	mi	padre	debió	de	perder	la	cara.	Por	mi	culpa.	Lo	había	pillado	en	su
punto	más	bajo	de	decrepitud,	y	eso	no	lo	pudo	soportar.	Había	puesto	tanto	empeño
en	 demostrarme	 que	 no	 consentía	 que	 las	 jugarretas	 de	 la	 vida	 empañaran	 su
imagen…	 La	 mirada	 que	 me	 lanzó	 junto	 al	 bar,	 en	 Choupot,	 mientras	 intentaba
grotescamente	 mantenerse	 en	 pie,	 demostraba	 que	 no	 era	 así.	 Hay	 miradas	 que
delatan	el	desamparo	de	la	gente;	la	de	mi	padre	era	inapelable.

Me	reprochaba	haber	tomado	aquella	calle,	haber	pasado	delante	de	aquel	bar	en
el	 momento	 en	 que	 ese	 «gorila»	 echaba	 por	 tierra	 a	 mi	 padre	 a	 la	 vez	 que	 mi
mundo;	me	reprochaba	haber	dejado	demasiado	pronto	a	Lucette,	haberme	detenido
más	tiempo	que	de	costumbre	a	mirar	vitrinas…

No	dejaba	de	 rumiar	mi	 pena	 en	 la	 oscuridad	de	mi	habitación,	 sin	 saber	 qué
circunstancia	 atenuante	 alegar.	 Me	 sentía	 tan	 desgraciado	 que	 fui	 una	 noche	 al
trastero	en	busca	de	 la	estatua	del	ángel	que	me	tuvo	aterrado	durante	mi	primera



noche	en	casa	de	mi	tío.	La	encontré	en	el	fondo	de	un	arcón	atestado	de	antiguallas,
la	desempolvé	y	 la	volví	 a	colocar	 sobre	 la	chimenea,	 frente	a	mi	cama.	Y	ya	no
dejé	 de	 mirarla,	 seguro	 de	 que	 acabaría	 viéndola	 desplegar	 sus	 alas	 y	 ladear	 la
barbilla	 hacia	 mí…	 Pero	 nada.	 Permaneció	 como	 sobrecogida	 sobre	 su	 zócalo,
impenetrable	 y	 lamentablemente	 inútil,	 de	 modo	 que	 antes	 del	 amanecer	 volví	 a
guardarla	en	su	cochambroso	arcón.

—¡Dios	es	malo!
—Dios	no	tiene	parte	en	esto,	hijo	—me	replicó	mi	tío—.	Tu	padre	se	ha	ido,	y

punto.	Ni	 el	Maligno	 lo	 ha	 presionado	 ni	 el	 ángel	Gabriel	 se	 lo	 ha	 llevado	 de	 la
mano.	 Intentó	 sostenerse	 como	pudo	 pero	 se	 vino	 abajo.	Así	 de	 sencillo.	La	 vida
está	hecha	de	altibajos,	y	nadie	es	capaz	de	saber	cuál	es	su	punto	medio.	Ni	siquiera
tiene	uno	por	qué	atenerse	a	sí	mismo.	La	desgracia	nos	golpea	sin	premeditación.
Nos	fulmina	como	el	rayo,	y	como	el	rayo	desaparece,	sin	detenerse	ni	sospechar
los	dramas	que	nos	inflige.	Si	quieres	llorar,	llora;	si	quieres	esperar,	reza,	pero	te
suplico	que	no	busques	un	culpable	al	sinsentido	de	tu	dolor.

Lloré	y	recé;	luego,	con	el	paso	de	las	estaciones,	la	pantalla	que	tenía	sobre	la
cabeza	se	fue	apagando	y	el	techo	recobró	su	plana	banalidad.	De	nada	servía	tratar
con	 los	 propios	 fantasmas.	Retomé	 el	 camino	 del	 colegio,	 y	 de	 paso	 la	mano	 de
Lucette.	Esos	montones	de	niños	y	niñas	que	tenía	a	mi	alrededor	no	eran	culpables
de	 nada.	 Eran	 chiquillos,	 sólo	 chiquillos	 presas	 del	 infortunio,	 que	 padecían
castigos	arbitrarios	y	se	resignaban.	Si	no	hacían	demasiadas	preguntas,	era	porque
a	menudo	las	respuestas	no	traían	nada	bueno.

Mi	tío	siguió	recibiendo	a	sus	misteriosos	invitados.	Llegaban	por	separado,	en
plena	noche,	y	se	encerraban	en	el	salón	durante	horas	fumando	como	chimeneas.
El	olor	de	sus	cigarrillos	apestaba	toda	la	casa.	Su	conciliábulo	empezaba	y	acababa
siempre	 del	 mismo	 modo,	 sordo	 al	 principio,	 luego	 entrecortado	 por	 silencios
meditabundos	hasta	que	se	enardecía	y	amenazaba	con	alborotar	el	barrio.	Oía	a	mi
tío	 hacer	 uso	 de	 su	 condición	 de	 señor	 de	 la	 casa	 para	 conciliar	 los	 humores.
Cuando	 las	divergencias	no	daban	 con	un	 terreno	de	 entendimiento,	 los	 invitados
salían	a	tomar	el	aire	en	el	jardín.	La	punta	de	sus	cigarrillos	fosforecía	con	furia	en
la	oscuridad.	Una	vez	 acabada	 la	 reunión,	 se	 retiraban	de	puntillas,	 uno	 tras	otro,
escrutando	los	alrededores,	y	se	desvanecían	en	la	noche.

Al	 día	 siguiente,	 sorprendía	 a	 mi	 tío	 en	 su	 despacho	 tomando	 interminables
notas	en	un	registro	con	tapas	de	cartón.

Una	noche	que	no	se	parecía	a	las	anteriores,	mi	tío	me	permitió	quedarme	con
sus	invitados	en	el	salón.	Me	presentó	a	ellos	con	orgullo.	Reconocía	algunas	caras,
pero	 el	 ambiente	 estaba	 menos	 tenso,	 era	 casi	 solemne.	 Sólo	 una	 persona	 se



permitía	 hablar.	 Cuando	 abría	 la	 boca,	 sus	 compañeros	 se	 asían	 a	 sus	 labios	 y
bebían	 sus	 palabras	 con	 infinita	 delectación.	 Se	 trataba	 de	 un	 invitado	 insigne,
carismático,	al	que	mi	tío	admiraba	manifiestamente.	Sólo	mucho	después,	ojeando
una	revista	política,	pude	poner	un	nombre	a	su	rostro:	Messali	Hadj,	personalidad
señera	del	nacionalismo	argelino.

La	guerra	estalló	en	Europa.	Como	un	absceso.
Polonia	cayó	ante	la	embestida	nazi	con	una	facilidad	desconcertante.	La	gente

esperaba	una	resistencia	feroz	y	sólo	se	encontró	con	patéticas	escaramuzas,	pronto
aplastadas	por	los	carros	de	combate	con	sus	cruces	gamadas.	El	éxito	fulgurante	de
las	 tropas	 alemanas	 espantaba	 tanto	 como	 fascinaba.	 Las	 miradas	 todas	 a	 una	 se
volvieron	hacia	el	norte	y	se	centraron	en	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	otra	orilla
del	Mediterráneo.	Las	noticias	no	eran	buenas;	el	espectro	de	un	estallido	general
estaba	 en	 todas	 las	 mentes.	 No	 había	 ocioso	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 que	 no
volcara	sus	preocupaciones	sobre	un	periódico	abierto.	Los	transeúntes	se	detenían,
se	 llamaban	 de	 lejos,	 se	 aglutinaban	 en	 las	 barras	 de	 los	 bares	 o	 en	 torno	 a	 los
bancos	de	los	jardines	públicos	para	tomarle	el	pulso	a	un	Occidente	que	iba	directo
hacia	 su	 perdición.	 En	 el	 colegio,	 nuestros	 maestros	 nos	 hacían	 menos	 caso.
Llegaban	por	la	mañana	con	un	montón	de	noticias	y	otro	montón	de	preguntas,	y
regresaban	 por	 las	 tardes	 con	 las	mismas	 preguntas	 y	 las	mismas	 ansiedades.	 El
director	 instaló	 sin	más	 un	 aparato	 de	 radio	 en	 su	 despacho	y	 dedicaba	 la	mayor
parte	 de	 su	 tiempo	 a	 las	 informaciones,	 desatendiendo	 a	 los	 pillastres	 que,
curiosamente	en	aquellos	tiempos	revueltos,	proliferaban	en	el	patio	del	colegio.

El	domingo,	Germaine	ya	no	me	 llevaba	a	ninguna	parte	después	de	misa.	Se
encerraba	en	su	habitación	y,	arrodillada	ante	un	crucifijo,	salmodiaba	unas	letanías
interminables.	No	tenía	familia	en	Europa,	pero	rezaba	con	todas	sus	fuerzas	para
que	la	sensatez	se	impusiera	a	la	locura.

Como	mi	tío	se	quitó	a	su	vez	de	en	medio,	con	su	bolsa	repleta	de	pasquines	y
de	manifiestos	oculta	bajo	el	abrigo,	me	dediqué	a	Lucette.	El	tiempo	se	nos	pasaba
volando	con	nuestros	juegos,	hasta	que	una	voz	nos	señalaba	que	era	hora	de	comer
o	de	ir	a	la	cama.

El	padre	de	Lucette	se	llamaba	Jérôme	y	era	ingeniero	en	una	fábrica	cercana	a
nuestro	barrio.	Ya	enfrascado	en	un	libro	técnico,	ya	tumbado	en	un	sofá	frente	a	un
gramófono	en	el	que	no	paraba	de	sonar	Schubert,	ni	siquiera	se	molestaba	en	echar
una	ojeada	 a	 lo	que	 estábamos	haciendo.	Alto	y	 flaco,	 parapetado	 tras	 unas	gafas
metálicas,	daba	la	impresión	de	moverse	dentro	de	una	burbuja	hecha	a	su	medida,



desde	 la	 que	 mantenía	 escrupulosamente	 las	 distancias	 con	 respecto	 a	 todo	 y	 a
todos,	incluso	a	la	guerra	que	se	disponía	a	cargarse	el	planeta.	Tanto	en	invierno
como	 en	 verano,	 llevaba	 la	 misma	 camisa	 caqui	 con	 hombreras	 y	 dos	 grandes
bolsillos	 laterales	 repletos	 de	 lápices.	 Jérôme	 sólo	 hablaba	 cuando	 le	 hacían
preguntas,	 a	 las	 que	 contestaba	 invariablemente	 con	 una	 pizca	 de	 irritación.	 Su
mujer	 lo	 había	 abandonado	 a	 los	 pocos	 años	 de	 nacer	Lucette	 y	 aquello	 le	 había
afectado	enormemente.	Cierto	era	que	no	negaba	nada	a	Lucette,	pero	 jamás	 lo	vi
tomarla	en	brazos	y	darle	un	abrazo.	En	el	cine,	en	el	que	nos	saturaba	de	películas
mudas	 por	 capítulos,	 cualquiera	 hubiese	 jurado	 que	 desaparecía	 después	 de
apagarse	 las	 luces.	 A	 ratos	 me	 asustaba,	 sobre	 todo	 desde	 que	 declaró	 con
indiferencia	a	mi	 tío	que	era	ateo.	Yo	no	sabía	por	entonces	que	ese	 tipo	de	gente
pudiese	 existir.	 Sólo	 tenía	 a	 creyentes	 a	 mi	 alrededor;	 mi	 tío	 era	 musulmán,
Germaine,	católica,	nuestros	vecinos,	judíos	o	cristianos.	Tanto	en	el	colegio	como
en	el	barrio,	Dios	estaba	en	todas	las	bocas	y	todos	los	corazones,	y	me	asombraba
que	Jérôme	se	las	compusiera	sin	Él.	Le	oí	decir	a	un	evangelista	que	acudió	para
traerle	 la	 palabra	 de	 Dios:	 «Cada	 hombre	 es	 su	 propio	 dios.	 Al	 elegir	 a	 otro	 es
cuando	reniega	de	sí	mismo	y	se	vuelve	ciego	e	injusto».	El	evangelista	se	lo	quedó
mirando	como	si	fuera	Satanás	en	persona.

El	día	de	la	Ascensión,	nos	llevó,	a	Lucette	y	a	mí,	a	contemplar	la	ciudad	desde
lo	alto	del	monte	Murdjadjo.	Subimos	primero	a	visitar	la	fortaleza	medieval	antes
de	unirnos	al	contingente	de	peregrinos	que	gravitaban	alrededor	de	la	capilla	de	la
Santa	Cruz.	Había	cientos	de	mujeres,	ancianos	y	niños	atropellándose	al	pie	de	la
Virgen.	Algunos	habían	escalado	descalzos	las	laderas	de	la	montaña,	agarrándose	a
la	 retama	y	a	 la	maleza;	otros	de	 rodillas,	 rótulas	 sajadas	y	ensangrentadas.	Toda
esa	 gente	 iba	 girando	 bajo	 un	 sol	 de	 castigo,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 la	 cara
exangüe,	implorando	a	los	santos	patronos	y	suplicando	al	Señor	que	se	apiadara	de
sus	míseras	existencias.	Lucette	me	explicó	que	los	fieles	eran	españoles	que,	todos
los	años	en	el	día	de	la	Ascensión,	cumplían	con	esa	penitencia	para	agradecer	a	la
Virgen	 que	 librara	 al	Viejo	Orán	 de	 la	 epidemia	 de	 cólera	 que	 enlutó	 a	miles	 de
familias	en	1849.

—Pero	 si	 se	 están	 haciendo	 un	 daño	 tremendo	 —dije	 impresionado	 por	 la
amplitud	del	martirio.

—Lo	hacen	por	Dios	—me	explicó	Lucette	con	fervor.
—Dios	no	les	ha	pedido	nada	—zanjó	Jérôme.
Su	voz	restalló	como	un	latigazo,	haciendo	añicos	mi	entusiasmo.	Ya	no	veía	a

peregrinos	 sino	 a	 condenados	 en	 trance,	 y	 jamás	me	ha	parecido	 el	 infierno	más
cercano	 que	 aquel	 día	 de	 grandes	 oraciones.	 Me	 habían	 prevenido	 contra	 la



blasfemia	desde	que	nací.	No	bastaba	con	proferirla	para	pagar	por	ello,	el	simple
hecho	de	 oírla	 era	 en	 sí	mismo	un	 pecado.	Lucette	 se	 percató	 de	mi	malestar.	La
noté	enojada	con	su	padre,	a	pesar	de	lo	cual	me	negué	a	responder	a	sus	apuradas
sonrisas.	Quería	volver	a	casa.

Tomamos	 el	 autobús	 para	 regresar	 a	 la	 ciudad.	 Las	 cerradas	 curvas	 de	 la
carretera	 de	 cornisa	 que	 conducía	 al	 Viejo	 Orán	 aumentaron	 mi	 malestar.	 Cada
zigzagueo	incrementaba	mis	ganas	de	vomitar.	Normalmente,	a	Lucette	y	a	mí	nos
gustaba	callejear	por	la	Scalera,	saborear	una	paella	o	un	caldero	en	un	chiringuito
español,	y	comprar	baratijas	a	los	artesanos	sefardíes	en	el	Derb.	Aquel	día,	no	tenía
ánimo	 para	 ello.	 La	 estatura	 de	 Jérôme	 arrojaba	 su	 sombra	 sobre	 mis
preocupaciones.	Temía	que	su	«blasfemia»	me	atrajera	alguna	desgracia.

Tomamos	 el	 tranvía	 hasta	 la	 ciudad	 europea	 y	 seguimos	 a	 pie,	 directamente
hasta	 nuestro	barrio.	Hacía	 buen	 tiempo.	El	 sol	 oranés	 se	 superaba	 a	 sí	mismo,	 a
pesar	de	 lo	cual	me	sentía	ajeno	a	 las	 luces	circundantes	y	a	 las	ocurrencias	de	 la
gente.	Por	mucho	que	la	mano	de	Lucette	apretara	la	mía,	no	conseguía	despejarme.

Y	lo	que	temía	se	me	vino	encima	como	una	calamidad:	había	gente	en	nuestra
calle.	 Nuestros	 vecinos	 estaban	 agrupados	 a	 ambos	 lados	 de	 ella,	 cruzados	 de
brazos,	un	dedo	apoyado	en	la	mejilla.

Jérôme	 interrogó	 con	 la	 mirada	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 calzón	 corto	 y
apoyado	en	el	marco	de	su	puerta.	Este,	que	estaba	regando	su	jardín,	cerró	el	grifo,
soltó	la	manguera,	se	secó	las	manos	en	la	parte	delantera	de	su	camiseta	y	separó
los	brazos	en	señal	de	ignorancia.

—Tiene	 que	 haber	 un	 error.	 La	 policía	 ha	 detenido	 al	 señor	 Mahi,	 el
farmacéutico.	 Acaban	 de	 llevárselo	 en	 un	 furgón.	 Los	 polis	 no	 parecían	 estar	 de
buenas.

A	mi	tío	lo	soltaron	una	semana	después.	Debió	de	esperar	a	la	noche	para	regresar
a	 casa.	 Bordeando	 las	 paredes.	 Con	 cara	 de	 abatimiento	 y	mirada	 sombría.	Unos
pocos	 días	 de	 calabozo	 habían	 bastado	 para	 convertirlo	 en	 otro.	 Estaba
irreconocible.	Una	 barba	 incipiente	 acentuaba	 su	 arrugado	 semblante	 y	 añadía	 un
toque	 espectral	 a	 su	 aspecto	 de	 extravío.	 Cualquiera	 hubiese	 dicho	 que	 lo	 habían
tenido	sin	comer	ni	dormir	día	y	noche.

El	alivio	de	Germaine	no	duró	más	allá	del	reencuentro.	No	tardó	en	percatarse
de	 que	 no	 le	 habían	 devuelto	 entero	 a	 su	 marido.	 Mi	 tío	 parecía	 embrutecido.
Tardaba	 en	 entender	 lo	 que	 le	 decían,	 y	 daba	 un	 bote	 cada	 vez	 que	Germaine	 le
preguntaba	 si	 necesitaba	 algo.	 Por	 la	 noche,	 lo	 oía	 ir	 y	 venir	 por	 la	 habitación



mascullando	imprecaciones	ininteligibles.	A	veces,	mientras	estaba	en	el	jardín,	yo
alzaba	los	ojos	hacia	la	ventana	del	primero	y	adivinaba	su	silueta	tras	las	cortinas.
Mi	tío	no	paraba	de	vigilar	la	calle	como	si	esperara	la	llegada	de	los	demonios	del
infierno.

Germaine	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 asuntos	 familiares	 y	 atendió	 personalmente	 la
farmacia.	Desbordada	de	trabajo,	no	tardó	en	desatenderme.	El	estado	mental	de	su
marido	 empeoraba	 a	 ojos	 vista,	 y	 su	 categórica	 negativa	 a	 que	 lo	 examinara	 un
médico	la	espantaba.	A	ratos	se	venía	abajo	y	se	ponía	a	llorar	en	pleno	salón.

Jérôme	 se	 encargó	 de	 llevarme	 al	 colegio.	 Todas	 las	 mañanas,	 Lucette	 me
esperaba	en	el	umbral	de	nuestra	puerta,	 entusiasmada,	 con	 sus	 trenzas	 adornadas
con	lazos.	Me	cogía	la	mano	y	me	obligaba	a	correr	para	alcanzar	a	su	padre	calle
abajo.

Yo	pensaba	que	mi	tío	se	recuperaría	al	cabo	de	unas	semanas,	pero	iba	de	mal
en	 peor.	 Permanecía	 encerrado	 en	 su	 habitación	 y	 se	 negaba	 a	 abrir	 cuando
llamaban	a	 la	puerta.	Era	como	si	un	espíritu	maligno	oficiara	en	casa.	Germaine
estaba	desesperada.	Yo	no	entendía	nada.	¿Por	qué	habían	detenido	a	mi	tío?	¿Qué
había	ocurrido	en	la	comisaría?	¿Por	qué	se	empeñaba	en	no	revelar	nada	sobre	su
estancia	en	la	cárcel,	ni	siquiera	a	Germaine?	Pero	lo	que	los	hogares	se	desviven
por	callar	acaba	pregonándose	por	los	tejados:	hombre	de	cultura,	lector	asiduo	y
atento	 a	 los	 conflictos	 que	 afectaban	 el	mundo	 árabe,	mi	 tío	 era	 intelectualmente
solidario	con	 la	causa	nacional	que	 se	estaba	propagando	en	 los	ambientes	cultos
musulmanes.	Se	sabía	de	memoria	los	escritos	de	Chakib	Arslane,	y	recortaba	todos
los	 artículos	 militantes	 publicados	 en	 la	 prensa;	 artículos	 que	 iba	 clasificando,
anotando	y	comentando	en	 interminables	disertaciones.	Enfrascado	en	 la	vertiente
teórica	de	las	convulsiones	políticas,	no	parecía	evaluar	debidamente	los	riesgos	de
sus	 compromisos	 y	 sólo	 conocía	 de	 la	 militancia	 los	 bonitos	 discursos,	 la
financiación	 de	 los	 talleres	 clandestinos,	 a	 la	 que	 contribuía,	 y	 las	 reuniones
secretas	que	los	responsables	del	movimiento	organizaban	en	su	casa.	Nacionalista
de	corazón,	más	cercano	a	los	preceptos	que	a	la	acción	radical	de	los	militantes	del
Partido	Popular	Argelino,	ni	por	asomo	se	 imaginó	 jamás	cruzando	el	umbral	de
una	 comisaría	 o	 pasando	 la	 noche	 en	 una	 celda	 nauseabunda,	 con	 ratas	 y
malhechores	 por	 compañía.	 En	 realidad,	 mi	 tío	 era	 un	 pacifista,	 un	 demócrata
abstracto,	un	cerebral	que	creía	en	discursos,	manifiestos	y	consignas,	y	era	a	la	vez
visceralmente	 opuesto	 a	 la	 violencia.	 Como	 ciudadano	 respetuoso	 con	 las	 leyes,
consciente	 del	 rango	 social	 que	 le	 conferían	 sus	 diplomas	 universitarios	 y	 su
condición	 de	 farmacéutico,	 lo	 último	 que	 podía	 esperarse	 era	 que	 la	 policía	 lo
detuviera	en	su	casa,	cómodamente	instalado	en	su	sillón,	con	los	pies	sobre	un	puf



y	la	cabeza	enfrascada	en	El	Ouma,	la	revista	de	su	partido.
Contaban	 en	 la	 calle	 que	 ya	 presentaba	 un	 aspecto	 lamentable	 antes	 de	 que	 lo

introdujeran	en	el	furgón	policial,	que	confesó	nada	más	empezar	el	interrogatorio
y	que	había	sido	tan	cooperativo	que	lo	soltaron	sin	cargos;	algo	que	él	negó	hasta
el	final	de	su	vida.	Perdió	varias	veces	la	razón	al	no	soportar	ser	objeto	de	tamaña
infamia.

Cuando	 recuperó	 algo	 de	 su	 lucidez,	 mi	 tío	 contó	 a	 Germaine	 su	 proyecto:	 de
ningún	 modo	 debíamos	 permanecer	 en	 Orán,	 teníamos	 que	 cambiar
imperativamente	de	horizonte.

—La	 policía	 quiere	 ponerme	 en	 contra	 de	 los	 míos	 —le	 confesó,
descorazonado—.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¿Cómo	 se	 les	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 podían
convertirme	en	chivato?	¿Tengo	pinta	de	traidor,	Germaine?	Por	el	amor	de	Dios,
¿cómo	voy	a	ser	capaz	de	vender	a	mis	compañeros	de	causa?

Le	explicó	que	a	partir	de	ahora	estaba	fichado,	sentenciado;	que	lo	iban	a	tener
muy	vigilado	y	que,	de	ese	modo,	iba	a	poner	en	peligro	a	sus	allegados	y	amigos.

—¿Sabes	 al	menos	 dónde	 ir?	—le	 preguntó	Germaine	 afligida	 por	 tener	 que
abandonar	su	ciudad	natal.

—Nos	instalaremos	en	Río	Salado.
—¿Por	qué	Río	Salado?
—Es	un	pueblo	tranquilo.	Estuve	allí	el	otro	día	para	valorar	la	posibilidad	de

abrir	una	farmacia.	He	visto	una,	en	la	planta	baja	de	una	casa	grande…
—¿Vas	a	vender	todo	lo	que	tenemos	en	Orán?	¿Nuestra	casa,	la	farmacia?
—No	tenemos	opción.
—O	sea	que	no	nos	das	la	menor	posibilidad	de	regresar	adonde	hemos	soñado

tanto…
—Lo	siento.
—¿Y	si	las	cosas	se	pusieran	feas	en	Río	Salado?
—Iríamos	a	Tlemcen,	o	a	Sidi	Bel-Abbès,	o	al	Sahara.	Este	mundo	de	Dios	es

ancho,	Germaine,	¿acaso	lo	has	olvidado?

En	alguna	parte	estaba	escrito	que	tenía	que	partir,	siempre	partir,	y	dejar	atrás	parte
de	mí	mismo.

Lucette	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 el
hombro	 apoyado	 en	 la	 pared.	 No	 había	 querido	 creerme	 cuando	 le	 dije	 que	 nos



mudábamos.	Ahora	que	el	camión	estaba	allí,	la	notaba	resentida.
No	me	atreví	a	cruzar	la	calle	para	decirle	lo	apenado	que	me	sentía	yo	también.

Me	 limité	 a	mirar	 cómo	 los	mozos	de	 la	mudanza	 colocaban	nuestros	muebles	y
arcones	en	el	vehículo.	Para	mí	era	como	si	estuviesen	deshuesando	a	mis	dioses	y	a
mis	ángeles	custodios.

Germaine	me	metió	en	la	cabina.	El	camión	soltó	un	bramido.	Me	asomé	para
ver	 a	 Lucette.	 Esperaba	 que	 moviera	 la	 mano,	 que	 me	 hiciera	 una	 leve	 señal	 de
despedida;	Lucette	no	hizo	nada.	No	parecía	darse	cuenta	de	que	me	 iba.	O	puede
que	se	negara	a	admitirlo.

El	 camión	 arrancó	y	 el	 conductor	 tapó	 a	mi	 amiga.	Torcí	 el	 cuello	 hasta	 casi
descoyuntarme	las	vértebras	en	el	 intento	de	 llevarme	conmigo	aunque	sólo	fuese
una	sonrisa,	la	prueba	de	que	reconocía	que	yo	no	tenía	culpa	de	nada,	que	me	sentía
tan	 infeliz	 como	 ella.	 En	 vano.	 La	 calle	 desfiló	 entre	 rugidos	 de	 chatarra,	 luego
desapareció…

¡Adiós,	Lucette!
Durante	tiempo,	creí	que	eran	sus	ojos	los	que	me	llenaban	el	alma	de	una	tierna

quietud.	Hoy	me	doy	cuenta	de	que	no	eran	sus	ojos,	sino	su	mirada	—una	mirada
dulce	y	buena—,	tan	precozmente	maternal	que,	cuando	se	dirigía	a	mí…

Río	Salado	se	encontraba	a	unos	sesenta	kilómetros	al	oeste	de	Orán.	Jamás	un	viaje
me	había	parecido	tan	largo.	El	camión	renqueaba	por	la	carretera	como	un	viejo
camello	 en	 las	últimas.	Le	 fallaba	el	motor	 cada	vez	que	cambiaba	de	marcha.	El
conductor	 llevaba	 un	 pantalón	manchado	 de	 lubricante	 ennegrecido	 y	 una	 camisa
que	había	conocido	mejores	tiempos.	Paticorto,	ancho	de	hombros	y	con	una	jeta	de
luchador	 convaleciente,	 conducía	 en	 silencio	 agarrando	el	 volante	 con	 sus	manos
velludas	 como	 tarántulas.	 Germaine	 permanecía	 callada,	 pegada	 a	 la	 portezuela,
indiferente	a	las	huertas	que	desfilaban	a	ambos	lados	de	la	cabina.	Me	di	cuenta	de
que	estaba	rezando	por	como	cruzaba	sus	dedos	discretamente	sobre	el	regazo.

Nos	 costó	 atravesar	 Misserghine	 por	 culpa	 de	 las	 carretas	 que	 atestaban	 la
calzada.	 Era	 día	 de	 mercado	 y	 las	 amas	 de	 casa	 se	 afanaban	 alrededor	 de	 los
tenderetes	desde	los	que	algunos	beduinos,	reconocibles	por	el	turbante,	se	ofrecían
como	 cargadores.	 Un	 agente	 del	 orden	 se	 pavoneaba	 por	 la	 plaza	 haciendo
atrevidos	remolinos	con	su	porra.	Saludaba	obsequiosamente	a	las	señoras,	con	la
visera	del	quepis	a	 la	altura	de	 las	cejas,	y	 luego	se	daba	 la	vuelta	para	relamerse
con	su	grupa.

—Me	llamo	Costa	—dijo	de	pronto	el	conductor—.	Coco	para	los	amigos.



Echó	una	mirada	zalamera	a	Germaine.	Como	esta	 le	sonrió	educadamente,	se
envalentonó.

—Soy	griego.
De	repente,	se	puso	a	contonearse	en	su	asiento.
—Soy	 medio	 dueño	 de	 este	 camión.	 No	 lo	 parece,	 ¿eh?	 Pues	 es	 la	 verdad.

Dentro	 de	 no	mucho,	 seré	mi	 propio	 patrón	 y	 ya	 no	me	moveré	 de	mi	mesa	 de
despacho.	 Los	 dos	 chicos	 que	 van	 detrás,	 esos	 son	 italianos.	 Te	 descargan	 un
paquebote	en	menos	de	un	día.	Ya	eran	mozos	de	mudanza	en	el	vientre	de	su	madre.

Le	chisporrotearon	los	ojos	tras	sus	párpados	sebosos.
—¿Sabe	usted	que	se	parece	a	mi	prima	Melina,	señora?	Hace	un	rato,	cuando

llegué,	 creí	 que	 estaba	 alucinando.	 Es	 increíble	 lo	 que	 se	 le	 parece	 usted.	Mismo
pelo,	mismo	color	de	ojos,	misma	estatura.	¿No	será	usted	de	origen	griego	por	un
casual,	señora?

—No,	señor.
—Entonces,	¿de	dónde	es	usted?
—De	Orán.	Cuarta	generación.
—¡Guau!	O	sea	que	no	sería	extraño	que	un	antepasado	suyo	cruzara	la	espada

con	 el	 santo	 patrono	 de	 los	 árabes…	Yo	 sólo	 llevo	 quince	 años	 en	 Argelia.	 Era
marinero.	Hicimos	escala	aquí.	Conocí	a	Berta	en	un	fondac.	Y	me	dije	«hasta	aquí
hemos	 llegado».	Me	 casé	 con	Berta	 y	 nos	 instalamos	 en	 la	Scalera.	Orán	 es	muy
bonita	ciudad.

—Sí	—dijo	Germaine	con	tono	lastimero—.	Es	una	ciudad	muy,	muy	bonita.
El	 conductor	 dio	 un	 volantazo	 para	 sortear	 una	 pareja	 de	 burros	 plantada	 en

medio	 de	 la	 calzada.	 Los	 muebles	 crujieron	 ruidosamente	 en	 la	 parte	 trasera	 y
ambos	mozos	soltaron	unos	cuantos	tacos	en	su	elástica	jerigonza.

El	conductor	enderezó	el	camión	y	aceleró	hasta	casi	reventar	las	duritas	bajo	el
capó.

—Coco,	a	ver	si	vigilas	la	carretera	en	vez	de	tanto	palique	—le	gritaron	desde
atrás.

El	conductor	asintió	con	la	cabeza	y	se	calló.
Volvieron	a	desfilar	huertas.	Naranjales	y	viñedos	se	hacían	un	hueco	a	codazos

sobre	las	colinas	y	llanuras.	Aquí	y	allá	se	veían	magníficas	granjas,	las	más	de	las
veces	 sobre	 un	 promontorio	 para	 dominar	 el	 entorno,	 rodeadas	 de	 árboles
majestuosos	 y	 jardines.	 Los	 caminos	 que	 conducían	 hasta	 ellas	 estaban	 jalonados
por	 olivos	 o	 esbeltas	 palmeras.	 A	 veces,	 se	 veía	 a	 un	 colono	 regresar	 de	 sus
sembrados	a	pie	o	a	pleno	galope	de	caballo	hacia	una	 ignota	ventura.	Luego,	sin
previo	 aviso,	 como	para	 echar	 a	perder	 la	magia	 circundante,	 aparecían	casuchas



entre	las	lomas,	inconcebiblemente	sórdidas,	aplastadas	por	el	peso	de	la	miseria	y
de	 los	 sortilegios.	Algunas	 se	parapetaban	 tras	murallas	de	chumberas,	por	pudor
—apenas	 se	 distinguía	 su	 techumbre	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 sobre	 su	mundo—;
otras	 se	 agarraban	 a	 las	 laderas	 rocosas,	 con	 su	 puerta	 repelente	 como	 una	 boca
desdentada,	y	el	adobe	de	sus	paredes	cual	máscara	mortuoria.

El	conductor	se	volvió	hacia	Germaine	y	repitió:
—Es	increíble	lo	que	se	parece	usted	a	mi	prima	Melisa,	señora.



SEGUNDA	PARTE
Río	Salado
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He	querido	mucho	Río	 Salado,	 Fulmen	Salsum	para	 los	 romanos;	 hoy	El-Maleh.
Además,	no	he	dejado	de	quererlo,	incapaz	de	imaginarme	envejeciendo	bajo	otro
cielo	que	no	sea	el	suyo	o	muriendo	lejos	de	sus	fantasmas.	Era	un	soberbio	pueblo
colonial	de	calles	verdecidas	y	casas	señoriales.	La	plaza,	en	la	que	se	organizaban
los	 bailes	 y	 por	 la	 que	 pasaban	 los	 conjuntos	musicales	más	 prestigiosos,	 estaba
embaldosada	 hasta	 la	 misma	 entrada	 del	 ayuntamiento	 y	 rodeada	 por	 arrogantes
palmeras	unidas	unas	a	otras	por	guirnaldas	con	 farolillos.	En	dicha	plaza	habían
actuado	 Aimé	 Barelli,	 Xavier	 Cugat	 con	 su	 famoso	 chihuahua	 en	 el	 bolsillo,
Jacques	Hélian,	Pérez	Prado,	 nombres	 y	 orquestas	 legendarias	 que	Orán,	 con	 sus
aires	de	grandeza	y	su	condición	de	capital	del	Oeste,	no	se	podía	permitir.	A	Río
Salado	 le	 gustaba	 dar	 el	 pego,	 desquitarse	 de	 los	 pronósticos	 que	 lo	 habían
condenado	a	ser	un	perdedor	absoluto.	Esas	casas	solariegas	que	exhibía	con	total
descaro	 en	 su	 avenida	 principal	 eran	 su	 manera	 de	 decir	 a	 los	 viajeros	 que
transitaban	por	allí	que	la	ostentación	es	una	virtud	cuando	se	trata	de	poner	en	su
sitio	las	sentencias	arbitrarias	y	de	recontar	las	aflicciones	padecidas	para	descolgar
la	luna.	Fue	en	otro	tiempo	un	territorio	siniestrado,	pasto	de	lagartos	y	pedruscos,
por	el	que	sólo	se	aventuraba	algún	que	otro	pastor	una	vez	en	su	vida;	un	territorio
de	maleza	y	de	ríos	secos	cuyos	amos	absolutos	eran	las	hienas	y	los	jabalíes;	o	sea,
un	territorio	del	que	renegaban	hombres	y	ángeles	y	que	los	peregrinos	cruzaban	a
la	 carrera	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cementerio	 maldito.	 Hasta	 que	 unos	 pobres
infelices	 y	 unos	 vagabundos	 que	 no	 tenían	 donde	 caerse	muertos,	 en	 su	mayoría
españoles,	echaron	el	ojo	a	esa	comarca	infecta	que	identificaban	con	su	miseria.	Se
arremangaron	la	camisa	y	se	empeñaron	en	domesticar	 las	 llanuras	salvajes,	y	no
arrancaban	un	lentisco	como	no	fuera	para	sustituirlo	por	una	cepa,	no	escarbaban
un	descampado	 como	no	 fuera	 para	 deslindar	 una	 granja.	Y	Río	Salado	 nació	 de
aquella	asombrosa	apuesta	al	igual	que	florecen	los	cementerios.

Asentado	 entre	 sus	 viñedos	 y	 bodegas	 vinícolas	 —un	 centenar	 tenía—,	 Río
Salado	 se	 dejaba	 catar	 como	 se	 hacía	 con	 sus	 caldos,	 acechando	 entre	 cosecha	 y
cosecha	 la	ebriedad	de	un	nuevo	amanecer.	A	pesar	de	un	mes	de	enero	 tirando	a
fresco,	con	su	cielo	de	clara	batida,	una	permanente	fragancia	estival	emanaba	de	su
ser.	 La	 gente	 era	 laboriosa	 y	 animada	 y,	 al	 anochecer,	 se	 reunía	 en	 sus	 pequeñas
tiendas	en	torno	a	una	copa	o	a	un	suceso;	sus	carcajadas	o	enfados	podían	oírse	a
leguas	a	la	redonda.

—Te	 va	 a	 gustar	 vivir	 en	 este	 pueblo	—me	 prometió	 mi	 tío	 al	 recibirnos,	 a
Germaine	y	a	mí,	en	el	umbral	de	nuestra	nueva	vivienda.



La	mayoría	de	los	habitantes	de	Río	Salado	eran	españoles	y	judíos	orgullosos
de	haber	edificado	con	sus	manos	cada	edificio	y	arrancado	a	esa	tierra	acribillada
de	 madrigueras	 unos	 racimos	 de	 uva	 idóneos	 para	 emborrachar	 a	 los	 dioses
olímpicos.	 Era	 gente	 agradable,	 espontánea	 e	 íntegra;	 les	 encantaba	 llamarse	 de
lejos	haciendo	embudo	con	las	manos	alrededor	de	la	boca.	Daban	la	impresión	de
proceder	de	 la	misma	hornada	por	 lo	mucho	que	parecían	conocerse.	Aquello	no
tenía	nada	que	ver	con	Orán,	donde	se	tenía	la	sensación	de	cambiar	de	época	y	de
planeta	al	pasar	de	un	barrio	a	otro.	Río	Salado	rezumaba	convivencia,	alegre	hasta
detrás	de	las	vidrieras	de	su	iglesia	situada	a	la	derecha	del	ayuntamiento,	un	poco
retranqueada	para	no	indisponer	a	los	juerguistas.

Mi	tío	tenía	razón.	Río	Salado	era	un	buen	lugar	para	rehacer	su	vida.	Nuestra
casa	daba	al	 flanco	este	del	pueblo,	y	 tenía	un	 jardín	precioso	y	un	balcón	que	se
abría	a	un	océano	de	viñas.	Era	una	casa	grande,	amplia	y	bien	ventilada,	con	una
planta	 baja	 de	 techo	 alto	 reconvertida	 en	 farmacia	 con	 una	 misteriosa	 rebotica
atestada	de	estanterías	y	de	armarios	empotrados	ocultos.	Una	escalera	de	caracol
conducía	al	piso	superior	y	daba	a	un	inmenso	salón	a	cuyo	alrededor	se	articulaban
tres	habitaciones	grandes	y	un	cuarto	de	baño	cubierto	de	azulejos	con	una	bañera
de	hierro	posada	sobre	broncíneas	patas	de	león.	Me	sentí	en	mi	elemento	a	partir
del	momento	en	que,	apoyado	en	la	balaustrada	a	pleno	sol,	se	me	quedó	la	mirada
presa	en	el	vuelo	de	una	perdiz	y	a	punto	estuvo	de	no	regresar.

Estaba	 deslumbrado.	Nacido	 en	 pleno	 campo,	 recuperaba	 una	 de	mis	 antiguas
referencias:	el	olor	de	la	labranza	y	el	silencio	de	los	cerros.	Renacía	en	mi	piel	de
campesino,	 comprobando	 feliz	 que	mi	 ropa	 de	 ciudad	 no	me	 había	 pervertido	 el
alma.	 Si	 la	 ciudad	 era	 una	 ilusión,	 el	 campo	 sería	 una	 emoción	 cada	 vez	mayor;
cada	nuevo	día	evoca	el	amanecer	de	la	humanidad,	cada	noche	llega	como	una	paz
definitiva.	Amé	Río	de	entrada.	Era	una	tierra	agraciada.	Podía	jurarse	que	dioses	y
titanes	hallarían	solaz	en	aquellos	parajes.	Todo	parecía	sosegado,	 libre	ya	de	sus
viejos	demonios.	Y	de	noche,	cuando	los	chacales	acudían	a	trastornar	el	sueño	de
los	hombres,	entraban	ganas	de	seguirlos	hasta	el	fondo	de	los	bosques.	A	veces	me
daba	por	 salir	al	balcón	para	 intentar	entrever	 sus	 siluetas	 furtivas	entre	el	 rizado
follaje	 de	 los	 viñedos.	 Pasaba	 horas	 tendiendo	 el	 oído	 al	 menor	 murmullo	 y
contemplando	la	luna,	acariciándola	con	mis	pestañas…

…	Luego	vino	Émilie.
La	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 estaba	 sentada	 en	 la	 puerta	 cochera	 de	 nuestra

farmacia,	 oculta	 bajo	 la	 capucha	 de	 su	 abrigo,	 triturando	 con	 sus	 dedos	 los
cordones	de	sus	botines.	Era	una	niña	preciosa	con	ojos	timoratos	de	color	carbón.
De	buena	gana	 la	habría	 tomado	por	un	ángel	 caído	del	 cielo	 si	 su	carita,	de	una



palidez	marmórea,	no	hubiese	revelado	la	huella	de	una	fea	enfermedad.
—Hola	—la	saludé—.	¿Puedo	ayudarte?
—Estoy	esperando	a	mi	padre	—dijo,	echándose	a	un	lado	para	dejarme	pasar.
—Puedes	esperarlo	dentro.	Hace	mucho	frío	en	la	calle.
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
Pocos	 días	 después,	 regresó	 escoltada	 por	 un	 coloso	 esculpido	 en	 un	menhir.

Era	 su	 padre.	 La	 confió	 a	 Germaine	 y	 esperó	 ante	 el	 mostrador,	 dentro	 de	 la
farmacia,	 tieso	 e	 impenetrable	 como	una	 baliza.	Germaine	 se	 llevó	 a	 la	 niña	 a	 la
rebotica	y	 la	 devolvió	 a	 su	padre	 a	 los	 pocos	minutos.	El	 hombre	dejó	un	billete
sobre	el	mostrador,	cogió	a	la	niña	de	la	mano	y	ambos	salieron	a	la	calle.

—¿Qué	le	has	hecho?	—pregunté	a	Germaine.
—Le	he	puesto	su	inyección,	como	todos	los	miércoles.
—¿Es	grave	su	enfermedad?
—Vaya	Dios	a	saber.
El	 miércoles	 siguiente,	 me	 di	 prisa	 al	 salir	 de	 clase	 para	 verla.	 Allí	 estaba,

dentro	de	 la	 farmacia,	 sentada	sobre	una	banqueta	 frente	al	mostrador	atestado	de
tarros	y	cajetines.	Hojeaba	distraídamente	un	libro	de	tapa	dura.

—¿Qué	estás	leyendo?
—Un	libro	ilustrado	sobre	Guadalupe.
—¿Qué	es	Guadalupe?
—Una	gran	isla	francesa	en	el	Caribe.
Me	 acerqué	 a	 ella,	 de	 puntillas	 para	 no	 incomodarla.	 Parecía	 tan	 frágil	 y

vulnerable.
—Me	llamo	Younes.
—Yo	Émilie.
—Cumpliré	trece	años	dentro	de	tres	semanas.
—Yo	cumplí	nueve	en	noviembre	pasado.
—¿Sufres	mucho?
—No	demasiado,	pero	es	molesto.
—¿Qué	tienes?
—No	 lo	 sé.	 En	 el	 hospital	 no	 lo	 entienden.	 Los	 medicamentos	 que	 me	 han

prescrito	no	sirven	de	nada.
Germaine	 acudió	 a	 buscarla	 para	 ponerle	 su	 inyección.	 Émilie	 dejó	 su	 libro

ilustrado	sobre	la	banqueta.	Había	un	florero	sobre	la	cómoda	de	al	lado;	cogí	una
rosa	y	la	metí	dentro	del	libro	antes	de	subir	a	mi	habitación.

Cuando	regresé,	se	había	ido.
El	 miércoles	 siguiente,	 Émilie	 no	 regresó	 para	 su	 inyección.	 Tampoco	 los



miércoles	siguientes.
—Puede	que	la	hayan	hospitalizado	—supuso	Germaine.
Al	cabo	de	unas	 semanas,	como	Émilie	no	había	vuelto	a	dar	 señales	de	vida,

perdí	la	esperanza	de	verla	de	nuevo.
Luego	 conocí	 a	 Isabelle,	 sobrina	 de	 Pepe	 Rucillio,	 la	 mayor	 fortuna	 de	 Río.

Isabelle	era	una	niña	bonita	con	grandes	ojos	celestes	y	un	pelo	largo	y	liso	que	le
llegaba	hasta	la	cintura.	¡Pero	qué	sofisticada	era,	Dios	mío!	Vivía	en	las	alturas.	Sin
embargo,	cuando	me	ponía	los	ojos	encima,	se	volvía	muy	menuda,	y	pobre	de	la
imprudente	 que	 se	me	 acercara.	 Isabelle	me	quería	 para	 sí	 sola.	 Sus	 padres,	 unos
temibles	vinateros,	trabajaban	para	Pepe,	que	era	en	cierto	modo	el	patriarca.	Vivía
en	 una	 gran	 casa	 no	 lejos	 del	 cementerio	 judío,	 en	 una	 calle	 por	 cuyas	 fachadas
caían	en	cascada	las	buganvillas.

Isabelle	no	había	heredado	gran	cosa	de	su	madre,	una	francesa	complicada	—
que	 al	 parecer	 procedía	 de	 una	 familia	 venida	 a	 menos	 y	 que	 no	 perdía	 una
oportunidad	de	recordar	a	sus	detractores	que	por	sus	venas	corría	sangre	azul—,
salvo	quizás	un	gusto	evidente	por	el	orden	y	la	disciplina;	en	cambio,	era	clavada	a
su	 padre,	 un	 catalán	 de	 piel	 bronceada,	 casi	 curtida.	 Tenía	 los	 pómulos
pronunciados,	 una	 boca	 incisiva	 y	 la	 mirada	 aguda.	 De	 porte	 altivo	 y	 gesto
soberano	con	sólo	trece	años,	sabía	exactamente	lo	que	quería	y	cómo	conseguirlo,
cuidando	de	sus	 frecuentaciones	con	el	mismo	rigor	que	de	 la	 imagen	que	quería
ofrecer	 de	 sí	 misma.	Me	 contó	 que	 había	 sido	 dueña	 de	 un	 castillo	 en	 una	 vida
anterior.

Fue	 ella	 la	 primera	 en	verme	en	 la	 plaza	un	día	de	 festividad	patronal.	Se	me
acercó	 y	me	 preguntó:	 «¿Es	usted	 Jonas?».	Hablaba	 de	 usted	 a	 todo	 el	mundo,	 a
mayores	 y	 a	 pequeños,	 y	 estaba	 empeñada	 en	 que	 se	 comportaran	 con	 ella	 del
mismo	modo…	Prosiguió	con	firmeza	sin	esperar	mi	 respuesta:	«El	 jueves	es	mi
cumpleaños.	Está	usted	cordialmente	invitado».	Era	difícil	saber	si	se	trataba	de	un
ruego	o	una	orden.	El	jueves,	en	un	patio	repleto	de	primos	y	primas,	algo	perdido
entre	tanto	jaleo,	Isabelle	me	agarró	por	el	codo	y	me	presentó	a	los	suyos:	«¡Es	mi
compañero	preferido!».

A	 ella	 le	 debo	mi	 primer	 beso.	 Nos	 encontrábamos	 en	 el	 salón	 grande	 de	 su
casa,	al	fondo	de	una	alcoba	encajonada	entre	dos	puertas	vidrieras.	Isabelle	estaba
tocando	 el	 piano,	 con	 la	 espalda	muy	 tiesa	 y	 la	 barbilla	 recta.	 Sentado	 a	 su	 lado
sobre	 la	 banqueta,	 contemplaba	 sus	 dedos	 alargados	 desplazarse	 como	 fuegos
fatuos	 sobre	 el	 teclado.	 Tenía	 un	 gran	 talento.	 De	 repente,	 se	 detuvo	 y,	 con	 una
delicadeza	 infinita,	bajó	 la	 tapa	del	piano.	Tras	una	breve	 tergiversación,	o	quizás
una	corta	meditación,	se	volvió	hacia	mí,	me	cogió	la	cara	con	ambas	manos	y	puso



sus	labios	sobre	los	míos	cerrando	los	ojos	con	aire	inspirado.
El	beso	me	resultó	interminable.
Isabelle	reabrió	los	ojos	antes	de	retirarse.
—¿Ha	sentido	usted	algo,	señor	Jonas?
—No	—le	contesté.
—Yo	tampoco.	Es	curioso,	en	el	cine	me	ha	parecido	grandioso.	Supongo	que

habrá	que	esperar	a	ser	adultos	para	sentir	algo	de	verdad.	—Clavó	sus	ojos	en	los
míos	y	decretó—:	¡Qué	más	da!	Esperaremos	el	tiempo	que	haga	falta.

Isabelle	 tenía	 la	 paciencia	 de	 quienes	 están	 convencidos	 de	 que	 el	 futuro	 les
pertenece.	Decía	que	yo	era	el	chico	más	guapo	del	mundo,	que	seguro	que	había
sido	un	príncipe	encantado	en	otra	vida,	y	que	si	me	había	elegido	por	novio,	era
porque	me	lo	merecía.

No	volvimos	a	besarnos,	pero	nos	veíamos	casi	a	diario	para	montar,	al	amparo
del	mal	de	ojo,	proyectos	faraónicos.

Y,	de	repente,	sin	previo	aviso,	nuestro	amorío	se	acabó	como	por	efecto	de	un
sortilegio.	Era	un	domingo	por	la	mañana;	me	moría	de	aburrimiento	en	casa.	Mi
tío,	que	había	vuelto	a	encerrarse	en	su	habitación,	se	hacía	el	muerto,	y	Germaine
había	 ido	 a	 misa.	 No	 paraba	 de	 dar	 vueltas,	 pasando	 sin	 entusiasmo	 de	 hacer
solitarios	a	coger	un	 libro.	Hacía	bueno.	La	primavera	se	anunciaba	brillante.	Las
golondrinas	se	habían	adelantado,	y	Río,	famoso	por	sus	flores,	olía	a	jazmín	por
doquier.

Salí	a	dar	una	vuelta,	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	cabeza	en	otra	parte.	Sin
darme	cuenta,	me	vi	 frente	 a	 la	 casa	de	Rucillio.	Llamé	a	 Isabelle	por	 la	ventana,
como	de	costumbre.	Ella	no	bajó	a	abrirme.	Tras	haberme	espiado	largo	rato	por
las	persianas,	abrió	los	postigos	con	un	chasquido	de	enojo	y	me	gritó:

—¡Mentiroso!
Por	 la	 sequedad	de	 su	 tono	y	 la	 incandescencia	de	 su	mirada,	 supe	que	 estaba

muy	enfadada	conmigo.	Isabelle	recurría	siempre	a	ese	tono	y	esa	mirada	cuando	se
disponía	a	abrir	las	hostilidades.

Como	 ignoraba	 lo	que	me	 reprochaba	y	no	 esperaba	 ser	 acogido	 con	 aquella
sequedad,	me	quedé	sin	voz.

—No	quiero	volver	a	verte	—me	anunció	solemnemente.
Era	la	primera	vez	que	la	oía	tutear	a	alguien.
—¿Por	 qué?	—me	 gritó,	 horripilada	 ante	mi	 perplejidad—.	 ¿Por	 qué	me	 has

mentido?
—Jamás	le	he	mentido.
—¿Que	 no?	 Te	 llamas	 Younes,	 ¿verdad?	 ¿You-nes?…	 Entonces,	 ¿por	 qué	 te



haces	llamar	Jonas?
—Todo	el	mundo	me	llama	Jonas…	¿Qué	cambia	eso?
—¡Todo!	—gritó	 casi	 ahogándose.	 Su	 rostro	 congestionado	 se	 estremecía	 de

despecho—.	¡Lo	cambia	todo!…
Tras	recuperar	el	aliento,	me	dijo	tajantemente:
—No	 pertenecemos	 al	 mismo	 mundo,	 don	 Younes.	 Y	 no	 basta	 con	 tus	 ojos

azules.
Antes	 de	 cerrar	 con	 un	 golpe	 seco	 los	 postigos	 de	 su	 ventana,	 hipó

despectivamente	y	añadió:
—¿Has	 olvidado	 que	 soy	 una	 Rucillio?	 ¿Me	 imaginas	 casada	 con	 un	 árabe?

¡Antes	muerta!
A	una	edad	en	que	el	despertar	es	tan	doloroso	como	las	primeras	reglas	en	una

chica,	esto	es	algo	que	estigmatiza	al	rojo	vivo.	Estaba	conmocionado,	trastornado
como	si	despertara	de	un	sueño	artificial.	Ya	no	volvería	a	percibir	las	cosas	de	la
misma	manera.	Algunos	detalles,	mitigados	por	 la	 ingenuidad	de	 la	 infancia	hasta
quedar	ocultos,	se	vigorizan	y	arrastran	a	uno	hacia	abajo,	lo	acosan	sin	descanso,
de	modo	que,	cuando	cierra	con	fuerza	los	párpados,	resurgen	con	fuerza,	tenaces	y
voraces,	como	si	fueran	remordimientos.

Isabelle	me	había	sacado	de	una	jaula	dorada	para	tirarme	al	fondo	de	un	pozo.
Seguro	que	Adán	no	se	sintió	tan	extrañado	como	yo	cuando	se	vio	expulsado

de	 su	 paraíso,	 y	 que	 la	 manzana	 de	 Eva	 no	 se	 le	 quedó	 tan	 atravesada	 como	 el
coágulo	que	se	me	formó	a	mí	en	la	garganta.

A	partir	de	 aquella	 llamada	de	atención,	 tuve	mayor	 cuidado	con	dónde	ponía
los	 pies.	 Más	 que	 nada,	 me	 percaté	 de	 que	 no	 se	 veía	 flotar	 ninguna	 almalafa
moruna	 por	 las	 calles	 de	 nuestro	 pueblo,	 que	 los	 andrajosos	 con	 turbante	 que
trabajaban	 como	 bestias	 de	 sol	 a	 sol	 en	 las	 huertas	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a
acercarse	a	 la	periferia	de	un	Río	celosamente	colonial,	en	el	que	sólo	mi	 tío	—a
quien	muchos	tomaban	por	un	turco	de	Tlemcen—	había	conseguido	integrarse	por
algún	que	otro	descuido.

Isabelle	me	dejó	fulminado.
Nuestros	caminos	se	cruzaron	varias	veces.	Pasaba	delante	de	mí	sin	verme,	con

la	nariz	más	alta	que	un	gancho	de	carnicero,	como	si	jamás	hubiese	existido	para
ella.	Y	eso	no	fue	todo.	Isabelle	tenía	el	defecto	de	imponer	a	los	demás	sus	gustos	y
acritudes.	 Cuando	 no	 sentía	 aprecio	 por	 alguien,	 exigía	 que	 todo	 su	 círculo	 lo
aborreciera.	 Por	 tanto,	 vi	 cómo	 se	 reducía	 mi	 espacio	 lúdico,	 cómo	 mis
compañeros	 de	 clase	me	 evitaban	 ostensiblemente…	De	hecho,	 fue	 para	 vengarla
que	Jean-Christophe	Lamy	me	buscó	las	cosquillas	en	el	patio	del	colegio	y	me	dejó



la	cara	hecha	un	cromo.
Jean-Christophe	 me	 llevaba	 un	 año.	 Hijo	 de	 un	 matrimonio	 de	 porteros,	 su

condición	social	no	le	permitía	dárselas	de	nada,	pero	estaba	locamente	enamorado
de	 la	 inexpugnable	 sobrina	 de	 Pepe	 Rucillio.	 Si	 me	 atizó	 con	 ganas,	 fue	 para
demostrarle	hasta	qué	punto	la	quería	y	lo	que	era	capaz	de	hacer	por	ella.

El	maestro	 se	 quedó	horrorizado	 al	 verme	 la	 cara	 y	me	hizo	 subir	 al	 estrado
para	que	le	señalara	al	«salvaje»	que	me	había	dado	esa	paliza.	Al	no	conseguir	una
confesión,	me	hizo	polvo	los	dedos	con	su	regla	y	me	mandó	al	rincón,	cara	a	 la
pared,	 hasta	 el	 final	 de	 la	 clase.	 No	 me	 dejó	 salir	 con	 los	 demás	 alumnos	 para
intentar	sonsacarme	el	nombre	del	bruto.	Tras	unas	cuantas	amenazas,	comprendió
que	yo	no	iba	a	ceder	y	me	dejó	ir	prometiendo	contárselo	a	mis	padres.

A	Germaine	por	poco	le	dio	un	ataque	al	verme	regresar	del	colegio	con	la	cara
hecha	papilla.	También	quiso	saber	quién	me	había	dejado	así	y	sólo	consiguió	de
mí	 un	 resignado	mutismo.	Decidió	 llevarme	 de	 vuelta	 al	 colegio	 inmediatamente
para	 aclarar	 el	 asunto.	Mi	 tío,	 que	 se	 iba	marchitando	 en	 un	 rincón	 del	 salón,	 la
disuadió:	«No	lo	vas	a	llevar	a	ninguna	parte.	Ya	va	siendo	hora	de	que	aprenda	a
defenderse	solo».

Unos	días	después,	estaba	paseando	por	las	lindes	de	los	viñedos	cuando	Jean-
Christophe	 Lamy,	 así	 como	 Simon	 Benyamin	 y	 Fabrice	 Scamaroni,	 sus	 dos
inseparables	 compinches,	 cortaron	 campo	 a	 través	 para	 interceptarme.	 No	 tenían
pinta	 agresiva,	 pero	 me	 asusté.	 Nunca	 merodeaban	 por	 la	 zona,	 lo	 suyo	 era	 el
bullicio	de	 la	 plaza	municipal	 y	 el	 griterío	de	 los	descampados	donde	 jugaban	 al
fútbol.	 Su	 presencia	 por	 aquel	 paraje	 me	 daba	 mala	 espina.	 Conocía	 un	 poco	 a
Fabrice,	 que	 estaba	 en	un	 curso	 superior	 al	mío	y	 al	 que	 siempre	veía	 durante	 el
recreo	leyendo	un	libro	con	ilustraciones.	Era	un	chaval	tranquilo,	aunque	siempre
dispuesto	 a	 servir	 de	 coartada	 al	 golfillo	 de	 Jean-Christophe.	 Tampoco	 podía
descartarse	 que	 le	 echara	 una	 mano	 en	 caso	 de	 bronca.	 Jean-Christophe	 no
necesitaba	ayuda,	era	hábil	golpeando	y	esquivando;	como	nadie	lo	había	tumbado,
yo	no	estaba	seguro	de	que	su	compañero	se	abstuviera	de	intervenir	si	las	cosas	se
ponían	 feas	 para	 él.	 En	 cuanto	 a	 Simon,	 no	 me	 inspiraba	 la	 menor	 confianza.
Imprevisible,	era	capaz	de	dar	un	cabezazo	sin	previo	aviso	a	un	compañero	para
que	cortara	 el	 rollo.	Estaba	en	mi	clase,	y	 se	dedicaba	a	hacer	 el	payaso	desde	 la
última	fila	y	a	chinchar	a	los	empollones	y	a	los	alumnos	demasiado	tranquilos.	Era
uno	de	los	escasos	estudiantes	calamitosos	en	protestar	cuando	el	maestro	les	ponía
una	mala	nota,	y	sentía	una	clara	aversión	por	las	chicas,	sobre	todo	si	eran	bonitas
y	trabajadoras.	Tuve	que	vérmelas	con	él	nada	más	llegar	al	colegio.	Reunió	a	todos
los	chicos	malos	a	mi	alrededor	y	se	mofó	abiertamente	de	mis	rodillas	desolladas,



de	mi	cara	de	«estúpida	niñata»	y	de	mis	zapatos,	sin	embargo	nuevos,	que	para	él
tenían	 algo	 de	 batracio.	 Como	 no	 reaccioné	 ante	 sus	 burlas,	 me	 trató	 de	 «cara
bonita»	y	me	ignoró.

Jean-Christophe	 llevaba	 un	 paquete	 debajo	 del	 brazo.	No	 aparté	 la	 vista	 de	 su
mirada,	por	si	hacía	alguna	señal	a	sus	compañeros.	No	se	las	daba	de	listo,	como
de	 costumbre,	 ni	 se	 le	 notaba	 esa	 tensión	 que	 le	 endurecía	 los	 rasgos	 cuando	 se
disponía	a	zurrar	a	alguien.

—No	queremos	hacerte	nada	—me	tranquilizó	Fabrice	de	lejos.
Jean-Christophe	 se	 acercó	 a	 mí.	 Algo	 cortado.	 Se	 le	 veía	 confuso,	 incluso

compungido,	y	sus	hombros	parecían	cargar	con	un	peso	invisible.
Me	tendió	el	paquete	con	humildad.
—Te	pido	perdón	—me	dijo.
Como	dudaba	en	coger	el	paquete,	temiéndome	una	broma,	me	lo	colocó	entre

las	manos.
—Es	 un	 caballo	 de	 madera.	 Para	 mí	 tiene	 un	 gran	 valor.	 Hoy,	 te	 lo	 regalo.

Acéptalo	si	me	perdonas.
Fabrice	me	animó	con	la	mirada.
Cuando	Jean-Christophe	retiró	la	mano	y	comprobó	que	su	regalo	permanecía

en	la	mía,	me	susurró:
—Y	gracias	por	no	haberme	delatado.
Acabábamos	 de	 sellar,	 los	 cuatro,	 una	 de	 las	 amistades	 más	 bonitas	 que	 he

tenido	oportunidad	de	compartir.
Más	adelante,	me	enteré	de	que	había	sido	Isabelle,	indignada	por	la	desgraciada

iniciativa	 de	 Jean-Christophe,	 quien	 le	 exigió	 que	 se	 excusara	 ante	 mí,	 y	 con
testigos.

Nuestro	primer	verano	en	Río	Salado	empezó	mal.	El	3	de	 julio	de	1940,	 el	 país
quedó	 conmocionado	 por	 la	 operación	 Catapult,	 por	 la	 que	 la	 escuadra	 inglesa
«Force	H»	bombardeó	los	buques	de	guerra	franceses	anclados	en	la	rada	de	la	base
naval	de	Mers	el-Kébir.	Tres	días	después,	sin	darnos	siquiera	tiempo	para	evaluar
la	 amplitud	 del	 desastre,	 los	 aviones	 de	 Su	Majestad	 regresaron	 para	 rematar	 su
trabajo	de	zapa.

El	 sobrino	 de	Germaine,	 cocinero	 en	 el	 acorazado	Dunkerque,	 se	 encontraba
entre	 los	mil	 doscientos	 noventa	 y	 siete	marinos	muertos	 en	 aquellas	 incursiones
aéreas.	Mi	tío,	cada	vez	más	sumido	en	una	especie	de	autismo	crónico,	se	negó	a
acompañarnos	a	los	funerales,	de	modo	que	Germaine	y	yo	tuvimos	que	ir	sin	él.



Nos	encontramos	con	Orán	en	estado	de	shock.	Toda	la	ciudad	estaba	aglutinada
en	el	paseo	marítimo,	pasmada	ante	aquella	infernal	agitación	alrededor	de	la	base
en	llamas.	Algunos	barcos	y	edificios	llevaban	ardiendo	desde	el	primer	ataque;	sus
negras	 humaredas	 asfixiaban	 la	 ciudad	 y	 ahogaban	 la	 montaña.	 La	 gente	 estaba
horrorizada	 e	 indignada,	 tanto	 más	 cuanto	 los	 buques	 alcanzados	 estaban	 siendo
desarmados	 en	 virtud	 del	 convenio	 de	 armisticio	 firmado	 dos	 semanas	 antes.	 La
guerra,	que	no	se	pensaba	que	llegaría	a	las	costas	mediterráneas,	se	encontraba	ya
a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Tras	 el	 espanto	 y	 la	 emoción,	 el	 delirio.	 Las
especulaciones	 se	 dispararon	 y	 dieron	 libre	 curso	 a	 las	 elucubraciones	 más
alarmantes.	 Se	 empezó	 a	 hablar	 de	 incursión	 alemana,	 de	 operaciones	 con
paracaídas	 llevadas	 a	 cabo	 en	 el	 interior	 del	 país,	 de	 desembarcos	 inminentes,	 de
bombardeos	masivos,	esta	vez	contra	la	población	civil,	que	harían	caer	Argelia	en
la	tormenta	abisal	que	estaba	devolviendo	a	Europa	a	la	edad	de	piedra.

Tenía	prisa	por	volver	a	Río.
Tras	los	funerales,	Germaine	me	dio	algo	de	dinero	y	me	permitió	que	fuera	a

Jenane	Jato,	acompañado	por	Bertrand,	uno	de	sus	sobrinos,	que	debía	traerme	sano
y	salvo	de	vuelta	de	la	«expedición».

De	entrada,	Jenane	Jato	me	pareció	cambiado.	Al	extenderse,	la	ciudad	había	ido
desplazando	hacia	Petit	Lac	las	chabolas	y	los	campamentos	de	nómadas.	La	maleza
retrocedía	 ante	 el	 avance	 del	 cemento	 armado,	 y	 lo	 que	 habían	 sido	 grandes
vertederos	y	peligrosas	ratoneras	a	cielo	abierto	ahora	eran	obras	públicas	con	su
arsenal	tentacular.	Allá	donde	estuvo	el	zoco	ahora	emergían,	entre	matorrales,	los
muros	de	un	cuartel	militar	o	una	cárcel	civil.	Los	puntos	de	contratación	estaban
asediados	 por	 un	 gentío	 inextricable,	 y	 algunos	 de	 ellos	 se	 limitaban	 a	 una	mesa
coja	 sobre	 un	 montón	 de	 chatarra.	 Sin	 embargo,	 la	 miseria	 seguía	 allí,
inconmovible,	 plantando	 cara	 a	 todo,	 incluso	 a	 los	 proyectos	 municipales	 más
entusiastas.	Allí	seguían	las	mismas	siluetas	cacoquímicas	rozando	las	paredes,	los
mismos	 andrajosos	 pudriéndose	 entre	 sus	 cartones;	 los	 más	 deteriorados	 se
plantaban	ante	unos	chiringos	hediondos	para	untar	en	su	pan	desnudo	los	olores	de
la	cocina,	con	el	rostro	ceniciento,	la	mirada	coagulada,	ceñidos	en	sus	albornoces
como	momias.	Nos	miraban	pasar	como	si	fuésemos	el	tiempo	en	persona,	como	si
procediésemos	de	un	mundo	paralelo.	Bertrand,	que	era	aguerrido,	apretaba	el	paso
cada	 vez	 que	 nos	 apuntaba	 una	 mofa	 o	 una	 mirada	 torva	 se	 detenía	 en	 nuestra
vestimenta.	 Se	 veía	 a	 algunos	 rumies	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 a	musulmanes	 con
atuendo	europeo	y	el	fez	ladeado,	pero	en	el	aire	flotaba	la	inexorable	fermentación
de	 tormentas	 venideras.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 nos	 topábamos	 con	 algazaras	 que
derivaban	en	peleas	o	se	detenían	de	repente,	dando	paso	a	un	 incómodo	silencio.



Había	 un	 malestar	 enorme,	 y	 las	 expectativas	 eran	 presa	 del	 desaliento.	 El
cascabeleo	 de	 los	 aguadores	 pirueteando	 con	 su	 atavío	 multicolor	 salpicado	 de
campanillas	no	alcanzaba	a	conjurar	los	insanos	influjos.

Había	mucho,	demasiado	sufrimiento…
A	 Jenane	 Jato	 lo	 abrumaba	 el	 peso	 de	 los	 sueños	 destrozados.	 Chavales

entregados	 a	 sí	 mismos	 se	 bamboleaban	 a	 la	 sombra	 de	 sus	 mayores,	 ebrios	 de
hambre	y	de	insolación;	eran	dramas	nacientes	sueltos	por	el	mundo,	repelentes	de
suciedad	y	agresividad,	que	corrían	descalzos	a	asirse	de	 la	caja	de	 los	camiones,
haciendo	 eslalon	 con	 sus	 rudimentarias	 planchas	 con	 ruedas	 entre	 las	 carretas,
risueños	 e	 inconscientes,	 flirteando	 con	 la	muerte	 a	merced	 del	 menor	 acelerón.
Otros	se	agrupaban	en	torno	a	una	pelota	de	trapo	o	a	una	pelea	concertada;	en	sus
tremendos	juegos	se	producían	arrebatos	de	exaltación	vertiginosamente	suicidas.

—Menuda	diferencia	con	Río,	¿verdad?	—me	dijo	Bertrand	para	darse	ánimos.
Su	sonrisa	era	inequívocamente	forzada;	chorreaba	miedo	por	la	cara	como	si

se	la	acabara	de	enjuagar.	Yo	también	estaba	asustado,	pero	la	bola	que	ardía	en	mis
tripas	se	desvaneció	cuando	reconocí	a	Patapalo	en	la	puerta	de	su	tienda.	El	pobre
diablo	había	adelgazado	y	envejecido	un	montón.

Al	 verme,	 frunció	 el	 ceño	 del	mismo	modo	 que	 cuando	me	 vio	 en	mi	 última
visita,	asombrado	a	la	vez	que	maravillado.

—¿Por	 qué	 no	me	 das	 la	 dirección	 de	 tu	 buena	 estrella,	 ojitos	 azules?	—me
soltó,	apoyándose	en	un	codo—.	Si	de	verdad	hay	un	dios,	¿por	qué	nunca	se	asoma
por	aquí?

—No	 blasfemes	 —apostilló	 el	 barbero,	 en	 quien	 no	 me	 había	 fijado	 por	 lo
integrado	que	estaba	con	sus	míseros	trastos—.	Puede	que	nos	esté	dando	la	espalda
por	culpa	de	tu	asquerosa	jeta.

En	cuanto	al	barbero,	no	había	cambiado.	Salvo	que	un	tajo	le	cruzaba	la	cara.
No	se	fijó	en	mí.
Jenane	Jato	se	movía,	pero	ignoraba	en	qué	dirección.	Habían	desaparecido	las

barracas	de	cinc	emboscadas	tras	las	hileras	de	azufaifos.	En	su	lugar,	en	medio	de
un	 amplio	 espacio	 pelado	 y	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 habían	 cavado	 unos	 hoyos
enrejados.	Se	trataba	de	los	cimientos	de	un	puente	grande	que	pronto	pasaría	por
encima	del	ferrocarril.	Detrás	de	nuestro	patio,	donde	acababan	de	desmigajarse	las
ruinas	 de	 una	 centenaria	 caseta	 de	 peón	 caminero,	 empezaba	 a	 elevarse	 hacia	 el
cielo	una	gigantesca	fábrica,	apuntalada	en	las	empalizadas	de	su	recinto.

Patapalo	me	señaló	con	el	pulgar	su	tarro	de	caramelos.
—¿Quieres	uno,	chico?
—No,	gracias.



Agazapado	bajo	un	 farol	de	gas	 antediluviano,	 con	 su	barquillera	 terciada,	un
vendedor	 de	 barquillos	 chasqueaba	 sus	 especies	 de	 chapaletas	 metálicas.	 Nos
ofreció	sus	gofres	con	forma	de	cucurucho;	el	fulgor	de	su	mirada	nos	dio	repelús.

Bertrand	me	empujó	prudentemente	delante	de	él.	No	había	una	cara	alrededor,
ni	una	sombra,	que	le	resultara	digna	de	confianza.

—Te	espero	fuera	—me	dijo	cuando	llegamos	a	la	altura	del	patio—.	Y,	sobre
todo,	tómate	el	tiempo	que	necesites.

Frente	 al	 patio,	 donde	 en	 su	 día	 estuvo	 la	 pajarera	 de	Ouari,	 ahora	 había	 una
casa	de	obra	con	una	tapia	de	piedra	que	corría	por	su	costado	izquierdo	y	seguía
por	el	sendero	que	hacía	las	veces	de	calleja	para	acceder	al	descampado	en	el	que
unos	pillos	estuvieron	una	vez	a	punto	de	lincharme.

El	recuerdo	de	Ouari	me	vino	a	la	mente.	Lo	evoqué	iniciándome	en	la	caza	del
jilguero	y	me	pregunté	qué	habría	sido	de	él.

Badra	arrugó	el	entrecejo	al	verme	entrar	en	el	patio.	Estaba	tendiendo	la	ropa,
con	 el	 vestido	 recogido	 y	 sujeto	 por	 la	 soga	 abigarrada	 que	 usaba	 a	 modo	 de
cinturón,	 enseñando	 las	 piernas	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 los	 muslos.	 Se	 llevó	 las
manos	 a	 sus	 anchísimas	 caderas	 y	 separó	 las	 piernas	 como	 haría	 un	 policía
cerrando	el	paso	a	un	edificio.

—¡Ahora	recuerdas	que	tienes	una	familia!
Badra	estaba	metamorfoseada.	Se	le	había	reblandecido	la	obesidad	y	el	rostro,

antaño	 voluntarioso,	 se	 le	 había	 derretido	 hasta	 la	 barbilla.	 Ya	 no	 era	 sino	 un
amasijo	de	flacidez,	sin	vigor	ni	relieve.

No	supe	si	me	estaba	pinchando	o	increpando.
—Tu	madre	 ha	 salido	 con	 tu	 hermana	—me	 informó,	 señalándome	 la	 puerta

cerrada	de	nuestro	cuchitril—.	Pero	no	tardará	en	regresar.
Apartó	con	el	pie	el	barreño	lleno	de	agua	de	la	colada	para	liberar	un	taburete	y

empujarlo	hacia	mí.
—Siéntate	—me	 indicó—.	 Todos	 los	 hijos	 sois	 iguales.	 Os	 damos	 de	mamar

hasta	 quedarnos	 secas,	 y	 una	 vez	 que	 habéis	 aprendido	 a	 manteneros	 en	 pie,
desaparecéis	y	nos	dejáis	 a	dos	velas.	Al	 igual	que	vuestros	padres,	os	 largáis	de
puntillas	sin	importaros	un	bledo	qué	será	de	nosotras.

Me	 dio	 la	 espalda	 para	 colgar	 su	 ropa.	 Sólo	 veía	 sus	 hombros	 caídos
moviéndose	pesadamente.	Se	detuvo	para	sonarse	o	limpiarse	una	lágrima,	meneó
la	cabeza	y	siguió	tendiendo	la	ropa	escurrida	en	una	vieja	cuerda	de	cáñamo	que
cruzaba	el	patio	de	punta	a	punta.

—Tu	mamá	no	se	encuentra	bien	—me	dijo—.	Nada	bien.	Estoy	segura	de	que	le
ha	ocurrido	una	desgracia	a	tu	padre,	pero	ella	se	niega	a	aceptarlo.	Es	cierto	que



hay	muchos	hombres	que	abandonan	a	su	familia	para	establecerse	en	otra	parte	y
rehacer	su	vida,	pero	eso	no	es	todo.	Hoy	en	día	las	agresiones	son	el	pan	de	cada
día.	Para	mí	que	a	tu	pobre	padre	se	lo	han	cargado	en	alguna	parte	y	lo	han	tirado
por	un	barranco.	Tu	padre	era	buena	gente.	No	era	su	estilo	abandonar	a	sus	hijos.
Seguro	que	se	lo	han	cargado.	Como	a	mi	pobre	marido.	Muerto	por	tres	soldies,
tres	míseros	céntimos.	En	plena	calle.	¡Zas!	Una	cuchillada	en	el	costado.	Una	sola
bastó	 para	 que	 todo	 se	 detuviera.	 Todo.	 ¿Cómo	 se	 puede	 morir	 tan	 fácilmente
cuando	 se	 tiene	 una	 porrada	 de	 bocas	 que	 alimentar?	 ¿Cómo	 puede	 uno	 dejarse
engañar	por	un	chaval	apenas	más	alto	que	un	espárrago…?

Badra	 hablaba	 y	 hablaba…	 sin	 recobrar	 el	 aliento.	 Era	 como	 si	 la	 caja	 de
Pandora	se	hubiese	abierto	de	repente	dentro	de	ella.	Hablaba	como	si	ya	no	pudiese
hacer	otra	cosa,	 saltaba	sin	 transición	de	un	drama	a	otro,	esbozando	un	gesto	de
hastío,	 o	 bien	 callándose	 de	 pronto.	 Yo	 veía	 sus	 hombros	 vibrar	 tras	 la	 primera
cuerda	 de	 ropa	 tendida,	 sus	 pantorrillas	 desnudas	 y,	 a	 ratos,	 sus	 michelines
deformes	por	entre	la	ropa.	Me	informó	de	que	Bliss	el	comisionista	había	echado
del	 patio	 a	 la	 bella	Hadda,	 con	 sus	 dos	mocosos	 a	 cuestas	 y	 un	 simple	 hatillo	 al
hombro;	me	contó	cómo,	una	noche	de	tormenta,	tras	una	brutal	paliza	del	borracho
de	su	marido,	la	infeliz	Yezza	se	tiró	al	pozo	para	acabar	con	todo;	Batoul	la	vidente
había	 sonsacado	 a	 los	 infelices	 que	 acudían	 a	 su	 consulta	 lo	 bastante	 como	 para
comprarse	 un	 baño	 público	 y	 una	 casa	 en	 el	 Village	 nègre;	 la	 nueva	 inquilina,
procedente	 de	 vaya	 uno	 a	 saber	 qué	 infierno,	 abría	 su	 puerta	 a	 los	 depravados
cuando	todos	los	postigos	estaban	cerrados;	y	ahora	que	no	quedaban	hombres	en	el
patio,	Bliss	no	paraba	de	hacerse	el	chulo.

Cuando	acabó,	vació	el	barreño	en	el	desaguadero,	se	soltó	el	pico	del	vestido
que	tenía	recogido	en	la	cintura	y	regresó	a	su	casa.	Siguió	tronando	e	indignándose
desde	su	ratonera	hasta	el	regreso	de	mi	madre.

No	 se	 sorprendió	 al	 verme	 sentado	 sobre	 el	 taburete	 en	 el	 patio.	 Le	 costó
reconocerme.	 Cuando	 me	 levanté	 para	 abrazarla,	 retrocedió	 levemente.	 Sólo
cuando	me	acurruqué	con	fuerza	contra	ella	consintieron	sus	brazos	en	arroparme
tras	quedarse	flotando	en	el	vacío.

—¿Por	qué	has	regresado?	—me	preguntaba	una	y	otra	vez.
Saqué	el	dinero	que	me	había	dado	Germaine	para	ella	y	no	me	dio	 tiempo	a

tendérselo.	La	mano	de	mi	madre	salió	disparada	como	el	rayo	y	eclipsó	los	billetes
con	 la	 rapidez	 de	 un	 prestidigitador.	 Me	 metió	 dentro	 de	 nuestro	 cuchitril	 y,	 ya
segura,	 volvió	 a	 sacar	 el	 dinero	 de	 su	 regazo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 estaba
soñando.	 Me	 avergonzaba	 su	 febrilidad,	 su	 pelo	 hirsuto	 por	 el	 que,	 con	 toda
evidencia,	 no	 se	 había	 pasado	 un	 peine	 desde	 hacía	 lustros;	 me	 avergonzaba	 su



almalafa	 raída	 que	 colgaba	 de	 sus	 hombros	 endebles	 como	 si	 fuera	 una	 cortina
vieja,	el	hambre	y	los	padecimientos	que	la	desfiguraban,	a	ella	que	fue	bella	como
el	alba.

—Es	mucho	dinero	—me	dijo—.	¿Te	lo	ha	dado	tu	tío	para	mí?
Mentí	por	temor	a	una	reacción	impropia	como	las	de	mi	padre.
—Son	mis	ahorros.
—¿Trabajas?
—Sí.
—¿Ya	no	vas	al	colegio?
—Sí.
—No	quiero	que	dejes	el	colegio.	Quiero	que	seas	un	sabio,	que	vivas	tranquilo

durante	toda	tu	vida.	¿Te	has	enterado?	No	quiero	que	tus	hijos	tengan	que	malvivir
como	 cachorros.	 —Sus	 ojos	 chispearon	 cuando	 me	 agarró	 por	 los	 hombros—.
Prométemelo,	Younes,	prométeme	que	 tendrás	 tantos	diplomas	como	 tu	 tío,	y	una
casa	de	verdad,	y	un	oficio	respetable.

Sus	 dedos	 se	me	 clavaban	 con	 tanta	 fuerza	 en	 la	 carne	 que	me	 trituraron	 los
huesos.

—Te	lo	prometo.	¿Dónde	está	Zahra?
Dio	un	paso	atrás,	a	la	defensiva,	luego	recordó	que	yo	sólo	era	su	hijo	y	no	una

vecina	envidiosa	y	malvada,	y	me	susurró	al	oído:
—Está	aprendiendo	un	oficio:	será	pantalonera.	La	he	llevado	a	una	costurera	de

la	ciudad	europea.	Quiero	que	ella	también	llegue	a	ser	algo.
—¿Está	curada?
—No	estaba	enferma.	No	estaba	loca.	Sólo	es	sordomuda.	Pero	la	costurera	me

ha	 dicho	 que	 comprende	 y	 aprende	 rápido.	 Esa	 costurera	 es	 una	 buena	 mujer.
Trabajo	 en	 su	 casa	 tres	 veces	 por	 semana.	Hago	 la	 limpieza.	Qué	más	da	hacerla
aquí	o	en	casa	de	otra	gente.	Además,	hay	que	seguir	adelante.

—¿Por	qué	no	vienes	a	vivir	con	nosotros	a	Río	Salado?
—No	—gritó	como	si	acabara	de	proferir	una	obscenidad—.	No	me	moveré	de

aquí	hasta	que	haya	regresado	tu	padre.	Imagina	que	volviera	y	no	nos	encontrara
donde	nos	dejó.	¿Cómo	nos	iba	a	encontrar?	No	tenemos	familia	ni	amigos	en	esta
ciudad	malvada.	 Además,	 ¿dónde	 está	 Río	 Salado?	 A	 tu	 padre	 no	 se	 le	 ocurriría
pensar	que	nos	hemos	ido	de	Orán.	No,	me	quedaré	en	este	patio	hasta	que	regrese.

—Puede	que	haya	muerto…
Su	mano	me	 agarró	 por	 el	 cuello	 y	me	golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 que

tenía	a	mi	espalda.
—¡Pobre	 loco!	 ¿Cómo	 te	 atreves?	Batoul	 la	 vidente	 ha	 sido	muy	 clara.	Lo	ha



leído	varias	veces	en	las	líneas	de	mi	mano	y	en	los	rayados	del	agua.	Tu	padre	está
vivo	 y	 coleando.	 Está	 enriqueciéndose	 y	 vendrá	 a	 buscarnos	 cuando	 sea	 rico.
Tendremos	 una	 casa	 bonita,	 con	 una	 escalinata	 y	 un	 huerto,	 además	 de	 un	 garaje
para	el	coche,	y	nos	resarcirá	de	las	miserias	de	ayer	y	hoy.	Vaya	uno	a	saber.	Puede
que	 regresemos	 a	 nuestra	 tierra	 y	 recuperemos	palmo	 a	 palmo	 todas	 las	 alegrías
que	nos	obligaron	a	hipotecar.

Mi	madre	hablaba	con	rapidez.	Hablaba	muy,	muy	rápido.	Con	voz	temblona.	Y
un	extraño	chisporroteo	en	 los	ojos.	Sus	enfebrecidas	manos	dibujaban	en	el	 aire
inmensas	 ilusiones.	 De	 haber	 sabido	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	me	 hablaba	 en	 la
vida,	me	 habría	 creído	 todas	 sus	 quimeras	 y	 habría	 permanecido	 a	 su	 lado.	 Pero
¿cómo	iba	yo	a	saberlo?

Fue	nuevamente	ella	quien	me	acució	para	que	me	fuera	y	volviera	sin	tardanza
junto	a	mis	padres	adoptivos.
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Nos	llamaban	las	puntas	de	la	horquilla.
Éramos	inseparables.
Estaba	 Jean-Christophe	 Lamy,	 ya	 un	 gigante	 con	 dieciséis	 años.	 Como	 era	 el

mayor,	 era	 el	 jefe.	 Rubio	 como	 una	 paca	 de	 heno,	 con	 esa	 sonrisa	 de	 ligón
empedernido,	la	mayoría	de	las	chicas	de	Río	Salado	fantaseaban	con	él.	Pero	desde
que	 Isabelle	 Rucillio	 accedió	 a	 aceptarlo	 provisionalmente	 como	 «novio»,	 se
comportaba.

Estaba	 Fabrice	 Scamaroni,	 dos	 meses	 menor	 que	 yo,	 un	 chaval	 sublime,	 que
tenía	el	corazón	en	 la	mano	y	 la	cabeza	en	 las	nubes;	ambicionaba	convertirse	en
novelista.	Su	madre,	una	joven	viuda	un	tanto	informal,	poseía	boutiques	en	Río	y
en	Orán.	 Vivía	 su	 vida	 como	 le	 parecía	 y	 era	 la	 única	mujer	 de	 la	 comarca	 que
conducía	un	coche.	Las	malas	 lenguas	se	ensañaban	con	ella	a	más	no	poder;	a	 la
señora	Scamaroni	le	importaba	un	bledo.	Era	guapa.	Rica.	Independiente.	¿Qué	más
podía	 pedir?	 En	 verano,	 nos	 apretujaba	 a	 los	 cuatro	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su
cochazo	 de	 seis	 cilindros	 y	 quince	 caballos	 y	 nos	 llevaba	 a	 la	 playa	 de	 Terga.
Después	 de	 bañarnos,	 improvisaba	 una	 barbacoa	 y	 nos	 atiborraba	 de	 aceitunas
negras,	de	pinchitos	de	cordero	y	de	sardinas	al	espeto.

Y	 luego	 estaba	 Simon	 Benyamin,	 judío	 autóctono,	 como	 yo	 de	 quince	 años;
paticorto,	tripudo,	incluso	regordete,	y	más	malo	que	la	tiña.	Era	un	gracioso,	algo
desengañado	 tras	sus	 fracasos	amorosos,	pero	afectuoso	cuando	se	dignaba	serlo.
Soñaba	con	dedicarse	al	teatro	o	al	cine.	Su	familia	no	estaba	muy	bien	vista	en	Río.
Su	padre	tenía	mal	fario:	negocio	que	montaba,	negocio	que	se	estrellaba,	de	modo
que	debía	dinero	a	todo	el	mundo,	incluso	a	los	temporeros.

Simon	y	yo	íbamos	casi	siempre	juntos.	Vivíamos	a	un	tiro	de	piedra	el	uno	del
otro,	y	pasaba	a	diario	a	 recogerme	antes	de	 reunimos	con	Jean-Christophe	en	 la
colina.	 Esta	 era	 nuestro	 cuartel.	Nos	 gustaba	 citarnos	 debajo	 del	 olivo	 centenario
que	 remataba	 su	 cumbre	 y	 ver	 cómo	Río	 espejeaba	 por	 el	 calor	 a	 nuestros	 pies.
Fabrice	era	el	último	en	unirse	a	nosotros,	con	un	capacho	lleno	de	bocadillos	de
salchichón	 kasher,	 de	 guindillas	 a	 la	 vinagreta	 y	 de	 fruta	 de	 temporada.	 Allí	 nos
quedábamos	hasta	avanzada	la	noche,	ideando	proyectos	improbables	y	escuchando
a	 Jean-Christophe	 contarnos	 con	 todo	detalle	 las	 faenas	que	no	paraba	de	hacerle
Isabelle	Rucillio.	En	cuanto	a	Fabrice,	nos	embriagaba	con	sus	poemas	y	su	prosa
diarreica,	alineando	vocablos	que	era	el	único	capaz	de	encontrar	en	el	diccionario.

A	 veces,	 según	 nos	 daba,	 tolerábamos	 la	 intrusión	 de	 otros	 camaradas,
especialmente	 los	primos	Sosa:	José,	el	pariente	pobre	del	clan,	que	compartía	un



cuarto	 de	 criada	 con	 su	madre	 y	 que	 se	 alimentaba	 a	 todas	 horas	 de	 gazpacho,	 y
André,	 llamado	 Dédé,	 digno	 hijo	 de	 su	 padre,	 el	 inflexible	 Jaime	 Jiménez	 Sosa,
propietario	 de	 una	 de	 las	 granjas	 más	 importantes	 del	 país.	 André	 era	 el	 típico
tirano,	muy	duro	con	sus	empleados	aunque	cariñoso	con	los	amigos.	Como	niño
mimado	que	 era,	 soltaba	 a	menudo	burradas	 cuyo	 alcance	no	medía.	Nunca	 se	 lo
tuve	 en	 cuenta,	 a	 pesar	 de	 las	 palabras	 hirientes	 que	 soltaba	 contra	 los	 árabes.
Conmigo	 era	más	 bien	 comedido.	Me	 invitaba	 a	 su	 casa	 tantas	 veces	 como	 a	 sus
demás	 amigos,	 sin	 hacer	 distinciones,	 aunque	 no	 se	 cortaba	 al	 meterse	 con	 los
árabes	en	mi	presencia,	como	si	fuera	algo	normal.	Su	padre	hacía	y	deshacía	en	su
feudo,	 donde	 tenía	 agrupadas,	 como	 si	 fuera	 ganado,	 a	 las	 incontables	 familias
musulmanas	 que	 apencaban	por	 él.	Con	 el	 casco	 colonial	 ajustado	 a	 la	 cabeza,	 la
fusta	 golpeando	 la	 caña	 de	 la	 bota	 de	 montar,	 Jaime	 Jiménez	 Sosa,	 cuarta
generación	del	apellido,	era	el	primero	en	levantarse	y	el	último	en	acostarse;	hacía
trabajar	a	sus	«esclavos»	hasta	 la	 inanición,	y	 ¡ay	del	que	 fingiera!	La	veneración
que	 profesaba	 a	 sus	 viñedos	 era	 absoluta	 y	 consideraba	 toda	 intrusión	 en	 sus
propiedades	 como	 una	 profanación.	 Se	 decía	 que	mató	 a	 una	 cabra	 que	 se	 había
atrevido	a	mordisquear	sus	cepas,	y	que	disparó	contra	la	atolondrada	pastora	que
intentaba	recuperarla.

Así	eran	aquellos	tiempos.
En	lo	que	a	mí	se	refería,	el	destino	seguía	su	curso.	Me	iba	haciendo	hombre:

había	crecido	unos	treinta	centímetros	y	empezaba	a	notar	una	cierta	pelusa	bajo	mi
lengua	cuando	me	relamía.

El	 verano	 de	 1942	 nos	 pilló	 en	 la	 playa,	 tostándonos	 al	 sol.	 El	 mar	 estaba
espléndido	y	el	horizonte	tan	claro	que	podían	verse	las	islas	Habibas.	Fabrice	y	yo
estábamos	 cómodamente	 tumbados	 bajo	 la	 sombrilla	 mientras	 que	 Simon,
orgulloso	de	su	grotesco	short,	divertía	a	los	allí	presentes	zambulléndose	a	lo	loco
en	el	agua.	Esperaba	que	así	se	fijara	en	él	alguna	chica,	pero	sus	gritos	de	apache
espantaban	 a	 los	 críos	 e	 irritaban	 a	 las	 señoras	 mayores	 tendidas	 sobre	 sus
tumbonas.	 En	 cuanto	 a	 Jean-Christophe,	 iba	 y	 venía	 por	 la	 playa	 contoneándose,
metiendo	la	tripa	y	sacando	pecho,	las	manos	en	la	cadera	para	destacar	la	«V»	de
su	espalda.	Cerca	de	nosotros,	los	primos	Sosa	habían	plantado	una	tienda.	A	André
le	 encantaba	 exhibirse.	 Cuando	 los	 demás	 traían	 sillas	 plegables,	 él	 se	 traía	 una
tienda	de	campaña;	si	 los	demás	hacían	 lo	mismo,	él	montaba	un	caravasar.	A	sus
dieciocho	 años,	 disponía	 de	 dos	 coches,	 uno	 de	 ellos	 descapotable,	 con	 el	 que	 le
gustaba	vacilar	en	Orán,	eso	cuando	no	atravesaba	Río	haciendo	rugir	el	motor	en
plena	hora	de	la	siesta.	Aquel	día,	no	tuvo	otra	ocurrencia	que	maltratar	a	Jelloul,	su
factótum.	Lo	mandó	tres	veces	al	pueblo	bajo	un	sol	de	castigo.	La	primera	para	que



le	 comprara	 cigarrillos;	 la	 segunda,	 cerillas;	 la	 tercera	 porque	 el	 señorito	 había
pedido	Bastos	 y	 no	 la	marca	 La	 Pava.	Había	 un	 trecho	 hasta	 el	 pueblo.	 El	 pobre
Jelloul	se	estaba	derritiendo	como	un	cubito	de	hielo.

Fabrice	 y	 yo	 seguimos	 todo	 aquel	 tejemaneje	 desde	 el	 principio.	André	 intuía
que	su	manera	de	tratar	a	su	sirviente	nos	molestaba	y	se	regodeaba	fastidiándonos.
Apenas	 regresó	 Jelloul,	 lo	mandó	por	cuarta	vez	al	pueblo	para	que	 le	 trajera	un
abrelatas.	 El	 factótum,	 un	 adolescente	 enclenque,	 se	 dio	 estoicamente	 la	 vuelta	 y
volvió	a	subir	la	cuesta	incandescente	a	aquella	hora	de	la	tarde.

—Dale	un	respiro,	Dédé	—protestó	su	primo	José.
—Es	 la	 única	 manera	 de	 tenerlo	 despierto	 —contestó	 André,	 cruzando	 las

manos	detrás	de	la	nuca—.	Si	le	das	cuartel	un	rato,	lo	tendrás	roncando	al	minuto.
—Estamos	al	menos	a	37	grados	—intervino	Fabrice—.	El	pobre	diablo	es	de

carne	y	hueso	como	tú	y	yo.	Va	a	pillar	una	insolación.
José	se	levantó	y	se	dispuso	a	llamar	a	Jelloul.	André	lo	agarró	por	la	muñeca	y

lo	obligó	a	sentarse.
—No	 te	 metas,	 José.	 Tú	 no	 tienes	 sirvientes	 y	 no	 sabes	 de	 qué	 va	 esto.	 Los

árabes	son	como	los	pulpos:	hay	que	apalearlos	para	ablandarlos.	—Al	caer	en	 la
cuenta	de	que	yo	era	uno	de	ellos,	rectificó—.	Bueno…	algunos	árabes.

Y	percatándose	de	la	intolerable	abyección	de	sus	palabras,	dio	un	bote	y	corrió
a	zambullirse	en	el	mar.

Nos	quedamos	mirando	cómo	nadaba,	dejando	una	estela	de	revoltosa	espuma
tras	 de	 sí.	 En	 la	 tienda	 todos	 se	 sentían	 molestos.	 A	 José	 le	 costaba	 contener	 su
indignación;	 su	 mandíbula	 rumiaba	 con	 furia.	 Fabrice	 cerró	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo	y	me	miró	con	severidad.

—Debiste	cerrarle	el	pico,	Jonas.
—¿A	santo	de	qué?	—pregunté	con	cara	de	asco.
—De	 los	 árabes.	 Sus	 palabras	 me	 resultan	 inadmisibles	 y	 esperaba	 que	 lo

pusieras	en	su	sitio.
—Él	ya	está	en	su	sitio,	Fabrice.	Soy	yo	quien	ignoro	cuál	es	el	mío.
Tras	 lo	 cual	 recogí	mi	 toalla	 y	 fui	 hasta	 la	 carretera,	 donde	 apunté	 el	 pulgar

hacia	 Río.	 Fabrice	 acudió	 detrás	 de	 mí.	 Intentó	 disuadirme	 de	 que	 regresara	 tan
temprano.	Yo	estaba	asqueado,	y	la	playa	me	pareció	de	repente	tan	inhóspita	como
una	 isla	 salvaje.	Fue	en	aquel	momento	cuando	un	avión	cuatrimotor	dio	al	 traste
con	la	tranquilidad	de	los	bañistas	al	rozar	la	colina.	Le	salía	humo	por	un	costado.

—Está	ardiendo	—gritó	José	con	espanto—.	Se	va	a	estrellar…
El	avión	siniestrado	desapareció	 tras	 las	cumbres.	Todo	el	mundo	permanecía

de	pie	en	la	playa,	haciendo	visera	con	la	mano.	Esperaban	una	deflagración,	o	una



nube	de	fuego	que	indicara	dónde	había	caído.	Nada.	El	avión	prosiguió	su	deriva
con	los	motores	traqueando,	pero	no	se	estrelló,	para	alivio	general.

¿Sería	un	mal	presagio?
A	los	pocos	meses,	el	7	de	noviembre,	cuando	ya	atardecía	en	la	playa	solitaria,

del	 horizonte	 emergieron	 unas	 sombras	 monstruosas.	 Acababa	 de	 iniciarse	 el
desembarco	en	las	costas	oranesas.

—Sólo	 han	 pegado	 tres	 disparos	 —tronaba	 Pepe	 Rucillio	 de	 pie	 en	 la	 plaza
municipal,	 y	 eso	 que	 apenas	 se	 dejaba	 ver	 en	 público—.	 ¿Adónde	 ha	 ido	 a	 parar
nuestro	valiente	ejército?

En	 Río	 Salado,	 la	 noticia	 del	 desembarco	 cayó	 como	 el	 granizo	 sobre	 los
viñedos.	 Todos	 los	 hombres	 del	 pueblo	 se	 habían	 citado	 en	 la	 escalinata	 del
ayuntamiento.	En	los	rostros	se	apreciaba	incredulidad	y	cólera.	Los	más	asustados
estaban	sentados	en	el	bordillo	de	 la	acera	y	daban	palmadas	de	desesperación.	El
alcalde	 había	 regresado	 a	 la	 carrera	 a	 su	 despacho,	 y	 sus	 colaboradores	 más
cercanos	 aseguraban	 que	 estaba	 en	 contacto	 telefónico	 permanente	 con	 las
autoridades	militares	de	la	guarnición	de	Orán.

—Los	norteamericanos	nos	han	tomado	el	pelo	—soltó	airado	el	ricachón	de	la
comarca—.	 Mientras	 nuestros	 soldados	 esperaban	 en	 los	 búnkeres,	 los	 barcos
enemigos	 rodearon	 nuestras	 líneas	 de	 defensa	 por	 la	 montaña	 de	 los	 Leones	 y
desembarcaron	en	las	playas	de	Arzew	sin	dificultad.	Luego	se	abrieron	paso	hasta
Tlélat	sin	toparse	con	bicho	viviente,	y	de	ahí	fueron	directamente	a	Orán	desde	el
interior.	Los	norteamericanos	estaban	desfilando	por	el	bulevar	Mascara	mientras
los	 nuestros	 los	 seguían	 acechando	 desde	 los	 acantilados.	 ¡Y	 ni	 la	 menor
escaramuza!	El	enemigo	ha	entrado	en	Orán	como	Pedro	por	su	casa…	¿Y	ahora
qué	va	a	ser	de	nosotros?

Las	noticias	y	comentarios	se	fueron	confirmando	y	desmintiendo	a	velocidad
de	vértigo	a	 lo	 largo	del	día.	La	noche	cayó	sin	que	nadie	 se	percatara	de	ello,	y
muchos	no	regresaron	a	sus	hogares	hasta	el	amanecer,	desnortados.	Algunos	hasta
juraron	haber	oído	tanques	rugiendo	entre	los	viñedos.

—¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 permanecer	 en	 la	 calle	 hasta	 esas	 horas?	 —me
sermoneó	Germaine	 al	 tiempo	que	me	abría	 la	 puerta—.	Estaba	muy	preocupada.
¿Dónde	te	habías	metido?	El	país	está	asolado,	y	tú	callejeando.

Mi	tío	había	salido	de	su	habitación.	Estaba	en	el	salón	sentado	en	un	sillón,	y	no
sabía	qué	hacer	con	sus	dedos.

—¿Es	cierto	que	han	desembarcado	los	alemanes?	—me	preguntó.



—Los	alemanes	no,	los	norteamericanos…
Frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	los	norteamericanos?	¿Qué	se	les	ha	perdido	aquí?
Se	levantó	de	un	bote,	encogió	la	nariz	con	un	desprecio	inconmensurable	y	dijo

a	voz	en	grito:
—Me	voy	a	mi	habitación.	Cuando	estén	aquí,	decidles	que	no	los	quiero	ver	y

que	por	mí	le	pueden	pegar	fuego	a	la	casa.
Nadie	vino	a	pegar	fuego	a	nuestra	casa,	y	ninguna	incursión	aérea	perturbó	la

quietud	 de	 nuestros	 campos.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 fueron	 vistos	 en	 Bouhdjar,	 un
pueblo	vecino,	dos	motoristas	que	se	habían	equivocado	de	carretera.	Regresaron
por	el	mismo	camino	tras	haber	dado	unas	vueltas.	Algunos	hablaron	de	soldados
alemanes,	otros	de	patrulla	americana;	como	ni	un	solo	especulador	había	visto	de
cerca	ambos	ejércitos	enemigos,	se	dio	por	cerrado	el	asunto	y	cada	cual	regresó	a
su	tarea.

André	Sosa	fue	el	primero	en	ir	a	Orán.
Regresó	completamente	trastornado.
—Esos	 norteamericanos	 lo	 compran	 todo	—declaró—.	Haya	 o	 no	 guerra,	 se

comportan	como	turistas.	Están	en	todas	partes:	en	los	bares,	en	los	prostíbulos,	en
los	 barrios	 judíos	 y	 hasta	 en	 el	 Village	 nègre,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 sus
superiores.	 Les	 interesa	 todo:	 alfombras,	 esterillas,	 chechias,	 albornoces,	 telas
pintadas,	y	sin	regateos.	He	visto	a	uno	soltar	la	pasta	para	sacarle	a	un	veterano	del
ejército	colonial	una	vieja	bayoneta	oxidada	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Se	sacó,	a	modo	de	argumento,	un	billete	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	y	lo
extendió	sobre	la	mesa.

—Fijaos	 cómo	 tratan	 su	moneda.	 Es	 un	 billete	 de	 cien	 dólares.	 ¿Habéis	 visto
alguna	 vez	 un	 billete	 francés	 tan	 garabateado?	 Son	 firmas.	 Es	 una	 tontería,	 pero
también	 el	 pasatiempo	 favorito	 de	 estos	 americanos.	 Lo	 llaman	 Short	 Snorter.
Puedes	 añadir	 billetes	 de	 países	 distintos.	Algunos	 tienen	 fajos	 enteros	 de	 billetes
así.	 No	 para	 enriquecerse	 sino	 sólo	 para	 coleccionarlos.	 ¿Veis	 estos	 dos
autógrafos?	Son	de	Laurel	y	Hardy.	Os	juro	que	es	verdad.	Y	este	es	de	Errol	Flynn,
nuestro	Zorro	planetario…	Joe	me	lo	regaló	a	cambio	de	una	caja	de	vinos	de	los
nuestros.

Recogió	su	billete,	se	lo	volvió	a	meter	en	el	bolsillo	y,	frotándose	las	manos,
prometió	 regresar	 a	 Orán	 antes	 del	 fin	 de	 semana	 para	 hacer	 negocios	 con	 los
militares	norteamericanos.

Cuando	 la	desconfianza	se	 redujo	y	se	vio	que	 los	norteamericanos	no	habían
venido	como	conquistadores	 sino	como	salvadores,	otra	gente	de	Río	 fue	a	Orán



para	ver	cómo	iba	la	cosa.	Los	últimos	focos	de	tensión	se	fueron	aplacando	y	cada
vez	había	menos	vigilancia	en	torno	a	las	granjas	y	las	casas.

André	 estaba	 sobreexcitado.	Cogía	 a	 diario	 el	 coche	 y	 ponía	 rumbo	 a	 nuevos
trueques.	Después	de	cada	gira	por	 los	 restaurantes	de	oficiales,	 regresaba	con	su
botín	 para	 impresionarnos.	 También	 nosotros	 teníamos	 que	 ir	 a	 Orán	 para
comprobar	con	nuestros	ojos	la	veracidad	de	los	chismes	que	corrían	por	el	pueblo
sobre	 esos	 famosos	 yanquis.	 Jean-Christophe	 insistió	 ante	 Fabrice,	 y	 este	 ante	 su
madre	 para	 que	 nos	 llevara	 a	Orán.	 La	 señora	 Scamaroni	 se	 resistió	 pero	 acabó
cediendo.

Salimos	 al	 amanecer.	 El	 sol	 apenas	 empezaba	 a	 despuntar	 cuando	 llegamos	 a
Misserghine.	 Junto	 a	 la	 carretera	 surcada	 por	 jeeps	 nerviosos,	 unos	 soldados
desaliñados	se	aseaban	en	pleno	campo,	con	el	pecho	descubierto	y	cantando	a	voz
en	grito;	había	camiones	averiados	en	el	arcén,	con	el	capó	levantado,	rodeados	por
mecánicos	 indolentes;	 unos	 convoyes	 esperaban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Orán
había	cambiado.	El	fervor	guerrero	que	se	había	apoderado	de	sus	barrios	le	daba
una	apariencia	de	ferial.	André	no	había	exagerado;	los	norteamericanos	pululaban
por	doquier,	tanto	en	los	bulevares	como	en	las	zonas	de	obras,	paseando	sus	half-
tracks	entre	dromedarios	y	carretas,	desplegando	sus	unidades	cerca	de	los	aduares
de	nómadas,	 saturando	 la	atmósfera	de	polvo	y	barullo.	Sus	oficiales,	 relajados	a
bordo	de	 sus	minúsculos	 jeeps,	 se	 abrían	 paso	 entre	 el	 gentío	 a	 bocinazo	 limpio.
Otros,	 maqueados	 como	 dioses,	 se	 solazaban	 en	 las	 terrazas	 en	 buena	 compañía
mientras	 un	 fonógrafo	 difundía	 música	 de	 Dina	 Shore.	 Orán	 estaba	 en	 la	 onda
americana.	El	Tío	Sam	no	se	había	 limitado	a	desembarcar	sus	 tropas,	 también	se
había	 traído	 su	 cultura:	 paquetes	 de	 raciones	 con	 leche	 concentrada,	 barras	 de
chocolate	 y	 carne	 en	 conserva;	 chicles,	Coca-Cola,	 caramelos	Kindy,	 queso	 rojo,
tabaco	 rubio,	 pan	 de	 molde.	 Los	 bares	 se	 iniciaban	 en	 la	 música	 yankee,	 y	 los
yaouled,	 niños	 limpiabotas	 reconvertidos	 en	 vendedores	 de	 prensa,	 corrían	 de	 la
plaza	 pública	 a	 la	 parada	 de	 tranvía	 voceando	 Stars	 and	 Stripes	 en	 un	 idioma
indescifrable.	Sobre	las	aceras	crujían,	hojeadas	por	el	viento,	revistas	y	semanarios
como	Esquire,	New	Yorker	y	Life.	Los	aficionados	al	cine	de	Hollywood	ya	habían
empezado	 a	 identificarse	 con	 sus	 actores	 fetiches	 adoptando	 sus	 maneras	 y
torciendo	la	boca	a	un	lado;	y	los	comerciantes,	a	mentir	sin	rubor	en	inglés	sobre
los	precios…

De	repente,	Río	Salado	nos	pareció	insignificante.	Orán	acababa	de	hacerse	con
nuestra	alma.	Su	ajetreo	vibraba	en	nuestras	venas,	su	desparpajo	nos	revigorizaba.
Nos	sentíamos	ebrios,	literalmente	embalados	por	la	vitalidad	de	las	avenidas,	con
sus	negocios	rutilantes	y	sus	bares	abarrotados.	Las	calesas,	los	coches,	los	tranvías



que	caracoleaban	hacia	todas	partes	nos	aturdían,	y	las	chicas	de	hechizante	zancada,
descaradas	sin	ser	frívolas,	revoloteaban	a	nuestro	alrededor	como	si	fueran	huríes.

No	era	cosa	de	regresar	a	Río	aquella	noche.	La	señora	Scamaroni	volvería	sola
al	 pueblo.	 Nos	 dejó	 las	 llaves	 de	 un	 cuarto	 encima	 de	 una	 de	 sus	 tiendas,	 en	 el
bulevar	de	los	Cazadores,	y	nos	hizo	jurar	que	no	cometeríamos	tonterías	durante
su	ausencia.	Tomamos	la	ciudad	por	asalto	apenas	su	coche	desapareció	a	la	vuelta
de	 la	 esquina.	 Tomamos	 la	 plaza	 de	 Armas,	 con	 su	 teatro	 de	 estilo	 rococó	 y	 su
ayuntamiento	flanqueado	por	dos	leones	de	bronce	hieráticos	y	colosales;	el	paseo
del	Estanque;	la	plaza	de	la	Bastilla;	el	pasaje	Clauzel,	donde	se	citaban	los	amores
en	ciernes;	 los	quioscos	de	helados	donde	servían	 las	 limonadas	más	 refrescantes
del	mundo;	 los	 cines	 fastuosos	y	 los	grandes	 almacenes	Darmon…	Orán	 lo	 tenía
todo:	encanto	y	audacia.	Se	lo	pasaba	en	grande,	convirtiendo	una	ocurrencia	en	un
clamor	 y	 una	 curda	 en	 un	motivo	 de	 alborozo.	 Generosa	 y	 espontánea,	 no	 se	 le
habría	ocurrido	tener	un	motivo	de	alegría	y	no	compartirlo.	Orán	detestaba	todo	lo
que	 no	 la	 divertía.	 Los	 semblantes	 descompuestos	 ofendían	 su	 orgullo,	 los
aguafiestas	 le	 chafaban	 el	 humor;	 no	 soportaba	 que	 una	 nube	 le	 restara
campechanía.	 Ambicionaba	 buenaventura	 en	 cada	 esquina	 y	 kermés	 en	 cada
explanada,	 y	 el	 himno	 a	 la	 vida	 florecía	 hasta	 donde	 llegaba	 su	 voz.	Para	 ella,	 la
jovialidad	era	cosa	de	mentalidad,	una	regla	 fundamental,	 la	condición	sin	 la	cual
todo	en	este	mundo	se	echaría	a	perder.	Bella,	coqueta,	consciente	de	la	fascinación
que	 ejercía	 en	 los	 extranjeros,	 se	 iba	 aburguesando	 a	 hurtadillas,	 sin	 aspavientos,
convencida	 de	 que	 ninguna	 borrasca	 —ni	 siquiera	 la	 guerra	 que	 la	 estaba
salpicando—	 sería	 capaz	 de	 frenar	 su	 desarrollo.	 Nacida	 de	 una	 necesidad	 de
seducir,	Orán	era	ante	todo	el	faroleo.	La	llamaban	«la	ciudad	americana»,	y	es	que
se	acoplaba	a	todas	las	fantasías	que	le	echaran.	Erguida	sobre	su	acantilado,	miraba
el	mar	 con	 fingida	 languidez,	 al	 igual	 que	 una	 bella	 cautiva	 acechando	 desde	 su
torre	a	su	príncipe	encantado.	Y	eso	que	Orán	no	creía	demasiado	en	el	mar	ni	en
los	príncipes	encantados.	Miraba	el	mar	sólo	para	mantenerlo	a	distancia.	Llevaba
en	sí	la	felicidad	y	todo	le	salía	bien.

Nos	tenía	hechizados.

—¡Eh,	catetos!	—nos	gritó	André	Sosa.
Estaba	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 una	heladería	 con	un	 soldado	norteamericano.

Por	sus	gestos	exagerados	nos	dimos	cuenta	de	que	pretendía	impresionarnos.	Iba
de	guapo,	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	pegado	a	las	sienes	por	una	gruesa	capa
de	 brillantina,	 los	 zapatos	 recién	 cepillados	 y	 las	 gafas	 de	 sol	 cubriéndole	media



cara.
—Uníos	a	nosotros	—nos	dijo,	levantándose	para	traer	más	sillas—.	Aquí	hacen

el	mejor	chocolate	malteado	y	los	caracoles	con	salsa	picante	más	deliciosos.
El	soldado	se	movió	para	hacernos	sitio	y	se	dejó	rodear	confiadamente.
—Es	mi	amigo	Joe	—dijo	André,	encantado	de	presentarnos	a	su	yanqui,	al	que

iba	exhibiendo	por	todas	partes	como	si	fuera	una	pieza	de	museo—.	Nuestro	primo
de	 América.	 Viene	 de	 un	 poblacho	 muy	 parecido	 al	 nuestro.	 Salt	 Lake	 City,	 que
significa	Lago	Salado.	Como	nosotros,	Salt	River,	Río	Salado.

Y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	forzando	una	risotada,	en	exceso	complacido	por
su	«descubrimiento».

—¿Habla	francés?	—le	preguntó	Jean-Christophe.
—Vagamente.	Joe	dice	que	su	bisabuela	era	una	francesa	de	la	Alta	Saboya,	pero

nunca	 ha	 practicado	 nuestra	 lengua.	 Ha	 aprendido	 de	 oídas	 desde	 que	 está	 en	 el
norte	de	África.	Joe	es	cabo.	Ha	estado	en	todos	los	frentes.

Joe	asentía	con	la	cabeza	para	subrayar	las	palabras	entusiásticas	de	su	amigo,
divertido	por	el	meneo	admirativo	de	nuestras	cejas.	Nos	dio	la	mano	a	los	cuatro	a
la	 vez	 que	 André	 nos	 presentaba	 como	 sus	 mejores	 amigos,	 además	 de	 los
sementales	más	guapos	de	Salt	River.	A	pesar	de	sus	treinta	años	y	de	las	secuelas	de
las	batallas,	Joe	conservaba	un	rostro	juvenil	con	labios	y	pómulos	demasiado	finos
para	un	grandullón	como	él.	Su	mirada	vivaz,	aunque	de	escasa	agudeza,	le	daba	un
aspecto	 de	 simplón	 cuando	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja;	 y	 sonreía	 cada	 vez	 que	 lo
miraban.

—Joe	tiene	un	problema	—nos	anunció	André.
—¿Ha	desertado?	—preguntó	Fabrice.
—Joe	no	es	un	cagón.	Lo	suyo	es	dar	leña,	lo	que	le	pasa	es	que	lleva	seis	meses

sin	echar	un	polvo	y	tiene	los	testículos	tan	llenos	de	leche	que	le	cuesta	dar	un	paso.
—¿Por	qué?	—preguntó	Simon—.	¿Ya	no	les	reparten	jabón	en	el	regimiento?
—No	es	eso	—dijo	André	dando	una	cordial	palmada	a	la	muñeca	del	cabo—.

Lo	que	quiere	Joe	es	una	auténtica	cama,	con	 lámparas	 rojas	a	ambos	 lados	de	 la
cama	y	una	hembra	rellenita	que	sepa	decirle	guarradas	al	oído.

Soltamos	una	 carcajada,	 y	 Joe	hizo	otro	 tanto	mientras	 asentía	 reiteradamente
con	la	cabeza.	La	risa	le	dividía	la	cara	en	dos.

—Así	 que	 he	 decidido	 llevarlo	 a	 un	 picadero	—declaró	 André,	 abriendo	 los
brazos	en	señal	de	generosidad	extrema.

—No	te	dejarán	entrar	—le	advirtió	Jean-Christophe.
—¿Quién	 se	 va	 a	 atrever	 a	 impedir	 que	 André	 Jiménez	 Sosa	 vaya	 adonde

quiera?	 En	 el	 Camelia	 poco	 les	 faltó	 para	 recibirme	 con	 alfombra	 roja.	 La



encargada	es	una	amiga.	La	he	untado	tanto	que	se	derrite	como	la	mantequilla	cada
vez	que	me	ve.	Voy	a	llevar	allí	a	mi	amigo	Joe,	y	vamos	a	pastar	en	los	toisones	de
oro	hasta	hartarnos,	¿verdad,	Joe?

—¡Yeah!	¡Yeah!	—dijo	Joe,	retorciendo	su	gorra	entre	sus	manos	rechonchas.
—Me	encantaría	 ir	con	vosotros	—se	envalentonó	Jean-Christophe—.	Todavía

no	he	metido	mano	en	serio	a	ninguna	mujer.	¿Crees	que	podrás	arreglarlo?
—¿Estás	 chalado?	—se	 asombró	 Simon—.	 ¿Serías	 capaz	 de	 ir	 a	 uno	 de	 esos

revolcaderos,	con	la	cochinada	de	enfermedades	que	tienen	esas	mujeres?
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Simon	 —intervino	 Fabrice—.	 Ese	 no	 es	 sitio	 para

nosotros.	Además,	hemos	prometido	a	mi	madre	portarnos	bien.
Jean-Christophe	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 inclinó	 hacia	André	 y	 le	 susurró

algo	al	oído.	Este	arrugó	la	nariz	esbozando	una	altiva	mueca	y	le	dijo:
—Yo	te	meto	hasta	en	el	infierno,	si	es	lo	que	te	apetece.
Jean-Christophe	se	volvió	hacia	mí,	ya	aliviado	y	con	entusiasmo.
—¿Te	apuntarías,	Jonas?
—¡Por	supuesto!
Fui	el	primero	en	sorprenderme	de	mi	espontaneidad.

La	zona	de	prostíbulos	de	Orán	estaba	detrás	del	teatro,	en	la	calle	del	Acueducto,
una	 calleja	 de	mala	muerte	 a	 la	 que	 se	 accedía	por	 dos	 escaleras	que	 apestaban	 a
orina	 y	 en	 las	 que	 se	 acomodaban	 los	 borrachos.	Apenas	metido	 en	 la	 «boca	 del
lobo»,	me	sentí	a	disgusto	y	tuve	que	violentarme	para	no	dar	media	vuelta.	Joe	y
André	 iban	 embalados,	 locos	 por	 llegar.	 Jean-Christophe	 les	 pisaba	 los	 talones,
estaba	cohibido	y	la	desenvoltura	que	exhibía	no	resultaba	convincente.	Se	volvía	de
cuando	en	cuando	para	soltarme	un	guiño	medio	engallado	que	yo	devolvía	con	una
sonrisa	crispada,	pero	cada	vez	que	nos	cruzábamos	con	un	fulano	sospechoso,	nos
echábamos	a	un	lado,	prestos	a	salir	por	piernas.	Los	burdeles	se	alineaban	en	una
misma	acera,	uno	tras	otro,	detrás	de	cocheras	pintarrajeadas	con	colores	chillones.
Había	 gente	 en	 la	 calle	 del	 Acueducto:	 soldados,	 marineros,	 árabes	 furtivos
temerosos	 de	 ser	 reconocidos	 por	 allegados	 o	 vecinos,	 chavales	 descalzos	 de
mirada	 huidiza,	 a	 la	 caza	 de	 la	 comisión,	 americanos	 y	 senegaleses,	 chulos	 de
mirada	 intensa	 paciendo	 su	 rebaño,	 la	 navaja	 de	 muelle	 oculta	 tras	 el	 cinturón,
soldados	de	 las	 tropas	 indígenas	 con	 sus	 chechias	 rojos;	 una	 agitación	 febril	 a	 la
vez	que	extrañamente	amortiguada.

La	encargada	del	Camelia	era	una	señora	gigantesca	de	voz	sísmica.	Regentaba
su	local	con	mano	de	hierro,	igual	de	inflexible	con	sus	clientes	habituales	que	con



sus	 chicas.	 Cuando	 llegamos,	 estaba	 precisamente	 abroncando	 a	 un	 cliente	 poco
delicado	en	la	misma	puerta	del	prostíbulo.

—Has	vuelto	 a	 cagarla,	Gegé,	 y	 eso	no	 está	bien.	 ¿Quieres	volver	 a	 acostarte
con	mis	 chicas?	De	 ti	 depende,	Gegé,	 y	 lo	 sabes.	 Sigue	 comportándote	 como	 un
estúpido	y	no	volverás	a	pisar	mi	casa.	Ya	me	conoces,	Gegé.	Cuando	le	pongo	una
cruz	a	alguien,	para	mí	es	como	si	estuviese	enterrado.	¿Lo	captas,	Gegé,	o	tengo
que	hacerte	un	dibujo?

—No	me	estás	regalando	nada	—protestó	Gegé—.	Aquí	vengo	con	mi	pasta,	y
tu	golfa	tiene	que	hacer	lo	que	le	pidan.

—Ya	puedes	limpiarte	el	culo	con	tu	pasta,	Gegé.	Esto	es	una	casa	de	trato,	no
una	sala	de	tortura.	Si	el	servicio	no	te	gusta,	busca	en	otra	parte.	Porque	como	se	te
ocurra	volver	a	hacerlo,	te	arranco	el	corazón	con	las	manos.

Gegé,	que	casi	era	un	enano,	se	puso	de	puntillas	para	afrontar	la	mirada	de	la
encargada,	 infló	 los	carrillos,	se	contuvo;	el	 rostro	enrojecido	 le	 temblaba	de	 ira.
Recuperó	su	estatura	y,	furioso	de	verse	reprendido	en	público	por	una	mujer,	nos
arrolló	y	salió	pitando	hasta	disolverse	entre	la	muchedumbre	que	deambulaba	por
la	calle.

—Él	 se	 lo	 ha	 buscado	—gritó	 un	 soldado—.	 Si	 el	 servicio	 no	 le	 va,	 que	 se
largue	a	otra	parte.

—Eso	también	vale	para	ti,	sargento	—le	soltó	la	encargada—,	que	hueles	tanto
a	santidad	como	un	ojo	de	culo,	y	bien	que	lo	sabes.

El	sargento	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	se	encogió	todo	lo	que	pudo.
Como	 la	 encargada	 estaba	 de	 mal	 humor,	 André	 comprendió	 que	 las

negociaciones	no	 lo	 iban	 a	 favorecer.	Consiguió	que	 admitiera	 a	 Jean-Christophe
contando	con	su	elevada	estatura,	pero	nada	pudo	hacer	por	mí.

—No	es	más	que	un	niño,	Dédé	—le	soltó	ella,	intransigente—.	Ni	siquiera	se	le
han	 caído	 los	 dientes	 de	 leche.	 Hago	 la	 vista	 gorda	 con	 el	 rubio,	 pero	 con	 este
querubín	 de	 ojos	 azules,	 ni	 hablar.	 Lo	 violarían	 en	 el	 pasillo	 antes	 de	 llegar	 a	 la
primera	habitación.

André	no	insistió.	La	encargada	no	era	de	las	que	cambiaban	de	opinión.	Aceptó
que	me	 quedara	 esperando	 a	mis	 amigos	 tras	 el	mostrador	 y	me	 ordenó	 que	 no
tocara	nada	ni	hablara	con	nadie.	Me	sentí	aliviado.	Ahora	que	sabía	lo	que	era	un
prostíbulo,	no	me	apetecía	ir	a	ninguno	más.	Tenía	el	estómago	revuelto.

En	 la	 gran	 sala	 llena	 de	 humo	 de	 tabaco,	 algunos	 clientes	 acechaban	 a	 sus
presas,	 encogidos	 como	 animales.	 Algunos	 estaban	 borrachos	 y	 no	 paraban	 de
refunfuñar	 o	 de	 empujarse.	 Las	 prostitutas	 se	 exhibían	 sobre	 una	 banqueta
acolchada,	en	el	fondo	de	una	alcoba	que	daba	directamente	al	pasillo	que	llevaba	a



las	habitaciones.	Quedaban	frente	a	frente	con	los	clientes,	algunas	ligeras	de	ropa,
otras	embutidas	en	chales	 transparentes.	Parecía	una	escena	de	odaliscas	venidas	a
menos	pintadas	por	un	Delacroix	depresivo.	Las	había	gordas	llenas	de	michelines,
con	el	pecho	metido	en	sostenes	grandes	como	hamacas;	flacas	de	ojos	tenebrosos
recién	 salidas	 de	 un	 cementerio;	 morenas	 con	 vulgares	 pelucas	 rubias;	 rubias
maquilladas	como	payasos	que	revelaban	con	descuido	 la	punta	de	un	seno;	 todas
fumaban	en	silencio	y,	rascándose	pacientemente	la	entrepierna,	miraban	de	hito	en
hito	al	ganado	que	tenían	en	frente.

Sentado	tras	el	mostrador,	yo	contemplaba	aquel	universo	lamentando	haberme
aventurado	 en	 él.	 Parecía	 una	 guarida	 de	 bandidos.	 Apestaba	 a	 vino	 peleón	 y	 a
efluvios	de	cuerpos	en	celo.	Una	tensión	insondable	oprimía	aquel	lugar	como	un
relente	 funesto.	Bastaba	con	una	chispa,	una	palabra	mal	dicha,	quizás	una	 simple
mirada	 para	 que	 todo	 estallara.	 Ello	 a	 pesar	 de	 que	 la	 decoración,	 artificial	 y
bastante	simplona,	aspiraba	a	ser	relajante	con	sus	leves	colgaduras,	casi	vaporosas,
flanqueadas	 por	 cortinas	 de	 terciopelo,	 sus	 espejos	 dorados,	 sus	 cuadros	 baratos
representando	a	ninfas	desnudas,	sus	apliques	a	juego	con	los	mosaicos	que	cubrían
las	 paredes,	 sus	 pequeños	 asientos	 en	 todas	 las	 esquinas.	 Pero	 los	 clientes	 no
parecían	muy	 exigentes	 en	 ese	 sentido.	 Sólo	 tenían	 ojos	 para	 las	 chicas	 desnudas
sobre	la	banqueta	acolchada	y	relinchaban	de	impaciencia	por	lanzarse	al	abordaje,
con	sus	estremecidas	venas	surcándoles	el	cuello.

La	espera	 se	me	estaba	haciendo	eterna.	 Jean-Christophe	 se	había	 ido	con	una
enorme	mujerona,	 Joe	 con	 dos	 chicas	 que	 exudaban	maquillaje	 y	André	 se	 había
eclipsado.

La	 encargada	 me	 ofreció	 un	 plato	 de	 almendras	 tostadas	 y	 me	 prometió	 su
mejor	chica	para	cuando	festejara	mi	mayoría	de	edad.

—¿Sin	rencor,	chico?
—Sin	rencor,	señora.
—Qué	 bien.	 Pero	 deja	 ya	 de	 darme	 coba	 con	 tanta	 «señora»,	 que	 me	 da

estreñimiento.
Ya	 calmada,	 la	 patrona	 se	 volvió	 conciliadora;	 yo	 empecé	 a	 temer	 que

pretendiera	 hacerme	 un	 favor	 permitiéndome	 elegir	 entre	 el	 montón	 de	 carne
expuesto	sobre	la	banqueta.

—¿Seguro	que	no	me	lo	tienes	en	cuenta?
—Para	nada	—exclamé,	aterrado	ante	la	idea	de	que	pasara	por	alto	mi	edad	y

me	asignara	una	chica—.	Para	serle	sincero	—me	apresuré	a	añadir	para	prevenir
cualquier	eventualidad—,	yo	no	quería	venir.	No	estoy	preparado.

—Tienes	razón,	chico.	Nunca	se	está	preparado	cuando	se	trata	de	enfrentarse	a



una	mujer.	Si	tienes	sed,	hay	limonada	detrás	de	ti.	Invito	yo.
Me	abandonó	a	mi	suerte	y	se	fue	por	el	pasillo	a	comprobar	que	todo	iba	bien.
Entonces	fue	cuando	la	vi.	Acababa	de	soltar	a	un	cliente	y	de	reunirse	con	sus

compañeras	en	la	banqueta.	Su	regreso	al	escenario	alborotó	de	inmediato	la	sala	de
espera.	Un	 soldado	hercúleo	 recordó	 a	 los	demás	que	 estaba	 allí	 antes	 que	nadie,
provocando	 una	 oleada	 de	 gruñidos.	 No	 me	 fijé	 en	 la	 agitación	 que	 se	 había
apoderado	de	los	clientes.	De	repente	el	barullo	se	detuvo	y	todo	se	desvaneció	en	la
sala.	Sólo	la	veía	a	ella.	Como	si	un	haz	de	luz,	surgido	vaya	uno	a	saber	de	dónde,
la	 enfocara	 omitiendo	 todo	 lo	 demás.	 La	 reconocí	 de	 inmediato,	 a	 pesar	 de
encontrármela	donde	menos	imaginaba.	No	le	había	salido	ni	una	sola	arruga,	con
su	 cuerpo	 de	 adolescente	 enfundado	 en	 un	 chal	 escotado,	 su	 pelo	 negro	 como	 el
azabache	cayéndole	en	cascada	sobre	el	pecho	y	los	dos	hoyuelos	picoteándole	las
mejillas:	¡Hadda!	La	bella	Hadda;	mi	amor	secreto	de	antaño,	mi	primera	fantasía	de
mocoso…	¿Cómo	había	podido	acabar	en	tan	repugnante	cloaca,	ella	que	al	salir	al
patio	lo	iluminaba	como	el	sol?

Me	sentía	conmocionado,	impactado,	petrificado	de	incredulidad.
Aquella	fortuita	aparición	me	catapultó	al	pasado	y	aterricé	en	el	patio	interior

de	 nuestra	 vivienda,	 en	 Jenane	 Jato,	 entre	 las	 vecinas	 que	 reían	 a	 carcajadas	 en
medio	del	 jaleo	de	 la	chiquillería.	Hadda	no	reía	aquella	mañana.	Estaba	 triste.	La
volví	a	ver	tendiendo	de	pronto	la	mano	por	encima	de	la	mesa	baja,	con	la	palma
hacia	arriba.	«Dime	lo	que	lees	en	ella,	querida	vecina.	Necesito	saber.	Ya	no	puedo
más».	Y	Batoul	la	vidente:	«Veo	a	muchos	hombres	a	tu	alrededor,	Hadda.	Pero	muy
poca	alegría.	Parece	un	sueño,	pero	no	lo	es».

Batoul	había	acertado.	Había	demasiados	hombres	alrededor	de	la	bella	Hadda	y
muy	 poca	 alegría.	 Su	 nuevo	 patio,	 con	 sus	 lentejuelas	 de	 pacotilla,	 sus	 luces
tamizadas,	su	fantasmagórica	decoración,	sus	borracheras,	parecía	un	sueño,	pero
no	 lo	era.	Caí	en	 la	cuenta	de	que	estaba	de	pie	 tras	el	mostrador,	 con	 los	brazos
caídos,	 boquiabierto,	 incapaz	de	definir	 esa	 cosa	 terrible	que	me	 iba	 envolviendo
como	una	bruma	y	me	impulsaba	a	salirme	de	mí	mismo.

En	la	sala,	un	gigantón	de	cabeza	rapada	agarró	a	dos	hombres	por	el	pescuezo
y	los	aplastó	contra	la	pared,	generando	una	repentina	calma	entre	los	demás.	Paseó
su	 mirada	 de	 ogro	 por	 la	 asistencia	 frunciendo	 la	 nariz.	 Cuando	 comprobó	 que
ninguno	de	los	clientes	impugnaba	la	irregularidad	de	sus	modales,	soltó	a	los	dos
infelices	 y	 se	 dirigió	 con	 paso	 firme	 hacia	 Hadda.	 La	 agarró	 brutalmente	 por	 el
codo	y	 la	hizo	caminar	a	empellones	delante	de	él.	El	 silencio	que	 los	acompañó
por	el	pasillo	podía	cortarse	con	cuchillo.

Me	apresuré	a	salir	a	la	calle	para	respirar	un	aire	menos	viciado	y	recobrar	un



poco	el	aliento.
André,	 Jean-Christophe	 y	 Joe	 me	 pillaron	 derrumbado	 sobre	 un	 escalón.

Pensaron	que	se	debía	a	la	negativa	de	la	encargada,	por	lo	que	no	vieron	motivo
para	preocuparse.	Jean-Christophe	estaba	rojo	como	un	 tomate.	Aparentemente,	 la
cosa	no	había	 ido	bien.	André	sólo	 tenía	ojos	para	su	yanqui	y	estaba	dispuesto	a
satisfacer	todos	sus	deseos.	Nos	propuso	a	Jean-Christophe	y	a	mí	que	fuéramos	a
recoger	 a	 Simon	 y	 a	 Fabrice	 para	 reunimos	 todos	 en	 el	 Majestic,	 una	 de	 las
cervecerías	más	puestas	de	la	ciudad	europea.

Los	 seis	 acabamos	 la	 velada	 en	 un	 restaurante	 espacioso	y	 elegante,	 invitados
por	un	André	demasiado	generoso.	A	Joe	no	le	sentaba	bien	la	bebida.	Después	de	la
cena,	se	puso	a	hacer	tonterías.	Empezó	molestando	a	un	periodista	americano	que
remataba	 tranquilamente	 su	 noticia	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Joe	 se	 acercó	 a	 él	 para
contarle	sus	hazañas	y	describirle	con	todo	detalle	los	frentes	donde	se	había	jugado
el	pellejo.	El	periodista,	hombre	cortés,	esperó	amablemente	antes	de	proseguir	su
trabajo,	 muy	 contrariado	 pero	 demasiado	 tímido	 para	 confesarlo,	 y	 respiró	 de
alivio	 cuando	André	 acudió	 a	 rescatar	 a	 su	militar.	 Joe	 regresó	 junto	 a	 nosotros,
agitado	y	espeso	como	el	oleaje;	de	cuando	en	cuando	se	volvía	hacia	el	periodista
y	 le	 gritaba	 por	 encima	 de	 las	mesas	 y	 las	 cabezas:	 «Intenta	 sacarme	 en	 primera
plana,	John.	Quiero	leer	mi	apodo	en	la	primera	página.	Si	quieres	mi	foto,	no	hay
problema.	 ¿Vale,	 John?	 Cuento	 contigo».	 El	 periodista	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
conseguiría	 acabar	 su	 noticia	 con	 tamaño	 energúmeno	 encima,	 de	 modo	 que
recogió	su	borrador,	dejó	un	billete	sobre	la	mesa	y	salió	del	restaurante.

—¿Sabéis	quién	es?	—nos	dijo	Joe,	señalando	con	el	pulgar	por	encima	de	su
hombro—.	Es	John	Steinbeck,	el	novelista.	Está	ejerciendo	de	reportero	de	guerra
para	el	Herald	Tribune.	Ya	ha	escrito	un	artículo	sobre	mi	regimiento.

Una	 vez	 se	 hubo	 marchado	 el	 periodista,	 Joe	 se	 buscó	 otras	 víctimas.	 Se
abalanzó	 sobre	 el	 mostrador	 y	 exigió	 música	 de	 Glenn	Miller;	 luego,	 cuadrado
sobre	 una	 silla,	 entonó	 el	 Home	 on	 the	 Range,	 tras	 lo	 cual,	 animado	 por	 unos
soldados	americanos	que	cenaban	en	la	terraza,	obligó	a	un	camarero	a	repetir	tras
él	 la	 canción	 You’d	 Be	 So	 Nice	 To	 Come	 Home	 To.	 Poco	 a	 poco,	 las	 risas	 que
provocaba	 se	 fueron	 mudando	 en	 sonrisas,	 las	 sonrisas	 en	 muecas,	 y	 la	 gente,
exasperada,	pidió	al	 fin	a	André	que	se	 llevara	a	su	yanqui	a	otra	parte.	Joe	había
dejado	de	ser	el	hombre	afable	de	la	mañana.	Borracho	hasta	las	cejas,	con	los	ojos
inyectados	en	sangre	y	chorreando	espuma	por	la	comisura	de	los	labios,	se	pasó	de
la	raya	y	se	subió	directamente	sobre	la	mesa	para	marcarse	unos	pasos	de	claqué.
Dio	una	patada	a	los	cubiertos	y	mandó	por	los	aires	platos,	vasos	y	botellas,	que
fueron	a	parar	al	suelo.	El	gerente	de	la	cervecería	acudió	a	pedirle	educadamente



que	detuviera	 su	numerito;	 Joe	no	 se	 lo	 tomó	a	bien	y	 estrelló	 su	puño	 contra	 la
nariz	 del	 gerente.	 Dos	 camareros	 acudieron	 para	 echar	 una	 mano	 a	 su	 jefe	 y
acabaron	 de	 inmediato	 contra	 las	 cuerdas.	 Las	 mujeres	 se	 levantaron	 chillando.
André	agarró	por	la	cintura	a	su	protegido	y	le	suplicó	que	se	calmara.	Joe	ya	no
estaba	en	condiciones	de	oír	nada.	Los	puños	se	le	disparaban	en	todas	direcciones.
La	pelea	se	propagó	entre	los	clientes,	luego	se	metieron	los	militares	de	la	terraza
y	las	sillas	volaron	por	los	aires	en	medio	de	un	follón	indescriptible.

La	policía	militar	tuvo	que	emplearse	a	fondo	para	neutralizar	a	Joe.
El	 restaurante	 no	 empezó	 a	 recobrar	 algo	 de	 calma	 hasta	 que	 el	 jeep	 de	 la

Military	Police	se	perdió	en	la	noche,	con	Joe	placado	con	dureza	contra	el	suelo.
Al	 regresar	 a	 nuestro	 cuarto	 del	 bulevar	 de	 los	 Cazadores,	 no	 conseguí

dormirme.	Me	pasé	la	noche	removiéndome	bajo	mi	sábana,	sin	poder	sacarme	de
la	cabeza	 la	 imagen	de	Hadda	ejerciendo	de	prostituta.	La	voz	espectral	de	Batoul
rebotaba	entre	mis	sienes,	obsesiva,	se	entrometía	en	mis	pensamientos,	atizaba	mis
angustias,	 desterraba	 los	 silencios	 ocultos	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 ser.	 Tenía	 la
impresión	 de	 estar	 asistiendo	 al	 nacimiento	 de	 un	 mal	 presagio	 que	 pronto	 me
alcanzaría	de	lleno.	Por	mucho	que	me	ocultara	bajo	la	almohada,	que	me	asfixiara
con	 ella,	 la	 imagen	 de	Hadda	 desvestida	 en	 la	 alcoba	 del	 lupanar	 giraba	 sobre	 sí
misma,	 como	 una	 bailarina	 de	 una	 caja	 de	música,	mientras	 la	 voz	 de	 la	 vidente
soplaba	hacia	ella	cual	maléfica	brisa.

Al	 día	 siguiente,	 pedí	 a	 Fabrice	 que	me	 prestara	 algo	 de	 dinero	 y	 fui	 solo	 a
Jenane	Jato,	la	otra	cara	de	la	ciudad,	donde	no	se	veían	uniformes	y	las	oraciones	y
los	suspiros	apestaban	a	cuál	más.	Quería	ver	a	mi	madre	y	a	mi	hermana,	tocarlas
con	mis	manos	con	la	esperanza	de	librarme	del	presentimiento	que	me	había	tenido
en	vela	hasta	la	mañana	y	que	seguía	pisándome	los	talones.

No	me	había	 fallado	 la	 intuición.	Habían	pasado	muchas	 cosas	 en	 Jenane	 Jato
desde	 mi	 última	 visita.	 El	 patio	 estaba	 vacío.	 Como	 si	 una	 borrasca	 lo	 hubiera
arrasado	 llevándose	 consigo	 a	 sus	 ocupantes.	 Tenía	 la	 entrada	 sellada	 por	 una
alambrada	de	púas,	pero	unas	manos	temerarias	habían	conseguido	abrir	una	brecha
por	la	que	pude	deslizarme	hasta	el	interior	de	la	vivienda.	El	patio	estaba	lleno	de
restos	 calcinados,	 de	 excrementos	 de	 aves	 y	 de	 gatos.	 La	 tapa	 del	 pozo	 estaba
posada	sobre	el	brocal,	 retorcida.	Las	puertas	y	ventanas	de	los	cuartuchos	habían
desaparecido.	El	fuego	había	destruido	por	completo	el	ala	izquierda	del	patio;	las
paredes	 se	 habían	 venido	 abajo	 y	 sólo	 algunas	 vigas	 renegridas	 permanecían
colgadas	del	 techo	abierto	a	un	cielo	desesperantemente	azul.	Nuestro	cuchitril	ya
no	 era	 sino	 un	montón	 de	 ruinas	 entre	 las	 cuales	 yacían	 esparcidos	 utensilios	 de
cocina	rotos	y	petates	medio	calcinados.



—No	hay	nadie	—restalló	una	voz	a	mi	espalda.
Era	Patapalo.	Se	 tambaleaba	detrás	de	mí,	envuelto	en	una	gandura	demasiado

corta,	 la	 mano	 apoyada	 a	 la	 pared.	 Su	 desdentada	 boca	 se	 hundía	 en	 su	 rostro
demacrado,	 formando	 un	 feo	 agujero	 apenas	 oculto	 por	 una	 barba	 blanca.	 Le
temblaba	el	brazo	y	le	costaba	mantenerse	erguido	sobre	su	pierna	blancuzca	picada
de	manchas	cobrizas.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	pregunté.
—Cosas	tremendas…
Se	acercó	 renqueando	hasta	mí,	 recogió	de	pasada	un	bidón	y	 le	dio	 la	vuelta

para	 comprobar	 si	 tenía	 algo	 aprovechable	 antes	 de	 lanzarlo	 por	 encima	 de	 su
hombro.

Su	brazo	dibujó	un	arco.
—Fíjate	 qué	 estropicio…	 ¡Menuda	 desgracia!	—Como	 permanecí	 callado,	 en

espera	de	alguna	explicación,	prosiguió—:	Mira	que	puse	a	Bliss	 sobre	aviso.	Le
dije	que	este	era	un	patio	honorable.	No	metas	a	esa	puta	con	las	mujeres	decentes,
esto	 acabará	mal.	 Bliss	 no	me	 hizo	 caso.	 Una	 noche,	 dos	 borrachos	 acudieron	 a
echar	 su	 polvo.	Como	 la	 puta	 estaba	 con	 un	 cliente,	 se	 fueron	 a	 la	 habitación	 de
Badra.	 ¿Para	 qué	 contarte?	 Fue	 una	 auténtica	 carnicería.	 Los	 dos	 borrachos	 no
llegaron	 a	 enterarse	 de	 su	 desgracia.	 Los	 hijos	 de	 la	 viuda	 los	 rajaron.	 Luego,
fueron	a	por	la	puta.	Se	defendió	mejor	que	sus	clientes	a	pesar	de	no	dar	la	talla.
Alguien	 volcó	 el	 quinqué	 sobre	 sus	 cosas	 y	 el	 fuego	 prendió	 como	 la	 pólvora.
Suerte	que	no	se	extendió	a	las	demás	viviendas…	La	policía	detuvo	a	Badra	y	a	sus
dos	hijos,	 luego	selló	el	patio.	Lleva	dos	años	cerrado.	Algunos	creen	que	hay	un
fantasma.

—¿Y	mi	madre?
—Ni	idea.	Lo	que	es	seguro	es	que	se	libró	del	fuego.	La	vi	al	día	siguiente	con

tu	hermanita	en	la	esquina	de	la	calle.	No	estaban	heridas.
—¿Y	Bliss?
—Se	esfumó.
—Había	otros	inquilinos.	Ellos	podrían	informarme.
—No	sé	adonde	fueron	a	parar.	Lo	siento.
Regresé	desconsolado	al	bulevar	de	los	Cazadores.	Mis	compañeros	no	hicieron

sino	exasperarme	con	sus	preguntas.	Harto	ya,	volví	a	salir	a	la	calle	y	caminé	sin
rumbo.	Me	detuve	mil	veces	 en	medio	de	 la	 calzada	para	 cogerme	 las	 sienes	 con
ambas	manos,	 y	 mil	 veces	 intenté	 convencerme	 de	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana
estaban	 sin	 duda	 mejor	 que	 antes.	 Batoul	 la	 vidente	 no	 se	 equivocaba.	 Poseía
auténticos	poderes.	¿Acaso	no	había	previsto	el	destino	de	Hadda?	Mi	padre	 iba	a



regresar,	 estaba	 escrito	 en	 los	 rayados	 del	 agua,	 y	 mi	 madre	 dejaría	 de	 estar
corroída	por	la	incertidumbre.

Estaba	diciéndome	todo	aquello	cuando	creí	verlo.
¡Mi	padre!
Era	 él.	 Lo	 habría	 reconocido	 entre	 mil	 espectros	 en	 la	 noche,	 entre	 cien	mil

pobres	diablos	corriendo	hacia	su	perdición…	¡Mi	padre!	Había	regresado.	Estaba
cruzando	la	plaza	del	Village	nègre,	en	medio	del	gentío,	encorvado	por	el	peso	de
un	 abrigo	 a	 pesar	 de	 la	 canícula.	 Caminaba	 mirando	 hacia	 delante,	 renqueando.
Corrí	tras	él	por	entre	una	maraña	de	brazos	y	de	piernas.	Para	cada	paso	que	daba
adelante	 retrocedía	 dos,	 luchando	 para	 abrirme	 camino,	 clavando	 los	 ojos	 en	 su
silueta	que	 se	 iba	 alejando	 inexorablemente,	 encorvada	 en	 su	 abrigo	verde.	No	 le
quitaba	 el	 ojo	 de	 encima	 por	 temor	 a	 perderlo.	 Cuando	 conseguí	 sustraerme	 al
gentío	y	alcanzar	la	otra	punta	de	la	explanada,	mi	padre	se	había	volatilizado.

Lo	 estuve	 buscando	 en	 los	 chiringos,	 en	 los	 cafés,	 en	 los	 baños	 públicos.	 En
vano.

Nunca	he	vuelto	a	ver	a	mi	madre	ni	a	mi	hermana.	Ignoro	lo	que	ha	sido	de	ellas,	si
siguen	en	este	mundo	o	si	ya	no	son	más	que	polvo	en	medio	del	polvo.	Pero	he	visto
varias	 veces	a	mi	padre.	Más	o	menos	 cada	diez	años.	Bien	 fuera	en	medio	de	un
zoco	o	junto	a	una	obra;	a	veces	solo,	en	la	esquina	de	una	calleja	o	en	la	entrada	de
un	 almacén	 abandonado.	 Jamás	 he	 conseguido	 acercarme	 a	 él.	 Una	 vez,	 lo	 seguí
hasta	 un	 callejón	 sin	 salida,	 seguro	 de	 pillarlo,	 y	 cuál	 no	 sería	mi	 estupor	 al	 no
encontrar	 a	 nadie	 al	 pie	 de	 la	 empalizada.	 Acabé	 comprendiendo	 que	 no	 era	 de
carne	 y	 hueso,	 porque	 siempre	 llevaba	 el	 mismo	 abrigo	 verde,	 que	 se	 libraba	 del
desgaste	del	tiempo	y	de	las	inclemencias	de	las	estaciones.

Todavía	hoy,	cuando	mi	vida	está	próxima	a	su	fin,	a	veces	lo	entreveo	a	lo	lejos,
con	la	espalda	encorvada	bajo	su	eterno	abrigo	verde,	cojeando	lentamente	hacia	su
propia	desaparición.
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El	mar	estaba	 tan	calmo	que	 se	podría	haber	 caminado	 sobre	él.	Ni	 la	menor	ola
chapoteaba	sobre	la	arena,	ni	un	escalofrío	arrugaba	la	superficie	del	agua.	Era	un
día	 entre	 semana	y	 la	 playa	pertenecía	 a	 nuestra	pandilla.	Fabrice	dormitaba	 a	mi
lado,	tumbado	boca	arriba,	con	una	novela	abierta	sobre	la	cara.	Jean-Christophe	se
contoneaba	por	la	orilla	en	plan	Narciso	que	se	ahoga	en	un	vaso.	André	y	su	primo
José	habían	levantado	su	tienda	y	su	barbacoa	a	un	centenar	de	metros	de	donde	nos
encontrábamos;	 esperaban	 tranquilamente	 a	 unas	 amigas	 de	 Lourmel.	 Algunas
familias	se	calentaban	al	sol	como	lagartos,	dispersas	a	lo	largo	de	la	bahía.	De	no
haber	sido	por	las	payasadas	de	Simon,	aquello	parecía	una	isla	perdida.

Los	rayos	del	sol	caían	a	pique,	como	una	colada	de	plomo.	Por	el	cielo	lustral
revoloteaban	unas	gaviotas,	 ebrias	de	 espacio	y	 libertad.	De	cuando	en	 cuando	 se
lanzaban	en	picado	sobre	el	agua,	se	perseguían	en	vuelo	rasante	y	volvían	a	subir
flechadas	hasta	confundirse	con	el	tejido	celeste.	A	lo	lejos,	un	arrastrero	regresaba
a	puerto	 con	una	bandada	de	 aves	 tras	 su	 estela,	 señal	 de	que	había	habido	buena
pesca.

Era	un	bonito	día.
Una	 señora	 solitaria	 contemplaba	 el	 horizonte,	 sentada	 bajo	 una	 sombrilla.

Llevaba	una	pamela	con	cinta	roja	y	gafas	de	sol.	El	bañador	blanco	se	amoldaba
como	una	segunda	piel	a	su	cuerpo	bronceado.

La	cosa	no	habría	pasado	de	ahí	de	no	haber	sido	por	aquella	ráfaga	de	viento.
Si	me	hubiesen	dicho	que	una	simple	ráfaga	de	viento	podía	cambiar	el	curso	de

mi	vida,	quizás	habría	intentado	remediarlo.	Pero,	con	diecisiete	años,	uno	cree	que
va	a	poder	con	todo,	sea	lo	que	sea.

La	brisa	de	mediodía	acababa	de	manifestarse	y,	emboscada	tras	ella,	la	ráfaga
aprovechó	 para	 abalanzarse	 sobre	 la	 playa.	 Levantó	 unos	 cuantos	 remolinos,
llevándose	de	paso	la	sombrilla	de	la	señora,	a	la	que	apenas	dio	tiempo	a	llevarse
la	mano	a	la	pamela	para	que	no	saliera	volando.	La	sombrilla	pirueteó	en	el	aire,
rodó	por	 la	 arena	y	dio	una	 serie	 de	vueltas	 de	 campana.	 Jean-Christophe	 intentó
agarrarla	sin	éxito.	De	haberlo	conseguido,	mi	vida	habría	seguido	su	curso.	Pero
la	decisión	del	destino	fue	otra:	 la	sombrilla	se	detuvo	a	mis	pies	y	 tendí	 la	mano
para	recogerla.

La	señora	apreció	el	gesto.	Se	me	quedó	mirando	mientras	yo	iba	hacia	ella	con
la	sombrilla	bajo	el	brazo,	y	se	levantó	para	dirigirse	a	mí.

—Gracias	—me	dijo.
—De	nada,	señora.



Me	arrodillé	a	sus	pies,	ensanché	el	agujero	donde	se	encontraba	 la	sombrilla
antes	de	salir	volando,	lo	ahondé	con	mis	vigorosas	manos,	volví	a	clavar	el	palo	y
apisoné	con	los	pies	la	arena	alrededor	por	si	se	producía	otra	ráfaga	de	viento.

—Es	usted	demasiado	amable,	señor	Jonas	—me	dijo—.	Lo	siento	—añadió—,
he	 oído	 a	 sus	 compañeros	 llamarlo	 así.	 —Se	 quitó	 las	 gafas;	 tenía	 unos	 ojos
esplendorosos—.	¿Es	usted	de	Tergapueblo?

—De	Río	Salado,	señora.
Su	 intensa	mirada	me	 turbaba.	Vi	 cómo	mis	 compañeros	 reían	 solapadamente

mientras	 me	 observaban.	 Debían	 de	 estar	 tomándome	 el	 pelo.	 Me	 apresuré	 a
despedirme	de	la	señora	para	reunirme	con	ellos.

—Estás	colorado	como	un	tomate	—me	pinchó	Jean-Christophe.
—Haz	el	favor	—le	dije.
Simon,	 que	 había	 salido	 del	 agua,	 se	 estaba	 secando	 enérgicamente	 con	 una

toalla,	 con	 una	mueca	 picara	 en	 los	 labios.	 Esperó	 que	me	 dejara	 caer	 sobre	mi
asiento	para	preguntarme:

—¿Qué	quería	de	ti	la	señora	Cazenave?
—¿La	conoces?
—¡Y	 tanto!	 Su	 marido	 fue	 director	 de	 un	 penal	 en	 Guyana.	 Al	 parecer,

desapareció	en	la	selva	durante	una	batida	tras	unos	presidiarios	en	fuga.	Como	no
volvió	 a	dar	 señales	de	vida,	 ella	 ha	 regresado	 al	 hogar.	Es	 amiga	de	mi	 tía,	 que
opina	que	puede	que	el	señor	director	se	dejara	 tentar	por	una	bella	amazona	con
buen	culo	y	se	perdiera	con	ella.

—No	me	gustaría	tener	a	tu	tía	por	amiga.
Simon	soltó	una	carcajada.	Me	tiró	la	toalla	a	la	cara,	se	golpeó	el	pecho	con	los

puños	 como	 un	 gorila	 y	 echó	 nuevamente	 a	 correr	 hacia	 el	 mar	 soltando	 un
horrible	grito	de	guerra.

—Está	 chiflado	 del	 todo	—suspiró	Fabrice	 al	 tiempo	 que	 se	 erguía	 sobre	 sus
codos	para	mirar	cómo	se	zambullía	haciendo	el	payaso.

Las	amiguitas	de	André	llegaron	a	eso	de	las	doce.	La	más	joven	debía	de	tener
cuatro	o	cinco	años	más	que	el	mayor	de	los	dos.	Besaron	a	los	primos	Sosa	en	las
mejillas	y	se	acomodaron	en	las	sillas	de	tela	que	las	esperaban.	El	factótum	Jelloul
andaba	atareado	alrededor	de	la	barbacoa;	había	encendido	el	fuego	y	abanicaba	las
brasas	mientras	una	nube	de	humo	blanco	se	extendía	sobre	las	dunas	circundantes.
José	 cogió	 una	 caja	 de	 entre	 un	 montón	 de	 sacos	 que	 había	 alrededor	 del	 palo
mayor	 de	 la	 tienda,	 sacó	 unas	 cuantas	 ristras	 de	 merguez	 y	 las	 colocó	 sobre	 la
parrilla.	El	olor	a	grasa	quemada	no	tardó	en	expandirse	por	la	playa.

Ignoro	 por	 qué	me	 levanté	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 tienda	 de	 campaña	 de	André.



Puede	que	sólo	pretendiera	que	la	señora	se	fijara	en	mí,	volver	a	ver	sus	preciosos
ojos.	Ella	dio	la	impresión	de	leerme	el	pensamiento.	Cuando	llegué	a	su	altura,	se
quitó	 las	 gafas	 y	 tuve	 de	 repente	 la	 impresión	 de	 estar	 caminando	 sobre	 arenas
movedizas.

La	volví	a	ver	a	los	pocos	días	por	la	avenida	principal	de	Río.	Salía	de	una	tienda,
con	su	sombrero	blanco	coronándole	el	bello	rostro.	La	gente	se	daba	la	vuelta	para
mirarla;	 ella	ni	 siquiera	 se	 fijaba	en	ellos.	Refinada,	de	porte	noble,	no	caminaba
sino	que	apuntaba	la	cadencia	del	tiempo.

Yo	estaba	hipnotizado.
Me	recordaba	a	esas	heroínas	misteriosas	que	llenaban	con	su	carisma	las	salas

de	cine,	tan	creíbles	que	nuestra	propia	realidad	nos	resultaba	ilusoria.
Estaba	yo	sentado	en	la	terraza	de	un	café	de	la	plaza	con	Simon	Benyamin.	Pasó

a	nuestro	lado	sin	vernos,	y	nos	legó	su	perfume	a	modo	de	consuelo.
—¡Controla,	Jonas!	—me	susurró	Simon.
—¿Qué?
—Hay	un	espejo	en	el	bar.	Ve	a	echar	una	ojeada	a	la	remolacha	que	tienes	por

cara.	¿No	estarás	enamorado	de	esa	respetable	madre?
—¿Qué	me	estás	contando?
—Lo	que	veo.	Estás	a	punto	de	que	te	dé	un	ataque.
Simon	exageraba.	No	era	amor;	 lo	que	 sentía	por	 la	 señora	Cazenave	era	una

profunda	admiración.	Pensaba	en	ella	sin	segundas	intenciones.
Al	final	de	la	semana,	se	presentó	en	nuestra	farmacia.	Yo	estaba	atareado	tras	el

mostrador,	 ayudando	 a	 Germaine	 a	 despachar	 los	 incontables	 pedidos	 que	 tenía
desde	que	 se	 produjo	 en	 el	 pueblo	una	 epidemia	gástrica.	Al	 levantar	 la	 cabeza	y
descubrirla	frente	a	mí,	por	poco	me	caigo	de	espaldas.

Esperaba	que	se	quitara	sus	gafas	de	sol;	se	las	dejó	sobre	su	bonita	nariz,	y	no
supe	 si	 me	 estaba	 mirando	 al	 amparo	 de	 sus	 cristales	 opacos,	 o	 si	 me	 estaba
ignorando.

Tendió	una	 receta	 a	Germaine.	Con	gesto	gracioso,	 como	 si	 fuera	 a	 hacer	 un
besamanos.

—Este	 preparado	 requiere	 tiempo	 —le	 explicó	 Germaine	 tras	 descifrar	 el
garabato	del	médico	sobre	el	papel—.	Ahora	mismo	estoy	un	poco	desbordada	—
añadió,	señalando	los	paquetes	amontonados	sobre	el	mostrador.

—¿Cuándo	lo	tendrá?
—Con	un	poco	de	suerte,	por	la	tarde.	Pero	no	antes	de	las	tres.



—No	pasa	nada,	aunque	no	podré	volver	a	buscarlo.	He	estado	una	temporada
fuera	 y	 tengo	 limpieza	 general	 en	 casa.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 mandarme	 el
medicamento	con	un	recadero?	Le	daré	una	propina.

—No	es	por	dinero,	¿señora…?
—Cazenave.
—Encantada.	¿Vive	lejos?
—Detrás	del	 cementerio	 judío,	 la	 casa	que	está	 retranqueada	en	el	 camino	del

morabito.
—Ya	sé	dónde	es.	No	hay	ningún	problema,	señora	Cazenave.	Le	entregaremos

su	medicamento	esta	tarde,	entre	las	tres	y	las	cuatro.
—Me	viene	perfecto.
Se	retiró	tras	menear	imperceptiblemente	la	cabeza	en	mi	dirección.
No	cabía	de	impaciencia	mientras	acechaba	a	Germaine	trajinando	tras	la	puerta

oculta	que	daba	a	la	rebotica	que	hacía	de	laboratorio.	Las	agujas	del	reloj	de	pared
se	negaban	a	avanzar;	 temía	que	cayera	la	noche	antes	de	la	hora	de	la	liberación.
Pero	al	final	llegó	como	una	bocanada	de	aire	tras	una	apnea.	Germaine	salió	de	su
laboratorio	a	las	tres	en	punto,	con	un	frasco	envuelto	en	un	trozo	de	papel.	No	le
dio	 tiempo	 a	 entregármelo,	 aún	 menos	 a	 darme	 las	 instrucciones	 de	 uso;	 se	 lo
arranqué	de	las	manos	y	me	subí	a	mi	bicicleta.

Agarrado	 al	 manillar,	 con	 la	 camisa	 henchida	 por	 el	 viento,	 no	 pedaleaba,
volaba.	 Rodeé	 el	 cementerio	 judío,	 atajé	 por	 un	 huerto	 y	 alcancé	 el	 camino	 del
morabito	a	toda	velocidad,	sorteando	los	hoyos.

La	 casa	 de	 los	 Cazenave	 se	 hallaba	 sobre	 un	 terreno	 elevado,	 a	 trescientos
metros	del	pueblo.	Grande	y	pintada	de	blanco,	dominaba	la	llanura,	orientada	hacia
el	 sur.	 A	 su	 izquierda,	 la	 cuadra	 estaba	 desierta	 y	 algo	 deteriorada,	 pero	 la	 casa
conservaba	 todo	 su	 empaque.	 Un	 corto	 repecho	 llevaba	 hasta	 ella	 desde	 la	 pista,
bordeado	 por	 palmeras	 enanas.	La	 verja	 de	 fundición	 se	 apoyaba	 en	 una	 tapia	 de
piedras	cuidadosamente	 talladas,	medio	encordelada	por	una	parra	varicosa.	En	el
frontón	 abovedado	 y	montado	 sobre	 dos	 columnas	 revestidas,	 había	 grabada	 una
gran	«C»	y	el	año	1912,	fecha	del	final	de	las	obras	de	construcción.

Me	bajé	de	la	bici,	la	dejé	junto	a	la	entrada	de	la	propiedad	y	empujé	la	verja,
que	chirrió	con	fuerza.	No	había	nadie	en	el	pequeño	patio	adornado	con	una	fuente.
Los	jardines	de	alrededor	estaban	descuidados.

—Señora	Cazenave	—llamé.
Los	postigos	de	las	ventanas	estaban	cerrados,	al	igual	que	la	puerta	de	madera

que	daba	acceso	a	la	vivienda.	Esperé	cerca	de	la	fuente,	a	la	sombra	de	una	Diana
de	 estuco,	 con	 el	medicamento	 en	 la	mano.	Allí	 no	había	un	 alma.	Sólo	 se	oía	 el



gemido	de	la	brisa	en	la	parra.
Al	cabo	de	una	larga	espera,	decidí	llamar	a	la	puerta.	Mis	golpes	con	el	puño

retumbaron	en	el	interior	de	la	casa	como	si	esta	fuera	subterránea.	Estaba	claro	que
no	había	nadie,	pero	me	negaba	a	admitirlo.

Volví	 a	 sentarme	 en	 el	 borde	 de	 la	 fuente,	 pendiente	 del	menor	 crujido	 de	 la
gravilla.	 Impaciente	 por	 verla	 surgir	 de	 la	 nada.	Cuando	 empezaba	 a	 perder	 toda
esperanza,	escuché	un	«¡Hola!»,	a	mi	espalda.

Estaba	detrás	de	mí,	enfundada	en	un	vestido	blanco,	con	su	sombrero	de	cinta
roja	levemente	echado	hacia	atrás.

—Estaba	abajo,	en	la	huerta.	Me	gusta	caminar	entre	el	silencio	de	los	árboles.
¿Lleva	mucho	tiempo	aquí?

—No,	no	—mentí—,	acabo	de	llegar.
—Al	subir	no	lo	he	visto	por	la	pista.
—Aquí	tiene	su	medicamento,	señora	—le	dije,	tendiéndole	el	paquete.
Vaciló	antes	de	cogerlo,	como	si	hubiese	olvidado	su	paso	por	nuestra	farmacia,

quitó	 con	 elegancia	 el	 envoltorio	 del	 frasco,	 lo	 destapó	 y	 olió	 su	 contenido,	 que
daba	la	impresión	de	ser	un	producto	cosmético.

—El	 bálsamo	 huele	 bien.	 Ojalá	 me	 alivie	 las	 agujetas.	 He	 encontrado	 tal
desorden	 en	 la	 casa	que	me	paso	 la	mayor	 parte	 del	 día	 intentando	devolverle	 su
apariencia	anterior.

—Si	tiene	cosas	que	cargar	o	reparar,	me	tiene	a	su	disposición.
—Es	usted	adorable,	señor	Jonas.
Me	señaló	una	silla	de	mimbre	junto	a	una	mesa,	en	la	veranda,	esperó	que	me

sentara	y	ocupó	el	asiento	frente	al	mío.
—Supongo	 que	 tendrá	 sed,	 con	 este	 calor	—me	 dijo,	 señalándome	 una	 jarra

llena	de	limonada.
Me	sirvió	un	vaso	grande	y	lo	empujó	despacio	hacia	mí.	El	movimiento	de	su

brazo	le	produjo	un	gesto	de	dolor;	se	mordió	el	labio	deliciosamente.
—¿Le	duele,	señora?
—He	debido	de	levantar	algo	muy	pesado.
Se	quitó	las	gafas.
Sentí	cómo	se	me	licuaban	las	tripas.
—¿Qué	 edad	 tiene	 usted,	 señor	 Jonas?	 —me	 preguntó,	 clavando	 su	 mirada

soberana	en	lo	más	hondo	de	mi	ser.
—Diecisiete	años,	señora.
—Supongo	que	ya	tendrá	novia.
—No,	señora.



—¿Cómo	que	«No,	señora»?	Con	esa	carita	tan	mona	y	esos	ojos	tan	límpidos.
Me	 niego	 a	 creer	 que	 no	 tiene	 todo	 un	 harén	 languideciendo	 por	 usted	 en	 este
preciso	instante.

Su	perfume	me	embriagaba.
Se	volvió	a	morder	el	labio	y	se	llevó	la	mano	al	cuello.
—¿Sufre	usted	mucho,	señora?
—Es	una	lata.	—Me	cogió	la	mano—.	Tiene	usted	dedos	de	príncipe.
Me	avergonzaba	que	notara	el	rubor	que	se	estaba	apoderando	de	mí.
—¿A	qué	piensa	dedicarse	en	la	vida,	señor	Jonas?
—Boticario,	señora.
Meditó	mi	elección	antes	de	asentir.
—Es	un	noble	oficio.
Sintió	una	tercera	punzada	en	el	cuello	y	casi	se	dobló	de	dolor.
Se	levantó.	Con	mucha	dignidad.
—Si	usted	quiere,	señora,	puedo…	puedo	masajearle	los	hombros…
—Cuento	con	ello,	señor	Jonas.
No	sé	por	qué,	de	repente,	algo	rompió	la	solemnidad	del	lugar.	Pero	sólo	duró

una	 fracción	 de	 segundo.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 posaron	 de	 nuevo	 sobre	 mí,	 todo
volvió	a	la	normalidad.

Permanecimos	 de	 pie	 a	 ambos	 lados	 de	 la	mesa.	 El	 corazón	me	 latía	 con	 tal
fuerza	que	me	pregunté	si	ella	lo	estaría	oyendo.	Se	quitó	el	sombrero	y	su	cabello
cayó	en	cascada	sobre	sus	hombros,	dejándome	casi	petrificado.

—Venga	conmigo,	joven.
Empujó	la	puerta	de	su	casa	y	me	pidió	que	la	siguiera	a	su	 interior.	Una	leve

penumbra	envolvía	el	vestíbulo.	Tuve	la	impresión	de	estar	reviviendo	algo,	de	que
el	 pasillo	 que	 tenía	 ante	mí	 no	me	 era	 ajeno.	 ¿Lo	 habría	 soñado,	 o	 era	 yo	 quien
estaba	perdiendo	el	hilo	de	la	historia?	La	señora	Cazenave	caminaba	delante.	Por	el
espacio	de	un	fulgor,	la	confundí	con	mi	destino.

Subimos	 una	 escalera.	Mis	 pies	 tropezaban	 con	 los	 escalones.	Me	 agarré	 a	 la
barandilla,	 pues	 ya	 sólo	 veía	 ante	mí	 las	 ondulaciones	 de	 su	 cuerpo,	majestuoso,
hechizante,	casi	 irreal	de	 tan	arrebatadora	gracia.	Cuando	alcanzó	el	 rellano,	pasó
ante	 la	 deslumbradora	 claridad	 de	 un	 tragaluz;	 fue	 como	 si	 se	 le	 desintegrara	 el
vestido,	mostrándome	hasta	en	sus	menores	detalles	la	perfecta	configuración	de	su
silueta.

Se	volvió	de	repente	y	me	pilló	conmocionado.	Se	percató	de	inmediato	de	que
no	estaba	en	condiciones	de	seguirla	más,	de	que	las	piernas	me	flaqueaban	de	tanto
vértigo,	de	que	era	como	un	jilguero	atrapado	en	una	trampa.	Su	sonrisa	me	remató.



Se	acercó	a	mí	con	paso	leve,	aéreo;	me	dijo	algo	que	no	oí.	La	sangre	me	golpeaba
las	 sienes,	 impidiéndome	 recobrar	 el	 sentido.	«¿Qué	 le	ocurre,	 señor	 Jonas?».	Su
mano	me	cogió	la	barbilla,	me	levantó	la	cabeza…	«¿Se	encuentra	bien?».	El	eco	de
su	voz	se	perdió	en	el	barullo	de	mis	sienes…	«¿Soy	yo	quien	lo	pone	así?».	Quizá
no	fuera	ella	la	que	me	hablaba	así.	Quizá	fuera	yo,	aunque	no	reconociera	mi	voz.
Sus	 dedos	 recorrieron	 mi	 cara.	 Sentí	 la	 pared	 contra	 mi	 espalda	 cual	 muralla
cortándome	 la	 retirada.	 «¿Señor	 Jonas?».	 Sus	 ojos	 me	 envolvieron,	 me
escamotearon	 como	 por	 ensalmo.	 Me	 diluí	 en	 su	 mirada.	 Su	 aliento	 revoloteó
alrededor	 de	mi	 jadeo,	 lo	 aspiró;	 ya	 se	 fusionaban	 nuestros	 rostros.	 Cuando	 sus
labios	rozaron	los	míos,	creí	romperme	en	mil	pedazos;	era	como	si	me	estuviese
borrando	 para	 reinventarme	 con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos.	 No	 era	 todavía	 un	 beso,
apenas	una	 caricia,	 furtiva,	 cautelosa,	 puede	que	 tanteando	 el	 terreno.	Retrocedió;
para	mí	fue	como	una	ola	que,	al	retirarse,	desvelara	mi	desnudez	y	mi	emoción.	Su
boca	regresó,	más	segura,	más	invasiva;	ninguna	fuente	me	hubiera	saciado	la	sed
de	ese	modo.	Mi	boca	se	entregó	a	 la	suya,	se	fundió	en	 la	suya,	se	hizo	a	su	vez
agua,	y	 la	señora	Cazenave	me	apuró	hasta	 las	heces,	de	un	 trago	que	no	acababa
nunca.	 Yo	 tenía	 la	 cabeza	 en	 una	 nube	 y	 los	 pies	 sobre	 una	 alfombra	 voladora.
Espantado	ante	tamaña	dicha,	puede	que	intentara	sustraerme	a	su	dominio,	pues	su
mano	me	 retuvo	 con	 firmeza	 por	 la	 nuca.	 Entonces	 la	 dejé	 hacer.	 Sin	 oponer	 la
menor	 resistencia.	Encantado	de	haber	caído	en	 la	 trampa,	 febril	y	consentidor,	y,
pasmado	ante	mi	 rendición,	me	hice	uno	con	 la	 lengua	que	estaba	absorbiendo	 la
mía.	Me	desabrochó	la	camisa	con	una	ternura	infinita,	la	dejó	caer	en	alguna	parte.
Yo	ya	sólo	respiraba	por	su	aliento,	sólo	vivía	a	través	de	su	pulso.	Tenía	la	vaga
sensación	de	que	me	estaban	deshojando,	de	que	me	metían	en	una	habitación,	me
tumbaban	sobre	una	cama	profunda	como	un	río.	Mil	dedos	se	dispersaron	por	mi
carne	como	otros	 tantos	 fuegos	artificiales;	yo	era	 la	 fiesta,	 era	 la	 alegría,	 era	 el
éxtasis	en	su	más	absoluta	ebriedad;	me	sentía	morir	y	renacer	a	la	vez.

—A	ver	si	vuelves	a	este	mundo	—me	reprendió	Germaine	en	la	cocina—.	Te	has
cargado	la	mitad	de	mi	vajilla	en	dos	días.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 plato	 que	 estaba	 lavando	 en	 el	 fregadero	 se	 había
escapado	de	mis	manos	y	roto	a	mis	pies.

—Estás	demasiado	distraído.
—Lo	siento.
Germaine	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 curiosidad,	 se	 secó	 las	 manos	 en	 su

delantal	y	me	las	puso	sobre	los	hombros.



—¿Qué	te	ocurre?
—Nada.	Se	me	ha	escapado.
—Sí.	El	problema	es	que	no	paras.
—¡Germaine!	—gritó	mi	tío	desde	su	habitación.
Salvado	por	chiripa.	Germaine	se	olvidó	de	mí	de	inmediato	y	salió	disparada

hacia	la	habitación	del	final	del	pasillo.
No	me	reconocía	a	mí	mismo.	Desde	mi	aventura	con	 la	señora	Cazenave,	no

daba	pie	con	bola;	erraba	por	los	meandros	de	una	euforia	que	se	negaba	a	amainar.
Había	 sido	 mi	 primera	 experiencia	 como	 hombre,	 mi	 primer	 descubrimiento
íntimo,	 y	 eso	me	 tenía	 extasiado.	Apenas	me	 encontraba	 a	 solas	 un	 segundo,	me
asaltaba	el	exquisito	tormento	del	deseo.	El	cuerpo	se	me	arqueaba;	sentía	los	dedos
de	 la	 señora	 Cazenave	 corretear	 por	 mi	 carne,	 sus	 caricias	 como	 mordiscos
redentores	 sustituir	 a	mis	 fibras,	 mudarse	 en	 estremecimientos,	 convertirse	 en	 la
sangre	 que	 latía	 en	mis	 sienes.	 Al	 cerrar	 los	 ojos,	 percibía	 hasta	 su	 jadeo,	 y	 mi
universo	 se	 llenaba	 con	 su	 embriagador	 aliento.	 Por	 la	 noche,	 me	 resultaba
imposible	 conciliar	 el	 sueño.	Mi	 cama	 repleta	 de	 platónicos	 retozos	me	 tenía	 en
trance	hasta	la	mañana.

Para	Simon,	me	había	vuelto	aburrido.	Sus	ocurrencias	no	me	hacían	gracia.	Al
contrario	que	Jean-Christophe	y	Fabrice,	que	se	partían	de	risa	con	cada	chiste	suyo,
yo	 permanecía	 impávido.	 Los	 veía	 desternillarse	 y	 no	 me	 enteraba	 de	 nada.
¿Cuántas	 veces	 agitaría	 Simon	 la	 mano	 delante	 de	 mis	 ojos	 para	 comprobar	 si
seguía	en	este	mundo?	Me	despejaba	un	momento	y	volvía	a	caer	en	una	especie	de
catalepsia	en	la	que	de	repente	los	ruidos	a	mi	alrededor	se	difuminaban.

Ya	fuera	en	la	colina,	al	pie	del	secular	olivo	o	en	la	playa,	yo	no	era	más	que
una	ausencia	entre	mis	compañeros.

Esperé	 dos	 semanas	 antes	 de	 echarle	 valor	 y	 regresar	 a	 la	 gran	 casa	 blanca,
camino	del	morabito.	Era	tarde,	el	sol	estaba	de	retirada.	Dejé	mi	bicicleta	contra	la
verja	y	entré	en	el	patio.	Ahí	estaba	ella,	acuclillada	ante	un	árbol,	con	unas	tijeras
de	jardinero,	adecentando	su	jardín.

—Señor	Jonas	—dijo	al	tiempo	que	se	levantaba.
Dejó	 las	 tijeras	 sobre	 un	 montón	 de	 piedras	 y	 se	 sacudió	 las	 manos	 para

quitarles	el	polvo.	Llevaba	el	mismo	sombrero	con	cinta	 roja	y	el	mismo	vestido
blanco	que,	con	la	luz	crepuscular,	destacaba	con	generosa	fidelidad	los	hechizantes
contornos	de	su	silueta.

Nos	miramos	sin	decir	nada.
Era	 tan	opresivo	el	 silencio	que	 las	 cigarras	me	agrietaban	 las	 sienes	 con	 sus

chirridos.



—Buenas	tardes,	señora.
Sonrió	con	sus	ojos	más	anchos	que	el	horizonte.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Jonas?
Algo	en	su	voz	me	hizo	temer	lo	peor.
—Pasaba	por	aquí	—mentí—.	Me	apetecía	saludarla.
—Muy	amable.
Su	laconismo	me	dejó	atónito.
Me	miraba	con	fijeza.	Como	si	me	tocara	justificar	mi	presencia	en	aquel	lugar.

No	parecía	hacerle	gracia	mi	intrusión.	Era	como	si	la	estuviese	molestando.
—¿No	 necesita	 usted…?	 Me	 dije	 que…	 Bueno,	 que	 si	 hay	 algo	 que	 pueda

arreglar	o	mover	de	sitio…
—Para	eso	están	los	criados.
Sin	coartada,	 ridículo,	me	arrepentí	de	mi	 iniciativa.	 ¿No	estaría	metiendo	del

todo	la	pata?
Se	acercó	a	mí,	se	detuvo	a	mi	altura	y,	sin	abandonar	su	sonrisa,	me	aplastó	con

la	mirada.
—Señor	Jonas,	no	se	puede	presentar	uno	en	casa	de	la	gente	así	porque	sí.
—Pensé…
Me	puso	un	dedo	en	la	boca	para	interrumpirme.
—Hay	que	pensar	bien	las	cosas.
Mi	incomodidad	derivó	en	oscuro	enojo.	¿Por	qué	me	trataba	así?	¿Cómo	podía

pretender	que	no	había	pasado	nada	entre	nosotros?	Sabía	muy	bien	por	qué	había
venido	a	verla.

Como	si	me	estuviera	leyendo	el	pensamiento,	me	dijo:
—Ya	lo	avisaré	cuando	lo	necesite.	Hay	que	dejar	que	las	cosas	ocurran	por	sí

solas,	¿lo	entiende?	Las	prisas	lo	estropean	todo.
Su	 dedo	 siguió	 con	 delicadeza	 la	 línea	 de	mis	 labios,	 los	 separó	 y	 se	 deslizó

entre	mis	dientes.	Se	detuvo	en	la	punta	de	mi	lengua,	luego	se	retiró	suavemente	y
volvió	a	presionarme	la	boca.

—Hay	 algo	 que	 debe	 usted	 saber,	 Jonas:	 las	mujeres	 hacen	 estas	 cosas	 con	 la
cabeza.	Sólo	están	listas	cuando	todo	está	en	orden	en	su	mente.	Son	dueñas	de	sus
emociones.

Me	miraba	de	hito	en	hito,	 inflexible	y	soberana.	Tenía	la	impresión	de	no	ser
para	ella	sino	el	fruto	de	su	imaginación,	un	objeto	entre	sus	manos,	un	cachorro	al
que	 iba	 a	poner	patas	 arriba	para	 acariciarle	 el	 vientre	 con	 la	punta	del	 dedo.	No
pretendía	andarme	 con	 prisas,	 ni	 echar	 a	 perder	mi	 oportunidad	 de	pasar	 por	 su
cabeza.	 Cuando	 retiró	 su	 mano,	 comprendí	 que	 era	 el	 momento	 de	 irme…	 y	 de



esperar	que	me	hiciera	una	señal.
No	me	acompañó	hasta	la	verja.

Estuve	semanas	esperando.	El	verano	de	1944	estaba	acabando,	y	ni	la	menor	señal.
La	 señora	 Cazenave	 no	 bajaba	 siquiera	 al	 pueblo.	 Cuando	 Jean-Christophe	 nos
reunía	en	 lo	alto	de	 la	colina,	mientras	Fabrice	nos	 leía	sus	poemas,	no	dejaba	de
mirar	 el	 caserón	 blanco	 en	 el	 camino	 del	 morabito.	 A	 veces	 me	 parecía	 verla
atareada	 en	 el	 patio,	 reconocer	 su	 vestido	 blanco	 entre	 las	 reverberaciones	 de	 la
llanura.	Por	la	noche,	ya	en	casa,	salía	al	balcón	y	me	ponía	a	escuchar	el	aullido	de
los	chacales	con	la	esperanza	de	acallar	el	silencio	de	ella.

La	 señora	 Scamaroni	 llevaba	 con	 regularidad	 a	 nuestra	 pandilla	 a	 Orán,	 al
bulevar	de	los	Cazadores,	a	pesar	de	lo	cual	no	recordaba	ni	las	películas	que	había
visto	 ni	 a	 las	 chicas	 que	 había	 conocido	 allí.	 Simon	 ya	 estaba	 harto	 de	 verme
siempre	despistado.	Un	día,	en	la	playa,	me	echó	un	cubo	de	agua	en	el	traje	por	ver
si	espabilaba.	De	no	ser	por	Jean-Christophe,	la	broma	habría	acabado	en	bronca.

Molesto	con	mi	irascibilidad,	Fabrice	se	presentó	en	casa	para	enterarse	de	qué
era	lo	que	no	iba	bien.	No	obtuvo	respuesta.

Al	final,	exasperado	por	tanta	espera,	un	domingo	a	mediodía	cogí	mi	bicicleta
y	 fui	 directamente	 al	 caserón	 blanco.	 La	 señora	 Cazenave	 había	 contratado	 a	 un
viejo	 jardinero	 y	 a	 una	 sirvienta,	 a	 los	 que	 sorprendí	 almorzando	 bajo	 un
algarrobo.	 Esperé	 en	 el	 patio	 con	 la	 bicicleta	 pegada	 a	mí.	 Temblando	 de	 pies	 a
cabeza.	La	señora	Cazenave	se	sobresaltó	imperceptiblemente	al	encontrarme	junto
a	la	fuente.	Buscó	con	la	mirada	a	sus	dos	empleados,	 los	vio	en	la	otra	punta	del
jardín	y	se	volvió	hacia	mí.	Se	me	quedó	mirando	en	silencio.	La	sentí	irritada	tras
su	sonrisa.

—No	he	podido	—le	confesé.
Bajó	la	pequeña	escalinata	y	caminó	tranquilamente	hacia	mí.
—Pues	hay	que	poder	—me	dijo	con	firmeza.
Me	 pidió	 que	 la	 siguiera	 hasta	 la	 verja	 de	 entrada.	 Y	 allí,	 sin	 cortarse	 en

absoluto,	 como	 si	 estuviésemos	 solos	 en	 el	mundo,	me	 agarró	 por	 la	 nuca	 y	me
besó	con	fuerza	en	los	 labios.	La	voracidad	de	su	beso	fue	 tal	que	vi	en	ello	algo
definitivo,	como	una	despedida	irrevocable.

—Usted	 ha	 soñado,	 Jonas	—me	 dijo—.	 Sólo	 fue	 un	 sueño	 de	 adolescente.	—
Aflojó	los	dedos	y	retrocedió—.	Nunca	ha	habido	nada	entre	nosotros…	Ni	siquiera
este	beso.	—Sus	ojos	me	acosaban—:	¿Me	entiende	usted?

—Sí,	señora	—me	oí	farfullarle.



—Bien.	—Me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 mejilla,	 repentinamente	 maternal—:	 Ya
sabía	yo	que	era	usted	un	buen	chico.

Debí	esperar	a	la	noche	para	regresar	a	mi	casa.
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Me	atreví	a	esperar	un	milagro;	no	se	produjo.
El	otoño	aliviaba	a	los	árboles	de	sus	hojas;	iba	siendo	hora	de	que	me	diera	por

enterado.	No	era	más	que	una	alucinación.	Entre	la	señora	Cazenave	y	yo	no	había
habido	nada.

Volví	con	mis	compañeros,	a	 la	comicidad	de	Simon	y	el	 romanticismo	febril
de	Fabrice.	Jean-Christophe	padecía	a	Isabelle	Rucillio	con	talento.	Nos	decía	que	lo
importante	era	saber	sacar	partido	de	los	contactos,	que	la	vida	era	una	inversión	a
largo	plazo	y	que	el	éxito	nunca	dejaba	de	sonreír	a	quienes	sabían	apostar	por	la
paciencia.	 Parecía	 saber	 lo	 que	 quería,	 y,	 aunque	 no	 argumentara	 demasiado	 sus
teorías,	confiábamos	plenamente	en	él.

El	año	1945	trajo	sus	oleadas	de	noticias	contradictorias	y	elucubraciones.	A	la
gente	de	Río	Salado	le	encantaba	fabular	mientras	saboreaba	su	anisete.	La	menor
escaramuza	 se	 amplificaba,	 se	 trocaba	 en	 hazaña	 rocambolesca	 y	 se	 atribuía	 a
protagonistas	 que	 a	menudo	 no	 habían	 participado	 en	 ella.	 En	 las	 terrazas	 de	 los
cafés,	 los	 diagnósticos	 arreciaban.	 Los	 nombres	 de	 Stalin,	 Roosevelt	 y	 Churchill
resonaban	 como	 las	 cornetas	 de	 las	 últimas	 cargas;	 algunos	 bromistas,	 afligidos
por	la	silueta	filiforme	del	general	De	Gaulle,	prometían	mandarle	el	mejor	cuscús
del	 país	 para	 que	 echara	 esas	 carnes	 sin	 las	 cuales	 su	 carisma	 carecería	 de
credibilidad	ante	los	argelinos,	incapaces	de	disociar	la	autoridad	de	un	buen	tripón.
Reían	y	se	emborrachaban	hasta	confundir	un	asno	con	un	unicornio.	El	optimismo
estaba	en	alza.	Las	familias	judías,	que	habían	buscado	amparo	en	otras	latitudes	tras
las	 deportaciones	 masivas	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 su	 comunidad	 en	 Francia,
empezaban	 a	 regresar	 al	 hogar.	 Se	 procedía	 de	 manera	 progresiva	 y	 segura	 al
regreso	a	 la	normalidad.	La	vendimia	 fue	extraordinaria,	y	 faraónico	el	baile	que
clausuró	 la	 temporada.	Pepe	Rucillio	 casó	al	pequeño	de	 sus	 retoños,	y	 el	pueblo
vibró	durante	 siete	días	y	 siete	noches	 al	 son	de	 las	guitarras	y	 castañuelas	de	un
grupo	famoso	que	hizo	venir	de	Sevilla.	Hasta	se	nos	gratificó	con	una	grandiosa
cabalgata	en	la	que	los	mejores	jinetes	de	la	región	se	midieron	sin	complejos	con
los	fabulosos	guerreros	de	los	Ouled	N’har.

En	 Europa,	 el	 imperio	 hitleriano	 se	 iba	 a	 pique.	 Las	 noticias	 del	 frente
anunciaban	su	naufragio	a	diario,	y	a	diario	los	torpedos	respondían	a	las	bombas.
Ciudades	 enteras	 desaparecían	 bajo	 diluvios	 de	 llamas	 y	 cenizas.	 El	 cielo	 estaba
desfigurado	 por	 los	 combates	 aéreos	 y	 las	 trincheras	 se	 desmoronaban	 bajo	 las
orugas	de	los	tanques.	En	Río	Salado,	la	sala	de	cine	estaba	siempre	de	bote	en	bote.
Muchos	 sólo	 iban	 por	 las	 noticias	 que	 daba	 Pathé	 Actualités	 y	 que	 siempre	 se



proyectaban	al	principio	de	la	sesión.	Los	aliados	habían	liberado	buena	parte	de	los
territorios	ocupados	y	avanzaban	inexorablemente	hacia	Alemania.	Italia	no	era	más
que	 la	 sombra	 de	 sí	 misma.	 Los	 resistentes	 y	 los	 partisanos	 confundían	 a	 un
enemigo	atenazado	entre	el	rodillo	del	Ejército	Rojo	y	la	marejada	norteamericana.

Mi	 tío	 se	 pasaba	 el	 día	 pegado	 a	 su	 radio.	 Embutido	 en	 una	 camiseta	 que
evidenciaba	su	delgadez	extrema,	se	había	hecho	una	con	su	silla.	Permanecía	desde
la	mañana	hasta	la	noche	inclinado	sobre	la	radio,	toqueteando	el	botón	en	busca	de
alguna	 emisora	 con	menos	 interferencias.	 El	 ruido	 de	 la	 fritura	 y	 los	 estridentes
pitidos	 de	 las	 ondas	 llenaban	 la	 casa	 de	 rumores	 galácticos.	 Hacía	 tiempo	 que
Germaine	se	había	resignado.	Su	marido	hacía	lo	que	le	venía	en	gana;	exigía	que	le
sirvieran	las	comidas	en	el	salón,	junto	a	la	radio,	para	no	perderse	un	fragmento	de
información.

Hasta	que	llegó	el	8	de	mayo	de	1945.	Mientras	el	planeta	festejaba	el	final	de	la
Pesadilla,	 en	Argelia	 se	 declaraba	 otra	 pesadilla,	 fulminante	 como	una	 pandemia,
monstruosa	como	el	Apocalipsis.	El	regocijo	popular	derivó	en	tragedia.	Muy	cerca
de	 Río	 Salado,	 en	 Aïn	 Témouchent,	 las	 marchas	 a	 favor	 de	 la	 independencia	 de
Argelia	 fueron	 reprimidas	 por	 la	 policía.	 En	 Mostaganem,	 los	 disturbios	 se
extendieron	a	 los	 aduares	 limítrofes.	Pero	el	horror	 alcanzó	 su	paroxismo	en	 los
Aurès	y	en	el	norte	de	Constantina,	donde	miles	de	musulmanes	fueron	masacrados
por	los	servicios	de	orden	apoyados	por	colonos	organizados	en	milicias.

—No	es	posible	—decía	mi	tío	con	voz	trémula	a	la	vez	que	temblaba	dentro	de
su	pijama	de	enfermo—.	¿Cómo	se	han	atrevido?	¿Cómo	se	puede	masacrar	a	un
pueblo	que	todavía	llora	a	sus	hijos	muertos	por	la	liberación	de	Francia?	¿Por	qué
nos	matan	como	ganado	sólo	por	reclamar	nuestra	parte	de	libertad?

Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Lívido,	 con	 el	 vientre	 pegado	 a	 la	 columna	 vertebral,	 se
enredaba	en	sus	pantuflas	mientras	iba	y	venía	por	el	salón.

Una	 emisora	 de	 radio	 árabe	 relató	 la	 sangrienta	 represión	 contra	 los
musulmanes	 de	Guelma,	 Kherrata	 y	 Sétif,	 los	 cementerios	 en	 los	 que	 se	 pudrían
miles	de	restos,	la	caza	del	árabe	por	campos	y	huertas,	el	acoso	de	los	perros	de
presa	y	el	 linchamiento	en	 las	plazas	públicas.	Dichas	noticias	eran	 tan	espantosas
que	ni	yo	ni	mi	tío	tuvimos	la	fuerza	de	solidarizarnos	con	la	marcha	pacífica	que
desfiló	por	la	avenida	principal	de	Río	Salado.

La	 amplitud	 de	 la	 catástrofe	 que	 había	 enlutado	 al	 pueblo	 musulmán	 acabó
venciendo	a	mi	tío.	Una	noche,	se	llevó	la	mano	al	corazón	y	se	desmoronó	boca
abajo.	La	señora	Scamaroni	nos	ayudó	a	llevarlo	en	su	coche	al	hospital	y	lo	dejó
en	manos	de	un	médico	amigo	suyo.	Ante	el	creciente	pánico	de	Germaine,	estimó
prudente	 permanecer	 junto	 a	 ella	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 Fabrice	 y	 Jean-Christophe



acudieron	a	hacernos	compañía	ya	muy	adelantada	la	noche,	y	Simon	tuvo	que	pedir
prestada	la	motocicleta	a	su	vecino	para	unirse	a	nosotros.

—Su	 marido	 ha	 tenido	 un	 ataque	 al	 corazón,	 señora	 —explicó	 el	 médico	 a
Germaine—.	No	ha	recobrado	el	conocimiento.

—¿Va	a	salir	de	esta,	doctor?
—Hemos	hecho	lo	necesario.	Lo	demás	dependerá	de	él.
Germaine	no	sabía	qué	decir.	No	había	abierto	la	boca	desde	que	ingresaron	a	su

marido.	Sus	alelados	ojos	daban	vueltas	en	su	rostro	desencajado.	Juntó	las	manos
bajo	la	barbilla	y	se	puso	a	rezar	cerrando	los	párpados.

Mi	tío	salió	del	coma	al	amanecer	del	día	siguiente.	Pidió	agua	y	exigió	que	lo
llevaran	 a	 su	 casa	 de	 inmediato.	El	médico	 lo	mantuvo	 en	 observación	 unos	 días
antes	 de	 consentir	 en	 devolvérnoslo.	 La	 señora	 Scamaroni	 nos	 propuso	 una
enfermera	 conocida	 suya	 para	 que	 atendiera	 permanentemente	 a	 nuestro	 paciente.
Germaine	 se	 negó	 con	 cortesía,	 dijo	 que	 se	 encargaría	 ella	 personalmente	 y	 le
agradeció	todo	lo	que	había	hecho	por	nosotros.

Dos	días	después,	mientras	estaba	junto	a	la	cama	de	mi	tío,	oí	que	alguien	me
llamaba	 desde	 fuera.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 una	 silueta	 acurrucada	 tras	 un
montículo.	Se	levantó	y	me	hizo	una	señal.	Era	Jelloul,	el	factótum	de	André.

Salió	de	su	escondrijo	 justo	cuando	alcancé	 la	pista	que	separaba	nuestra	casa
del	viñedo.

—¡Dios	mío!	—exclamé.
Jelloul	 cojeaba.	 Tenía	 la	 cara	 tumefacta,	 los	 labios	 reventados	 y	 un	 ojo	 a	 la

funerala.	 La	 camisa	 estaba	 veteada	 por	 rayas	 rojizas,	 probablemente	 marcas	 de
latigazos.

—¿Quién	te	ha	hecho	esto?
Jelloul	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 temiese	 que	 alguien	 lo	 oyera;	 luego,

mirándome	directamente	a	los	ojos,	me	dijo	con	sequedad:
—André.
—¿Por	qué?	¿Qué	has	hecho?
Sonrió	ante	la	ridiculez	de	mi	pregunta.
—Con	 él	 no	 necesito	 hacer	 nada	 mal.	 Siempre	 encuentra	 un	 motivo	 para

pisotearme.	Esta	vez	ha	sido	por	la	bronca	de	los	musulmanes	en	los	Aurès.	Ahora,
André	desconfía	de	los	árabes.	Anoche	regresó	borracho	de	la	ciudad	y	me	dio	una
paliza.

Levantó	 su	 camisa	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mostrarme	 las	 desolladuras	 de	 su
espalda.	André	no	se	había	andado	con	chiquitas.

Volvió	 a	 mirarme	 de	 frente,	 remetió	 los	 picos	 de	 su	 camisa	 dentro	 de	 su



polvoriento	pantalón,	resopló	con	fuerza	y	añadió:
—Me	dijo	que	era	para	que	tomara	nota	de	las	ideas	falsas,	para	que	me	quedara

claro	 por	 siempre	 que	 aquí	 el	 amo	 es	 él	 y	 que	 no	 tolerará	 que	 los	 lacayos	 se	 le
insubordinen.

Jelloul	 esperó	 de	mí	 algo	 que	 no	 se	 produjo.	 Se	 quitó	 la	 chechia	 y	 se	 puso	 a
retorcerla	con	sus	manos	negruzcas.

—No	he	 venido	 a	 contarte	mi	 vida,	 Jonas.	André	me	ha	 echado	 sin	 darme	un
céntimo.	No	puedo	volver	 tieso	a	mi	casa.	Mi	 familia	 sólo	me	 tiene	a	mí	para	no
morirse	de	hambre.

—¿Cuánto	necesitas?
—Como	para	comer	durante	tres	o	cuatro	días.
—Espera	un	par	de	minutos.
Subí	a	mi	habitación	y	regresé	con	dos	billetes	de	cincuenta	francos.	Jelloul	los

cogió	con	parsimonia,	les	dio	varias	vueltas	con	los	dedos,	vacilante.
—Es	demasiado	dinero.	No	te	lo	podré	devolver.
—No	tienes	por	qué	devolvérmelo.
Mi	generosidad	lo	desconcertó.	Meneó	la	cabeza,	reflexionó	y	dijo,	retorciendo

los	labios	de	apuro:
—En	ese	caso,	me	conformaré	con	un	solo	billete.
—Coge	los	dos,	de	verdad,	lo	hago	con	gusto.
—No	lo	dudo,	pero	no	es	necesario.
—¿Tienes	algún	trabajo	a	la	vista?
Su	mueca	se	convirtió	en	sonrisa	enigmática.
—No,	 pero	André	 no	 puede	prescindir	 de	mí.	 Irá	 a	 buscarme	 antes	 del	 fin	 de

semana.	No	va	a	encontrar	mejor	perro	que	yo	en	el	mercado.
—¿Por	qué	eres	tan	duro	contigo	mismo?
—Tú	no	puedes	entenderlo.	Eres	de	los	nuestros,	pero	llevas	la	vida	de	ellos…

Cuando	uno	es	el	único	ganapán	de	una	familia	formada	por	una	madre	medio	loca,
un	padre	con	ambos	brazos	amputados,	seis	hermanos	y	hermanas,	una	abuela,	dos
tías	 repudiadas	 con	 su	 prole	 y	 un	 tío	 achacoso,	 deja	 de	 ser	 un	 ser	 humano…	A
medias	perro	y	a	medias	chacal,	el	animal	disminuido	elige	tener	un	amo.

La	violencia	 de	 sus	 palabras	me	dejó	 estupefacto.	 Jelloul	 no	 tenía	 veinte	 años
pero	 ya	 emanaba	 de	 su	 persona	 una	 fuerza	 secreta	 y	 una	 madurez	 que	 me
impresionaban.	Aquella	mañana,	había	dejado	de	ser	el	criado	rampante	a	que	nos
tenía	 acostumbrados.	 El	 chico	 que	 tenía	 delante	 de	 mí	 era	 otra	 persona.
Curiosamente,	 le	descubrí	unos	 rasgos	en	 los	que	 jamás	había	 reparado.	Tenía	un
rostro	sólido	con	pómulos	marcados,	una	mirada	que	incomodaba,	y	mostraba	una



dignidad	que	no	esperaba	en	él.
—Gracias,	Jonas	—me	dijo—.	Sabré	agradecértelo	algún	día.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	cojeando,	dolorido.
—Espera	—le	grité—.	No	irás	muy	lejos	con	un	pie	tan	herido.
—Pues	he	conseguido	llegar	hasta	aquí.
—Es	 posible,	 pero	 sólo	 has	 conseguido	 empeorar	 tu	 herida.	 ¿Dónde	 vives

exactamente?
—No	muy	lejos,	te	lo	aseguro.	Detrás	de	la	colina	de	los	dos	morabitos.	Ya	me

las	arreglaré.
—No	voy	a	permitir	que	te	destroces	el	pie.	Voy	en	busca	de	mi	bici	y	vuelvo.
—¡Que	no,	Jonas!	Tienes	mejores	cosas	que	hacer	que	acompañarme	hasta	mi

casa…
—¡Insisto!

Yo	 creía	 haber	 tocado	 el	 fondo	 de	 la	 miseria	 en	 Jenane	 Jato,	 pero	 estaba
equivocado.	La	miseria	del	aduar	en	el	que	vivía	Jelloul	y	su	familia	iba	más	allá	de
lo	 concebible.	 Era	 una	 aldehuela	 de	 una	 decena	 de	 sórdidas	 chozas	 levantadas	 y
cercadas	en	el	lecho	de	un	río	seco,	entre	las	que	languidecían	unas	cuantas	cabras
famélicas.	Aquel	lugar	repelía	tanto	que	no	podía	creer	que	hubiese	gente	capaz	de
sobrevivir	allí	metida	más	de	dos	días	seguidos.	Incapaz	de	seguir	adelante,	detuve
mi	bicicleta	a	un	lado	de	la	pista	y	ayudé	al	factótum	a	bajar	de	ella.	La	colina	de	los
dos	morabitos	 se	encontraba	a	unos	cuantos	cientos	de	metros	de	Río	Salado;	 sin
embargo,	 no	 recordaba	 haber	 llegado	 tan	 adelante	 por	 aquel	 camino.	 La	 gente
evitaba	acercarse	por	allí.	Como	si	se	 tratara	de	un	 territorio	maldito.	De	repente,
sentí	miedo	de	hallarme	en	aquel	lado	de	la	colina;	miedo	de	no	salir	entero	de	allí,
seguro	 de	 que	 si	 algo	 me	 ocurriera,	 nadie	 vendría	 a	 buscarme	 adonde	 no	 había
motivo	 para	 buscarme.	 Aunque	 absurdo,	 el	 temor	 era	 grande	 y	 muy	 real.	 La
aldehuela	me	resultó	de	repente	horrible.	¡Y	ese	olor	infernal,	casi	a	podrido!

—Ven	—me	dijo	Jelloul—.	Te	voy	a	presentar	a	mi	padre.
—No	—exclamé,	espantado	por	la	invitación—.	Tengo	que	regresar	junto	a	mi

tío.	Está	muy	enfermo.
Unos	críos	jugaban	desnudos	en	medio	del	polvo,	con	el	vientre	hinchado	y	las

narices	asediadas	por	las	moscas.	Sí,	eso	era,	además	del	hedor	estaba	el	zumbido
de	 las	 moscas,	 voraz,	 obsesivo;	 preñaba	 constantemente	 el	 aire	 viciado	 con	 una
letanía	funesta,	como	un	aliento	diabólico	que	sobrevuela	un	desamparo	humano	tan
antiguo	como	el	mundo,	y	no	por	ello	menos	aflictivo.	Al	pie	de	una	tapia	de	tierra,



cerca	 de	 una	 burra	 adormecida,	 un	 grupo	 de	 ancianos	 dormitaba	 con	 la	 boca
abierta.	Un	loco,	con	sus	descarnados	brazos	apuntando	hacia	el	cielo,	se	dirigía	a
un	árbol	morabito	repleto	de	cintas	talismánicas	y	de	regueros	de	cera.	Y	nada	más;
era	 como	 si	 los	 habitantes	 válidos	 del	 aduar	 hubieran	 desertado	 y	 lo	 hubieran
entregado	a	los	mocosos	faunescos	y	a	los	moribundos.

Una	jauría	de	perros	nos	localizó	y	se	me	acercó	ladrando.	Jelloul	los	repelió	a
pedradas.	Cuando	se	callaron,	se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió	de	un	modo	extraño.

—Así	 es	 como	viven	 los	nuestros,	 Jonas.	Los	nuestros	 también	 son	 los	 tuyos.
Salvo	 que	 ellos	 no	 evolucionan	 mientras	 que	 tú	 estás	 montado…	 ¿Qué	 te	 pasa?
¿Porqué	no	dices	nada?	¿Te	sientes	violento?	Te	cuesta	creerlo,	¿verdad?	Supongo
que	 ahora	me	 entiendes	 cuando	 te	 hablo	 de	 que	 soy	 un	 perro.	Ni	 los	 animales	 se
prestan	a	caer	tan	bajo.

Yo	 estaba	 pasmado.	 La	 pestilencia	 me	 revolvía	 las	 tripas,	 el	 zumbido	 de	 las
moscas	me	taladraba	el	cerebro.	Tenía	ganas	de	vomitar,	pero	temía	que	Jelloul	se
ofendiera.

Él	se	reía;	mi	malestar	le	hacía	gracia.
Me	señaló	el	aduar.
—Mira	bien	este	inmundo	agujero.	Este	es	nuestro	lugar	en	este	país,	el	país	de

nuestros	antepasados.	Mira	bien,	Jonas.	Ni	Dios	se	ha	perdido	jamás	por	aquí.
—¿Por	qué	dices	cosas	tan	terribles?
—Porque	lo	pienso.	Porque	es	la	verdad.
Mi	 miedo	 se	 avivó.	 Esta	 vez,	 el	 que	 me	 aterraba	 era	 Jelloul,	 con	 su	 mirada

afilada	y	su	mueca	sardónica.
Volví	a	montar	en	bicicleta	y	di	media	vuelta.
—Eso	es,	Younes.	Da	la	espalda	a	la	verdad	de	los	tuyos	y	corre	a	reunirte	con

tus	amigos.	Younes…	Espero	que	aún	 recuerdes	 tu	nombre.	 ¡Eh!	Younes…	gracias
por	el	dinero.	Prometo	devolvértelo	pronto.	El	mundo	está	cambiando,	¿acaso	no	te
has	fijado?

Me	puse	a	pedalear	como	un	 loco;	 los	gritos	de	Jelloul	silbaban	en	mis	oídos
como	disparos	de	aviso.

Jelloul	 tenía	 razón.	 Las	 cosas	 estaban	 cambiando,	 pero	 para	 mí	 lo	 hacían	 en	 un
mundo	 paralelo.	 Contemporizaba,	 dividido	 entre	 la	 fidelidad	 a	 mis	 amigos	 y	 la
solidaridad	 con	 los	 míos.	 Era	 evidente	 que,	 tras	 lo	 ocurrido	 en	 la	 provincia	 de
Constantina	y	la	concienciación	de	las	masas	musulmanas,	antes	o	después	me	vería
obligado	 a	 elegir	 un	 bando.	Aunque	me	 negara	 a	 decidirme,	 los	 acontecimientos



acabarían	eligiendo	por	mí.	La	ira	se	había	puesto	en	marcha;	había	desbordado	los
lugares	 secretos	 en	 los	 que	 conspiraban	 los	 militantes	 para	 extenderse	 por	 las
calles,	ramificarse	entre	las	capas	desfavorecidas	y	colarse	en	los	barrios	indígenas
y	en	los	aduares	enclavados.

Los	 componentes	 de	 la	 pandilla	 de	 Jean-Christophe	 permanecíamos	 ajenos	 a
esas	mutaciones.	Nos	 habíamos	 convertido	 en	 jóvenes	 encantados	 de	 tener	 veinte
años,	y	si	bien	la	pelusa	que	teníamos	sobre	los	labios	no	merecía	aún	el	nombre	de
bigote,	 subrayaba	 nuestra	 clara	 voluntad	 de	 ser	 adultos	 y	 dueños	 de	 nuestras
decisiones.	 Inseparables	 como	 las	 puntas	 de	 una	 horca,	 vivíamos	 para	 nosotros
mismos	y	los	cuatro	conformábamos	el	mundo.

Fabrice	obtuvo	el	primer	premio	en	el	Concurso	Nacional	de	Poesía.	La	señora
Scamaroni	nos	llevó	a	los	cuatro	a	Argel	para	la	ceremonia.	El	galardonado	estaba
en	 la	 gloria.	 Además	 de	 una	 sustanciosa	 retribución,	 el	 jurado	 se	 encargaría	 de
publicar	el	 libro	de	poemas	premiado	en	 la	 importante	editorial	Edmond	Charlot,
de	Argel.	La	señora	Scamaroni	nos	alojó	en	un	hotelito	muy	limpio,	no	lejos	de	la
calle	Isla.	Tras	la	entrega	del	premio,	que	Fabrice	recibió	de	manos	del	propio	Max-
Pol	 Fouchet,	 la	madre	 del	 galardonado	 nos	 invitó	 a	 una	 soberbia	 cena	 a	 base	 de
pescado	y	marisco,	en	un	estupendo	restaurante	de	La	Madrague.	Al	día	siguiente,
impacientes	 por	 regresar	 a	 nuestro	 querido	 Río	 Salado,	 donde	 el	 alcalde	 había
organizado	un	refrigerio	en	honor	del	 joven	portento	local,	 tomamos	la	carretera
de	vuelta,	con	una	parada	corta	en	Orléansville	para	comer	algo	y	una	segunda	en
Perrigault,	donde	nos	aprovisionamos	de	naranjas,	las	mejores	del	mundo.

Unos	meses	 después,	 Fabrice	 nos	 invitó	 a	 casa	 de	 un	 librero	 de	 Lourmel,	 un
pueblo	 colonial	 próximo	 a	Río.	 Su	madre	 nos	 estaba	 esperando,	 preciosa	 con	 su
traje	de	chaqueta.	Llevaba	un	sombrero	ancho	con	plumas	que	le	sentaba	muy	bien.
El	 librero	y	 algunas	personalidades	 locales	 se	hallaban	 en	una	de	 las	 esquinas	de
una	 larga	 mesa	 de	 ébano,	 en	 solemne	 actitud	 protocolaria,	 con	 sonrisa
condescendiente.	Sobre	la	mesa,	montones	de	libros	muy	nuevos,	recién	salidos	de
sus	 cajas.	 En	 la	 cubierta,	 sobre	 un	 bonito	 título	 en	 letra	 itálica,	 se	 leía	 «Fabrice
Scamaroni».

—¡Jolín!	—exclamó	Simon,	siempre	dispuesto	a	echar	por	tierra	la	solemnidad
de	una	ceremonia.

Tras	 las	presentaciones	y	el	discurso,	Simon,	Jean-Christophe	y	yo	agarramos
uno	de	los	libros	y	nos	pusimos	a	hojearlo,	a	acariciarlo	y	a	toquetearlo	con	deleite
una	 y	 otra	 vez,	 tan	 maravillados	 que	 a	 la	 señora	 Scamaroni	 no	 le	 dio	 tiempo	 a
recoger	con	el	dedo	la	lagrimita	que	rodó	por	su	mejilla	con	un	hilillo	de	rímel.

—He	 leído	 con	 sumo	 placer	 su	 obra,	 señor	 Scamaroni	 —declaró	 un



sexagenario—.	 Tiene	 usted	 un	 auténtico	 talento	 y	 todas	 las	 posibilidades	 de
devolver	 sus	 credenciales	 de	 nobleza	 a	 la	 poesía,	 que	 siempre	 ha	 sido	 el	 alma
secreta	de	nuestra	querida	región.

El	 librero	 tendió	a	nuestro	autor	una	carta	de	felicitación	firmada	por	Gabriel
Audisio,	el	fundador	de	la	revista	Rivages,	en	la	que	le	proponía	una	colaboración.

En	Río	Salado,	el	alcalde	prometió	abrir	una	biblioteca	en	la	avenida	principal	y
Pepe	Rucillio	compró	por	su	cuenta	un	centenar	de	ejemplares	del	libro	de	poemas
de	Fabrice,	 que	 remitió	 a	 sus	 amistades	de	Orán	—quienes,	 según	 sospechaba,	 lo
trataban	 de	 cateto	 endomingado	 a	 sus	 espaldas—	 para	 demostrarles	 que	 en	 su
pueblo	no	sólo	había	borrachos	y	viñadores	adinerados	y	obtusos.

Una	 noche,	 el	 invierno	 se	 retiró	 de	 puntillas	 y	 dejó	 el	 terreno	 despejado	 para	 la
primavera.	 Por	 la	mañana,	 las	 golondrinas	 dentellaron	 los	 cables	 de	 la	 luz	 y	 las
calles	de	Río	Salado	se	llenaron	de	olores.	Mi	tío	volvía	progresivamente	a	la	vida.
Recuperó	 parte	 de	 su	 color	 y	 alguna	 de	 sus	 costumbres,	 como	 su	 pasión	 por	 los
libros.	 Los	 consumía	 sin	 parar,	 con	 bulimia,	 cerrando	 una	 novela	 para	 hincar	 el
diente	a	un	ensayo.	Leía	en	ambas	lenguas,	pasando	sin	previo	aviso	de	El	Akkad	a
Flaubert.	 Todavía	 no	 salía	 de	 casa,	 pero	 volvía	 a	 afeitarse	 a	 diario	 y	 a	 vestirse
correctamente.	 Comía	 con	 nosotros	 en	 el	 comedor,	 y	 a	 veces	 intercambiando
fórmulas	 de	 cortesía	 con	 Germaine.	 Ya	 no	 se	 andaba	 con	 tantas	 exigencias,	 ni
tampoco	 daba	 voces	 por	 nada	 y	 menos.	 Puntual	 como	 un	 reloj,	 se	 levantaba	 de
madrugada,	rezaba	su	primera	oración	y	se	sentaba	a	desayunar	a	las	siete	en	punto;
luego	se	retiraba	a	su	despacho	hasta	que	yo	le	traía	su	periódico.	Tras	las	noticias,
abría	 sus	 cuadernos	 de	 espiral,	 mojaba	 su	 pluma	 en	 un	 tintero	 y	 escribía	 hasta
mediodía.	A	la	una	de	la	tarde	se	permitía	una	pequeña	siesta,	luego	cogía	un	libro	y
se	sumía	en	él	hasta	el	anochecer.

Un	día	se	metió	en	mi	habitación.
—Tienes	que	leer	a	este	autor.	Se	llama	Malek	Bennabi.	No	es	que	sea	muy	claro

como	persona,	pero	su	mente	sí	lo	es.
Dejó	el	libro	sobre	mi	mesilla	de	noche	y	esperó	a	que	yo	mismo	lo	cogiera;	así

lo	 hice.	 Era	 un	 libro	 de	 un	 centenar	 de	 páginas	 titulado	Las	 condiciones	 para	 el
renacimiento	argelino.

—No	olvides	lo	que	dice	el	Corán	—me	dijo	antes	de	retirarse—:	«Quien	mata	a
una	persona	habrá	matado	a	la	humanidad	entera».

No	 regresó	 a	preguntarme	 si	 había	 leído	 el	 libro	de	Malek	Bennabi,	 y	menos
aún	lo	que	opinaba	de	él.	Durante	las	comidas,	sólo	se	dirigía	a	Germaine.



La	casa	iba	recobrando	un	cierto	equilibrio.	No	es	que	hubiera	alegría,	pero	el
simple	hecho	de	ver	a	mi	tío	arreglándose	la	corbata	ante	el	espejo	del	armario	era,
por	 sí	 solo,	una	maravilla.	Esperábamos	que	cruzase	el	umbral	de	 la	puerta	de	 la
calle	y	que	regresara	al	mundo	de	los	vivos.	Necesitaba	reconciliarse	con	los	ruidos
de	la	calle,	ir	a	un	café	o	sentarse	en	un	banco	en	un	jardín	público.	Germaine	abría
expresamente	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 vidriera.	 Soñaba	 con	 verlo	 ajustándose	 el
fez,	alisándose	el	chaleco	por	delante,	echando	una	ojeada	a	su	reloj	de	bolsillo	y
apresurándose	a	unirse	a	un	grupo	de	amigos	para	ventilarse	las	ideas.	Pero	mi	tío
temía	a	 la	multitud.	Sentía	un	 temor	mórbido	por	 la	promiscuidad	y	hasta	 le	daba
pánico	cruzarse	con	gente	al	caminar.	Sólo	se	sentía	seguro	en	su	casa.

Germaine	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 marido	 haría	 esfuerzos	 titánicos	 para
reconstruirse	a	sí	mismo.

Por	 desgracia,	 un	 domingo,	 al	 acabar	 de	 almorzar,	 mi	 tío	 dio	 de	 repente	 un
puñetazo	en	la	mesa	y	tiró	de	un	manotazo	platos	y	vasos,	que	se	rompieron	en	el
suelo.	Temimos	que	hubiera	tenido	otro	ataque	al	corazón;	pero	no	era	el	caso.	Mi
tío	se	levantó	volcando	la	silla	tras	él,	retrocedió	hasta	la	pared	y,	apuntándonos	con
el	dedo,	gritó:

—¡Nadie	tiene	derecho	a	juzgarme!
Germaine	me	miró,	estupefacta.
—¿Le	has	dicho	algo?	—me	preguntó.
—No.
Miró	detenidamente	a	su	marido	como	si	fuera	un	extraño.
—Nadie	te	está	juzgando,	Mahi.
Mi	 tío	 no	 se	 dirigía	 a	 nosotros.	Aunque	 nos	 dirigiera	 la	mirada,	 no	 nos	 veía.

Frunció	el	ceño	como	si	despertara	de	un	mal	sueño,	volvió	a	colocar	la	silla	en	su
sitio,	se	sentó,	se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos	y	se	quedó	así.

Por	la	noche,	hacia	las	tres	de	la	mañana,	una	bronca	nos	hizo	saltar	de	la	cama
a	 Germaine	 y	 a	 mí.	 Mi	 tío	 se	 las	 estaba	 viendo	 con	 un	 intruso	 en	 su	 despacho,
cerrado	con	llave	por	dentro.	Bajé	corriendo	para	ver	si	la	puerta	de	la	calle	estaba
abierta,	si	había	alguien	allí.	La	puerta	estaba	cerrada,	y	el	pestillo,	corrido.	Subí	de
nuevo	al	piso	superior.	Germaine	intentaba	ver	lo	que	ocurría	en	el	despacho,	pero
la	llave	de	la	cerradura	se	lo	impedía.

Mi	tío	estaba	fuera	de	sí.
—No	soy	un	cobarde	—gritaba—.	No	he	traicionado	a	nadie,	¿me	entiendes?	No

me	mires	así.	No	te	tolero	esa	risita.	Yo	no	he	denunciado	a	nadie,	a	nadie,	a	nadie.
La	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió.	Mi	 tío	 salió,	 lívido	 de	 ira,	 babeando	 por	 la

comisura	de	los	labios.	Nos	empujó	y	fue	directamente	a	su	dormitorio	sin	fijarse



en	nosotros.
Germaine	entró	la	primera	en	el	despacho;	luego	yo.	No	había	nadie.

Volví	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Cazenave	 al	 principio	 del	 otoño.	 Llovía	 y	 Río	 estaba
desangelado.	 Los	 cafés,	 ya	 retiradas	 las	 mesas	 de	 sus	 terrazas,	 parecían	 hogares
para	desocupados.	La	señora	Cazenave	seguía	exhibiendo	su	etérea	apostura,	pero
el	corazón	no	me	brincó	dentro	del	pecho.	¿Estaría	la	lluvia	templando	las	pasiones
o	la	grisalla	desmitificando	los	recuerdos?	No	intenté	descubrirlo.	Cambié	de	acera
para	no	cruzarme	con	ella.

En	Río	Salado,	que	sólo	vivía	de	su	sol,	el	otoño	era	una	temporada	muerta.	Las
máscaras	 caían	 como	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 y	 los	 amores	 adolecían	 de	 una
tediosa	 pusilanimidad.	 Jean-Christophe	 pagó	 por	 ello.	 Me	 encontró	 en	 casa	 de
Fabrice,	donde	esperábamos	el	 regreso	de	Simon,	que	había	 ido	a	Orán.	Se	sentó
sobre	una	banqueta	en	la	veranda	y	siguió	amuermándose.

Simon	 Benyamin	 regresó	 con	 las	manos	 vacías	 de	Orán,	 adonde	 había	 ido	 a
poner	 a	 prueba	 sus	 dotes	 de	 cómico.	 Había	 leído	 en	 la	 prensa	 que	 buscaban	 a
jóvenes	 humoristas	 y	 creyó	 ver	 la	 oportunidad	 de	 su	 vida.	 Se	 vistió	 de	 punta	 en
blanco	y,	con	el	anuncio	en	el	bolsillo,	tomó	el	autocar	hacia	la	gloria.	Por	la	caída
de	sus	labios,	nos	dimos	cuenta	de	que	las	cosas	no	habían	ido	tal	como	deseaba.

—¿Y	qué?	—le	soltó	Fabrice.
Simon	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 de	 mimbre	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su

vientre,	de	un	humor	de	perros.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Nada	—replicó,	 tajante—.	 No	 ha	 ocurrido	 nada.	 Esos	 cabrones	 no	me	 han

dado	la	menor	oportunidad.	Sabía	desde	el	principio	que	no	era	mi	día.	Me	he	tirado
cuatro	 horas	 esperando	 entre	 bambalinas	 antes	 de	 subir	 al	 escenario.	 Primera
sorpresa:	la	sala	estaba	requetevacía.	Sólo	había	un	abuelote	sentado	en	primera	fila
y	una	arpía	deshidratada	a	 su	 lado,	cual	 lechuza	 tras	 sus	gafas	con	montura.	Y	un
enorme	 proyector	 que	 me	 apuntaba	 directamente	 a	 la	 cara.	 Aquello	 parecía	 un
interrogatorio.	«Le	toca	a	usted,	señor	Benyamin»,	me	ha	dicho	el	abuelote.	Os	juro
que	me	parecía	estar	oyendo	a	mi	tatarabuelo	llamarme	desde	su	tumba.	Era	gélido,
impenetrable;	a	ese	no	lo	emocionaba	ni	una	capilla	ardiente.	Me	ha	interrumpido
apenas	 he	 empezado.	 «¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 un	 payaso	 y	 un	 bufón,	 señor
Benjamín?»,	me	ha	escupido.	«Pues	te	lo	voy	a	decir	yo.	Un	payaso	da	risa	porque
es	patético	y	gracioso;	un	bufón	da	risa	porque	es	ridículo».	Tras	lo	cual	ha	hecho
una	señal	para	que	pasaran	al	siguiente.



Fabrice	se	partía.
—He	tardado	dos	horas	en	calmarme	en	 los	vestuarios.	Si	ese	 jodido	abuelote

llega	a	aparecer	para	excusarse,	me	lo	como	crudo.	Había	que	verlos	a	los	dos,	en
aquella	inmensa	sala	vacía,	con	sus	jetas	terrosas.

A	Jean-Christophe	lo	enfurecía	vernos	reír.
—¿Hay	algún	problema?	—le	preguntó	Fabrice.
Jean-Christophe	dobló	la	nuca	y	soltó	con	un	suspiro:
—Empiezo	a	estar	harto	de	Isabelle.
—¿Y	ahora	te	enteras?	—le	dijo	Simon—.	Mira	que	te	dije	que	esa	no	era	chica

para	ti.
—El	amor	es	ciego	—respondió	Fabrice	con	filosofía.
—Vuelve	ciego	—lo	corrigió	Simon.
—¿Va	en	serio?	—pregunté	a	Jean-Christophe.
—¿Por	qué?	¿Te	sigue	interesando?	—Me	lanzó	una	mirada	extraña	y	añadió—:

Entre	 vosotros	 dos	 siempre	 se	 mantuvo	 la	 llama,	 ¿verdad,	 Jonas?	 Pues	 ya	 estoy
harto	de	esa	tonta.	Te	la	dejo.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	me	interesa?
—Es	a	ti	a	quien	quiere	—gritó,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.
Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 sala.	 Fabrice	 y	 Simon	 nos	miraron	 alternativamente.

Jean-Christophe	estaba	muy	enojado	conmigo.
—¿Qué	me	estás	contando?	—le	pregunté.
—La	verdad.	Cuando	se	entera	de	que	estás	por	medio,	no	hay	quien	la	controle.

Te	busca	con	la	mirada	y	sólo	se	calma	cuando	te	tiene	localizado.	¡Si	la	hubieses
visto	 en	 el	 último	 baile!	 Estaba	 colgada	 de	mi	 brazo,	 luego	 llegaste	 y	 se	 puso	 a
hacer	 tonterías	para	 llamar	 tu	atención.	Estuve	a	punto	de	darle	una	bofetada	para
ponerla	en	su	sitio.

—Puede	 que	 el	 amor	 vuelva	 ciego,	 Chris,	 pero	 los	 celos	 hacen	 alucinar	—le
dije.

—Es	verdad	que	estoy	celoso,	pero	no	alucino.
—¡Ya	está	bien!	—intervino	Fabrice,	que	empezaba	a	oler	a	chamusquina—.	A

Isabelle	 le	 encanta	manipular	 a	 la	gente,	Chris.	Te	está	poniendo	a	prueba,	 eso	es
todo.	Si	no	te	quisiera,	ya	te	habría	largado.

—En	cualquier	caso,	ya	estoy	harto.	Si	la	que	mi	corazón	ha	elegido	es	capaz	de
mirarme	por	encima	del	hombro,	lo	mejor	será	que	me	quite	de	su	vista.	Además,
con	toda	sinceridad,	no	creo	quererla	tanto.

Me	 sentía	 molesto.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 producía	 este	 tipo	 de	 malestar
entre	nosotros.	Para	gran	alivio	mío,	Jean-Christophe	me	apuntó	con	el	dedo	y	me



soltó:
—¡Pum!	Te	la	he	pegado	bien,	¿eh?	¿A	que	te	lo	has	tragado?
La	 broma	 no	 le	 hizo	 gracia	 a	 nadie.	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 Jean-

Christophe	iba	en	serio.
Al	día	siguiente,	al	subir	la	calle	con	Simon	para	ir	a	la	plaza,	vimos	a	Isabelle

del	 brazo	 de	 Jean-Christophe.	 Iban	 al	 cine.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 oculté	 de
inmediato	en	una	puerta	cochera	para	que	no	me	vieran.	A	Simon	le	sorprendió	mi
reacción,	pero	me	comprendió.



TERCERA	PARTE
Émilie
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André	invitó	a	todos	los	jóvenes	de	Río	Salado	a	la	inauguración	de	su	bar.	Nadie
hubiese	imaginado	al	hijo	de	Jaime	J.	Sosa	en	aquel	lugar.	Lo	suyo	era	andar	muy
tieso	dentro	de	sus	botas	de	feudal,	con	la	fusta	pegada	a	la	pierna,	dando	órdenes
cuando	no	patadas	en	el	culo	a	los	temporeros	y	decidido	a	quedarse	con	el	Olimpo
para	 sí	 solo.	Nos	 quedamos	 atónitos	 al	 verlo	 regentar	 un	 bar	 y	 abrir	 botellas	 de
cerveza.	 Lo	 cierto	 era	 que	 André	 había	 cambiado	 desde	 su	 regreso	 de	 Estados
Unidos,	 donde	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 asombrosa	 peregrinación	 junto	 con	 su
amigo	 Joe.	 En	 América	 había	 tomado	 conciencia	 de	 una	 realidad	 que	 se	 nos
escapaba	y	que	llamaba,	con	vago	fervor	místico,	el	sueño	americano.	Cuando	se	le
preguntaba	qué	entendía	exactamente	por	«sueño	americano»,	 inflaba	 las	mejillas,
se	contoneaba	 sin	moverse	del	 sitio	y	contestaba	 ladeando	 la	boca:	«Vivir	 la	vida
como	 a	 uno	 le	 parece,	 aunque	 haya	 que	 mandar	 a	 paseo	 tabúes	 y
convencionalismos».	 André	 debía	 de	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 intentaba
transmitirnos,	sólo	que	le	fallaba	la	pedagogía.	No	obstante,	lo	que	sí	se	apreciaba
en	 él	 era	 la	 voluntad	 de	 poner	 al	 día	 nuestras	 pequeñas	 costumbres	 provincianas,
practicadas	a	la	sombra	de	nuestros	mayores.	Obedecer	sin	discusión,	relajarse	sólo
cuando	te	lo	permitían,	tener	que	esperar	a	los	días	señalados	para	salir	de	nuestras
madrigueras:	todo	aquello	resultaba	inadmisible	para	André.	Según	él,	una	sociedad
despunta	gracias	al	ímpetu	de	su	juventud,	se	renueva	gracias	al	frescor	e	insolencia
de	la	misma;	pero	aquí	la	juventud	no	era	sino	un	adorable	rebaño	entrañablemente
sujeto	a	los	automatismos	de	una	era	ya	pasada	e	incompatible	con	una	modernidad
conquistadora	y	con	un	desparpajo	que	reclamaba	audacia	y	exigía	que	se	superara
todo	 aquello	 o,	 en	 caso	 contrario,	 que	 se	 dinamitara;	 como	 en	Los	Ángeles,	 San
Francisco	 o	Nueva	York,	 donde,	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 los	 jóvenes	 estaban
abandonando	esa	 sacrosanta	piedad	 filial	para	 liberarse	del	yugo	 familiar	y	volar
con	sus	propias	alas,	aun	a	riesgo	de	estrellarse	como	Ícaro.

André	 estaba	 convencido	de	que	 todo	 esto	 iba	 a	 cambiar	 y	 de	que	 los	 vientos
soplaban	a	favor	del	sentido	que	 los	americanos	daban	a	 las	personas	y	 las	cosas.
Para	él,	la	buena	salud	de	un	país	se	ponía	de	manifiesto	en	su	sed	de	conquistas	y	de
revoluciones.	Y	en	Río	Salado,	las	generaciones	se	sucedían	sin	el	menor	cambio.
Urgía	introducir	reformas	en	las	mentalidades.	Para	empezar,	no	se	le	ocurrió	nada
mejor	 que	 montar	 una	 cafetería	 de	 estilo	 californiano	 para	 sustraernos	 a	 esa
grosera	obsolescencia	en	que	se	había	convertido	nuestra	subordinación	gregaria	y
lanzarnos	de	cabeza	a	la	furia	vital.

La	cafetería	se	encontraba	detrás	de	la	bodega	R.	C.	Kraus,	en	el	descampado	en



que	jugábamos	al	fútbol	de	niños,	a	las	afueras	del	pueblo.	Sobre	la	gravilla	había
una	veintena	de	mesas	con	sillas	blancas	y	sombrillas.	Nos	relajamos	un	poco	al	ver
las	 cajas	 de	 vino	 y	 de	 limonada,	 las	 banastas	 de	 fruta,	 así	 como	 las	 barbacoas
instaladas	en	los	cuatro	rincones	del	patio.

—Vamos	a	ponernos	tibios	de	comida	—se	entusiasmó	Simon.
Jelloul	y	algunos	empleados	no	paraban	de	moverse	alrededor	de	las	mesas;	las

cubrían	con	manteles	y	colocaban	encima	jarras	y	ceniceros.	André	y	su	primo	José
sacaban	pecho	en	 la	 entrada	del	 local,	 con	un	 sombrero	de	vaquero	 echado	hacia
atrás	con	garbo,	las	piernas	separadas,	los	pulgares	tras	la	hebilla	del	cinturón.

—Deberías	hacerte	con	un	rebaño	de	bueyes	—soltó	Simon	a	André.
—¿Qué	pasa,	no	te	gusta	mi	cafetería?
—Siempre	que	haya	de	beber	y	de	comer…
—Entonces,	ponte	morado	y	corta	el	rollo.
Bajó	 el	 escalón	 para	 darnos	 un	 abrazo	 y	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para

toquetearle	a	Simon	la	entrepierna.
—Deja	las	joyas	de	la	familia	—protestó	Simon,	retrocediendo.
—¡Menudo	 tesoro!	Apuesto	 que	 en	 el	mercadillo	 no	 te	 darían	 por	 ellas	 ni	 un

trozo	de	chatarra	—se	burló	André	mientras	nos	conducía	a	los	tres	hacia	el	bar.
—¿Qué	apostamos?
—Lo	que	quieras.	Mira,	 esta	noche	van	a	 aparecer	por	 aquí	unas	 señoritas.	Si

consigues	 llevarte	 al	 huerto	 a	 cualquiera	 de	 ellas,	 yo	 te	 pagaré	 la	 habitación	 del
hotel.	Y	nada	menos	que	en	el	Martínez.

—¡A	que	no!
—Dédé	 es	 como	 una	 bala	—creyó	 oportuno	 recordarnos	 solemnemente	 José,

para	quien	su	primo	era	un	dechado	de	rectitud	y	valentía—.	Cuando	se	dispara,	no
hay	quien	lo	pare.

Tras	 lo	 cual,	 consciente	 de	 haber	 tocado	 la	 fibra	 más	 sensible	 de	 su	 primo
mayor,	se	apartó	para	dejarnos	pasar.

André	nos	hizo	visitar	su	«revolución».	Nada	que	ver	con	los	cafés	de	la	región.
Era	un	local	de	mucho	colorido,	con	un	gran	espejo	detrás	del	mostrador	en	el	que
se	adivinaba	en	filigrana	la	fantasmagórica	silueta	del	Golden	Gate	Bridge	y	altos
taburetes	acolchados	delante.	Los	estantes	de	latón	estaban	abarrotados	de	botellas	y
chirimbolos,	 así	 como	 de	 cartelitos	 luminosos	 y	 cachivaches	 funcionales.	 De	 las
paredes	colgaban	grandes	retratos	de	actores	y	actrices	de	Hollywood.	Las	lámparas
del	techo	difundían	una	luz	tamizada	por	la	sala,	sumida	ya	en	una	suave	penumbra
por	 los	 visillos	 de	 las	 ventanas,	 mientras	 en	 los	 rincones	 unos	 apliques	 rojizos
abigarraban	el	entorno	con	sombras	sanguinolentas.	Los	asientos	estaban	fijados	al



suelo	y	dispuestos	en	compartimentos	parecidos	a	los	de	los	vagones	con	bancos	y,
entre	 ellos,	 mesas	 rectangulares	 sobre	 las	 que	 se	 podían	 admirar	 paisajes	 de	 la
América	salvaje.

En	 pleno	 centro	 de	 una	 sala	 concomitante	 reinaba	 una	mesa	 de	 billar.	Ningún
café	 de	 Río,	 o	 de	 Lourmel,	 estaba	 equipado	 con	 un	 billar.	 El	 que	 ahora	 ofrecía
André	a	 su	clientela	 era	una	verdadera	obra	de	arte,	muy	bien	 iluminado	por	una
lámpara	tan	baja	que	casi	tocaba	la	mesa.

André	cogió	un	 taco	cuya	boca	 frotó	con	un	 trozo	de	 tiza,	 se	 inclinó	sobre	el
borde	del	billar,	ajustó	el	palo	sobre	su	puño	a	modo	de	soporte,	apuntó	hacia	un
triángulo	 de	 bolas	multicolores	 colocado	 en	 el	 centro	 del	 tapete	 verde	 y	 dio	 una
tacada	seca	acertando	de	lleno.	El	triángulo	restalló,	las	bolas	salieron	disparadas	en
todas	direcciones	y	rebotaron	contra	los	bordes	de	la	mesa.

—A	partir	de	hoy	—declaró—	ya	no	iremos	al	bar	a	emborracharnos.	Primero
vendremos	a	mi	casa	a	 jugar	al	billar.	Y	ojo,	que	esto	es	sólo	 la	primera	entrega;
espero	otras	tres	antes	de	fin	de	mes.	Me	estoy	planteando	organizar	un	campeonato
regional.

José	 nos	 ofreció	 cervezas	 y	 una	 soda	 para	mí,	 y	 nos	 propuso	 sentarnos	 en	 el
patio	 mientras	 iban	 llegando	 los	 invitados.	 Eran	 cerca	 de	 las	 cinco.	 El	 sol	 se
escurría	 despaciosamente	 tras	 las	 colinas,	 clavando	 su	 luz	 rasante	 en	 los	 viñedos.
Desde	el	patio	se	tenía	una	vista	amplia	sobre	la	llanura	y	la	carretera	que	conducía
en	 línea	 recta	hasta	Lourmel.	Un	autocar	 soltaba	a	 sus	pasajeros	en	 la	entrada	del
pueblo:	gente	de	Río	que	volvía	de	Orán	y	campesinos	árabes	que	regresaban	de	las
obras	de	la	ciudad.	Estos,	extenuados,	cortaban	campo	a	través	para	alcanzar	la	pista
que	llevaba	a	sus	aldehuelas,	con	su	petate	al	hombro.

Jelloul	 siguió	mi	mirada;	 cuando	 el	 último	 obrero	 desapareció	 al	 final	 de	 la
pista,	se	volvió	hacia	mí	y	se	quedó	mirándome	con	una	agudeza	que	me	indispuso.

El	 clan	 de	 los	Rucillio	 acudió	 justo	 cuando	 el	 sol	 se	 emboscaba	detrás	 de	 las
colinas.	Lo	formaban	los	dos	hijos	más	pequeños	de	Pepe,	dos	de	sus	primos	y	su
cuñado	 Antonio,	 cantante	 de	 cabaré	 en	 Sidi	 Bel-Abbès.	 Llegaron	 en	 un	 colosal
Citroën	rugiente,	recién	salido	de	la	fábrica,	que	aparcaron	en	la	entrada	del	patio
para	que	todos	lo	vieran.

André	los	acogió	con	palmaditas	en	los	hombros	y	risotadas	de	ricachón	antes
de	acomodarlos	en	el	mejor	sitio.

—Se	 puede	 estar	 sobrado	 de	 pasta	 y	 oler	 a	 boñiga	 de	 caballo	 a	 leguas	 a	 la
redonda	—masculló	Simon,	a	quien	no	sentó	bien	que	los	Rucillio	pasaran	delante
de	nosotros	sin	saludarnos.

—Ya	sabes	cómo	son	—le	dije	para	que	se	serenara.



—Sí,	 pero	 al	 menos	 podrían	 saludar.	 ¿Qué	 trabajo	 les	 cuesta	 ser	 amables?
Tampoco	 somos	 unos	 don	 nadie.	 Tú	 eres	 farmacéutico,	 Fabrice	 es	 poeta	 y
periodista,	y	yo	soy	agente	de	la	administración.

Antes	de	que	oscureciera	del	todo,	el	patio	se	llenó	de	chicas	radiantes	y	chicos
muy	 peripuestos.	 Llegaron	 otras	 parejas,	 menos	 jóvenes,	 en	 coches	 rutilantes,
señoras	ataviadas	como	reinas	y	señores	trajeados,	con	la	pajarita	atravesada	en	la
garganta	como	un	cuchillo.	André	había	invitado	a	la	crema	de	Río	y	a	la	burguesía
de	mayor	relumbrón	de	la	comarca.	Entre	tan	ostentoso	tropel	destacaba	el	hijo	de
la	mayor	fortuna	de	Hammam	Bouhdjar	—cuyo	padre	disponía	de	avión	privado—,
con	una	estrella	en	ascenso	de	la	canción	judeo-oranesa	cogida	de	su	brazo	y	a	la
que	una	jauría	de	admiradores	asediaba	con	cumplidos	cuando	no	entrecruzaban	sus
manos	tendiéndole	un	mechero	o	un	paquete	de	tabaco.

Encendieron	 los	 lampiones	 que	 cubrían	 el	 patio.	 José	 dio	 unas	 palmadas	 para
reclamar	 silencio;	 el	 jaleo	 fue	 amainando	 hasta	 convertirse	 en	 un	 silencio	 total.
André	 subió	 al	 estrado	 para	 agradecer	 a	 sus	 invitados	 su	 presencia	 en	 la
inauguración	de	su	cafetería.	Empezó	con	una	anécdota	salaz	que	pilló	desprevenida
a	gente	acostumbrada	a	más	comedimiento,	 lamentó	que	 las	mentes	no	estuvieran
todo	 lo	 alertas	 que	 debieran	 para	 animarlo	 a	 proseguir	 su	 discurso	 en	 ese	 plan,
abrevió	su	intervención	y	presentó	a	un	grupo	de	músicos.

La	velada	comenzó	con	un	concierto	de	una	música	hasta	entonces	desconocida,
a	base	de	trompetas	y	de	bajos,	a	la	que	el	público	no	hizo	el	menor	caso.

—¡Dios	 santo,	 si	 es	 jazz!	—tronó	André—.	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 insensible	 al
jazz	sin	pasar	por	troglodita?

Los	 jazzistas	 acabaron	 rindiéndose	 ante	 la	 evidencia:	 sólo	 sesenta	 kilómetros
separaban	Río	Salado	de	Orán,	pero	la	distancia	entre	ambas	mentalidades	resultaba
asombrosa.	Como	profesionales	que	eran,	siguieron	tocando	para	nadie	y,	ya	para
despedirse,	 interpretaron	 una	 pieza	 con	 pretensiones	 de	 anatema,	 entre	 la
indiferencia	general.

Se	retiraron	sin	que	nadie	se	percatara	de	ello.
André	 no	 había	 descartado	 esa	 debacle,	 aunque	 esperaba	 de	 sus	 invitados	 un

mínimo	 de	 corrección	 con	 el	 grupo	 de	 jazz	 más	 aclamado	 del	 país.	 Se	 le	 vio
deshaciéndose	 en	 excusas	 ante	 el	 trompetista	 que,	 indignado,	 parecía	 jurar	 que
jamás	volvería	a	pisar	un	poblacho	con	un	nivel	cultural	de	corral	de	granja.

Mientras	aquello	ocurría	entre	bastidores,	José	pidió	a	una	segunda	orquesta	—
esta	vez	local—	que	subiera	a	la	tribuna.	Apenas	apuntado	el	compás,	el	auditorio	se
embaló	 como	 por	 ensalmo	 entre	 gritos	 de	 alivio,	 y	 un	 revuelo	 de	 contoneos
frenéticos	inundó	la	pista	de	baile.



Fabrice	Scamaroni	pidió	a	la	sobrina	del	alcalde	que	le	concediera	un	baile	y	se
la	 llevó	alegremente	hasta	 la	pista.	Yo	me	 llevé	una	amable	negativa	por	parte	de
una	 señorita	 petrificada	 por	 la	 timidez	 antes	 de	 convencer	 a	 su	 amiga	 de	 que	me
aceptara	 como	 acompañante.	 En	 cuanto	 a	 Simon,	 estaba	 en	 las	 nubes.	 Con	 sus
mejillas	de	bebé	regordete	entre	ambas	manos,	miraba	fijamente	una	mesa	vacía	en
la	otra	punta	del	patio.

Cuando	hubo	una	pausa	en	la	música,	acompañé	a	mi	pareja	y	regresé	a	mi	sitio.
Simon	no	se	 fijó	en	mí.	Sonreía	vagamente	sin	dejar	de	agarrarse	 la	cara	con	 las
manos,	con	la	expresión	relajada.	Agité	la	mano	ante	sus	ojos;	no	reaccionó.	Seguí
su	mirada	y…	la	vi.

Estaba	 sentada	 sola,	 en	 una	mesa	 apartada	—recién	 instalada	 ya	 que	 no	 tenía
mantel	 ni	 cubierto—	 que	 el	 continuo	 meneo	 de	 los	 bailarines	 ocultaba	 a	 ratos.
Comprendí	lo	que	mantenía	a	Simon	tan	tranquilo,	a	él	con	quien	solía	uno	partirse
de	risa	en	los	bailes:	¡la	chica	era	tan	guapa	que	quitaba	el	hipo!

Embutida	en	un	vestido	lactescente,	con	su	cabello	negro	recogido	en	un	moño
y	 una	 sonrisa	 leve	 como	 una	 voluta	 de	 humo,	 contemplaba	 a	 los	 bailarines	 sin
verlos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 con	 el	 mentón
posado	con	delicadeza	sobre	sus	manos	enguantadas	de	blanco	hasta	los	codos.	De
cuando	en	cuando,	desaparecía	tras	el	contoneo	de	las	sombras	y	reaparecía	en	toda
su	majestad,	cual	ninfa	saliendo	de	un	lago.

—¿Verdad	que	es	sublime?	—jadeó	un	subyugado	Simon.
—Es	magnífica.
—Fíjate	en	el	misterio	de	esos	ojos,	apuesto	a	que	son	tan	negros	como	su	pelo.

¡Y	su	nariz!	Mira	bien	esa	nariz,	parece	un	trozo	de	eternidad.
—¡No	te	embales,	chaval!
—Y	 su	 boca,	 Jonas.	 ¿Has	 visto	 esa	 rosita	 que	 tiene	 por	 boca?	 ¿Cómo	 habrá

hecho	para	alimentarse?
—Cuidado,	Simon,	que	estás	despegando.	Vuelve	a	aterrizar,	amigo.
—¿Para	qué?
—Las	nubes	tienen	sus	baches.
—Me	da	igual.	Una	maravilla	así	se	merece	que	te	partas	la	cara	por	ella.
—¿Y	con	qué	piensas	seducirla	luego?
Por	fin	me	dirigió	una	mirada	y	me	dijo,	a	la	vez	que	una	sombra	de	tristeza	le

crispaba	los	rasgos:
—Sabes	muy	bien	que	no	tengo	la	menor	oportunidad.
Ese	súbito	decaimiento	de	su	tono	me	partió	el	corazón.
Se	repuso	de	inmediato.



—¿Crees	que	es	de	Río?
—Hace	tiempo	que	nos	habríamos	fijado	en	ella.
Simon	sonrió.
—Tienes	razón.	Hace	tiempo	que	nos	habríamos	fijado	en	ella.
Curiosamente,	 ambos	 contuvimos	 nuestra	 respiración	 y	 nos	 pusimos	 tensos

cuando	 un	 joven	 se	 acercó	 a	 la	 solitaria	 chica	 para	 invitarla	 a	 bailar.	 Cuál	 fue
nuestro	alivio	cuando	ella	declinó	cortésmente	la	proposición.

Fabrice	regresó	sudando	de	la	pista	de	baile,	recuperó	su	sitio	y,	secándose	con
un	pañuelo,	se	inclinó	hacia	nosotros	y	nos	susurró:

—¿Os	habéis	fijado	en	esa	maravilla	solitaria,	a	la	derecha,	al	final	del	patio?
—¡Y	tanto!	—le	dijo	Simon—.	Parece	que	aquí	no	haya	más	que	ella.
—Me	 acaban	 de	 largar	 por	 su	 culpa	—nos	 confesó	 Fabrice—.	Mi	 pareja	 por

poco	me	salta	los	ojos	cuando	se	ha	dado	cuenta	de	que	se	me	iban	hacia	otra	parte.
¿Tenéis	idea	de	quién	puede	ser?

—Seguramente	 una	 chica	 de	 ciudad	 de	 paso	 en	 casa	 de	 unos	 familiares	 —
aventuré—.	Por	su	manera	de	vestir	y	de	comportarse,	parece	de	ciudad.	Jamás	he
visto	a	una	de	nuestras	chicas	estar	así	en	la	mesa.

La	desconocida	miró	de	repente	hacia	nosotros,	dejándonos	temblando	como	si
acabara	 de	 pillarnos	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Se	 le	 ensanchó	 la	 sonrisa	 y	 el
medallón	que	adornaba	su	escote	pareció	un	faro	en	lo	más	oscuro	de	la	noche.

—Está	que	quita	el	hipo	—reconoció	Jean-Christophe,	surgido	de	la	nada.
Dio	la	vuelta	a	una	silla	libre	y	se	sentó	a	horcajadas.
—Por	fin	llegas	—le	reprendió	Fabrice—.	¿Dónde	te	habías	metido?
—¿Tú	qué	crees?
—¿Te	has	vuelto	a	pelear	con	Isabelle?
—Digamos	que,	por	una	vez,	la	he	mandado	a	paseo.	¡No	os	lo	vais	a	creer!	No

sabía	 qué	 joya	 ponerse.	 Estuve	 esperando	 en	 el	 salón,	 esperando	 en	 el	 vestíbulo,
esperando	en	el	patio,	y	la	señorita	seguía	sin	haber	elegido	su	trozo	de	chatarra.

—¿La	has	dejado	en	su	casa?	—preguntó	Simon,	incrédulo.
—¡Faltaba	más!
Simon	se	levantó	y	se	cuadró	como	un	militar.
—¡Enhorabuena,	grandullón!	Has	mandado	a	paseo	a	esa	tonta	estreñida,	y	por

tanto	te	debo	un	respeto.	Estoy	orgulloso	de	ti.
Jean-Christophe	agarró	a	Simon	por	el	brazo	para	que	volviera	a	sentarse.
—Que	 me	 tapas	 la	 máxima	 atracción	 del	 espectáculo,	 gordinflón	 —le	 dijo,

aludiendo	a	la	bella	incógnita—.	¿Quién	es?
—¿Por	qué	no	vas	a	preguntarle?



—¿Con	el	clan	de	los	Rucillio	por	medio?	Soy	temerario,	pero	no	estoy	loco.
Fabrice	arrugó	su	servilleta,	respiró	hondo	y	echó	su	silla	hacia	atrás.
—Pues	iré	yo.
No	le	dio	tiempo	a	dejar	la	mesa.	Un	coche	se	detuvo	en	el	patio.
La	chica	se	levantó	y	caminó	hacia	él.	La	miramos	mientras	se	sentaba	al	 lado

del	conductor	y	los	cuatro	nos	sobresaltamos	cuando	cerró	dando	un	portazo.
—Sé	 que	 no	 tengo	 ninguna	 posibilidad	 —dijo	 Simon—,	 pero	 seguro	 que

merece	la	pena	intentarlo.	Mañana,	a	primera	hora,	voy	a	dar	mi	número	de	pie	a
todas	las	chicas	del	pueblo,	a	ver	si	consigo	calzarme	a	alguna.

Soltamos	una	carcajada.

Simon	 cogió	 una	 cuchara	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 puso	 a	 remover	 su	 café
maquinalmente.	Era	 la	 tercera	vez	que	 lo	 removía	de	aquella	manera,	 sin	haberlo
probado.	Estábamos	 sentados	 en	 la	 terraza	de	un	café	de	 la	plaza,	 disfrutando	del
buen	tiempo.	El	cielo	estaba	límpido	y	el	sol	de	marzo	apuntaba	sus	luces	plateadas
hacia	 la	 avenida.	 No	 corría	 el	 menor	 aire	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 En	 el
silencio	 de	 la	mañana,	 apenas	 rasgado	 por	 el	 arrullo	 de	 la	 fuente	municipal	 o	 el
chirrido	entrecortado	de	alguna	carreta,	el	pueblo	se	escuchaba	vivir.

Con	la	camisa	arremangada	hasta	los	hombros,	el	alcalde	vigilaba	a	un	grupo	de
empleados	 que	 pintaban	 en	 rojo	 y	 blanco	 el	 borde	 de	 las	 aceras.	 Delante	 de	 la
iglesia,	el	cura	ayudaba	a	un	carretero	a	descargar	sacos	de	carbón	que	un	chaval
amontonaba	contra	el	muro	de	un	patio.	Al	otro	lado	de	la	explanada,	unas	amas	de
casa	charlaban	alrededor	de	los	tenderetes	de	un	verdulero,	ante	la	mirada	divertida
de	Bruno,	un	policía	casi	adolescente.

Simon	soltó	la	cuchara.
—No	 he	 vuelto	 a	 pegar	 ojo	 desde	 la	 otra	 noche,	 en	 la	 cafetería	 de	 Dédé	—

declaró.
—¿Por	culpa	de	la	chica?
—No	se	te	puede	ocultar	nada.	Creo	que	me	he	encaprichado	en	serio	con	ella.
—¿De	verdad?
—¿Cómo	te	 lo	podría	contar?	Jamás	he	sentido	lo	que	estoy	sintiendo	por	esa

morena	de	ojos	misteriosos.
—¿La	has	localizado?
—¡Qué	va!	Al	día	siguiente	me	puse	a	buscarla.	El	problema	es	que	no	tardé	en

comprobar	que	no	era	el	único	en	ir	detrás	de	ella.	Hasta	ese	capullo	de	José	se	ha
apuntado.	¿Te	das	cuenta?	Ya	ni	siquiera	puede	uno	fantasear	con	un	trozo	de	carne



sin	que	se	le	venga	encima	un	montón	de	cretinos.
Cazó	una	mosca	invisible;	de	su	gesto	emanaba	una	gélida	animosidad.	Volvió	a

coger	la	cuchara	y	a	menear	su	café.
—¡Ay,	Jonas,	si	tuviera	tus	ojos	azules	y	tu	cara	de	ángel!
—¿Para	qué?
—Para	intentarlo,	naturalmente.	Mira	el	careto	que	tengo,	y	este	tripón	que	me

temblequea	sobre	las	rodillas	como	un	bloque	de	gelatina,	y	estas	patas	cortas	que
ni	siquiera	saben	caminar	derecho,	y	mis	pies	planos…

—Las	chicas	no	miran	sólo	eso.
—Puede	ser,	pero	resulta	que	tampoco	tengo	gran	cosa	que	ofrecerles.	No	tengo

viñedos,	ni	bodegas	ni	cuenta	en	el	banco.
—Tienes	otras	cualidades.	Por	ejemplo,	tu	humor.	A	las	tías	les	encanta	que	las

hagan	reír.	Además,	eres	un	tipo	formal.	No	eres	ni	un	borracho	ni	un	falso.	Y	eso
también	cuenta.

Simon	barrió	de	un	manotazo	mis	palabras.
Tras	 un	 largo	 silencio,	 retorció	 los	 labios	 en	 señal	 de	 confusión	 antes	 de

murmurar:
—¿Tú	crees	que	el	amor	es	más	importante	que	la	amistad?
—¿En	qué	sentido?
—Anteayer	vi	a	Fabrice	cortejar	a	nuestra	vestal.	Te	aseguro	que	es	verdad.	Lo

vi	como	te	estoy	viendo	a	ti,	cerca	de	la	bodega	Cordona.	No	parecía	un	encuentro
casual.	Fabrice	estaba	apoyado	en	el	 coche	de	 su	madre,	 con	 los	brazos	cruzados
sobre	 el	 pecho,	muy	 relajado…	y	 la	 chica	no	parecía	 tener	 prisa	por	 volver	 a	 su
casa.

—Fabrice	es	el	niño	bonito	de	Río.	Todo	el	mundo	lo	para	en	la	calle.	Tanto	las
chicas	como	los	chicos.	Y	la	gente	mayor.	Es	normal,	es	nuestro	poeta.

—Sí,	 salvo	 que	 esa	 no	 es	 la	 impresión	 que	 he	 tenido	 al	 verlos	 juntos.	 Estoy
seguro	de	que	no	se	trataba	de	una	charla	intrascendente.

—¡Eh,	 catetos!	—nos	 soltó	 André	mientras	 aparcaba	 su	 coche	 en	 la	 acera	 de
enfrente—.	¿Qué	pasa	que	no	estáis	en	mi	cafetería	iniciándoos	en	las	bondades	del
billar?

—Esperamos	a	Fabrice.
—¿Me	adelanto?
—Sí,	ahora	vamos.
—¿Cuento	con	vosotros?
—Por	supuesto.
André	se	llevó	dos	dedos	a	 la	sien	y	arrancó	en	tromba,	erizando	el	pelo	a	un



viejo	perro	acurrucado	en	la	puerta	de	una	tienda.
Simon	me	agarró	por	la	punta	de	los	dedos.
—No	 he	 olvidado	 el	 malentendido	 que	 hubo	 entre	 Chris	 y	 tú	 a	 propósito	 de

Isabelle.	 No	 quiero	 que	 eso	 ocurra	 con	 Fabrice	 y	 conmigo.	 Nuestra	 amistad	 es
primordial	para	mí.

—No	nos	adelantemos	a	los	acontecimientos.
—Me	basta	con	pensarlo	para	avergonzarme	de	mis	sentimientos	por	esa	chica.
—No	 hay	 que	 avergonzarse	 de	 los	 propios	 sentimientos	 cuando	 estos	 son

bellos,	aunque	nos	resulten	injustos.
—¿Lo	piensas	en	serio?
—En	amor,	todas	las	posibilidades	valen,	y	no	tenemos	derecho	a	renunciar	a	la

nuestra.
—¿Crees	que	tengo	alguna	posibilidad	frente	a	Fabrice?	Es	rico	y	famoso.
—Crees,	crees,	crees…	No	dices	otra	cosa.	¿Quieres	saber	lo	que	creo	yo?	Pues

que	 eres	 un	 cagón.	 Te	 andas	 con	 rodeos	 y	 piensas	 que	 así	 vas	 a	 adelantar	 algo.
Además,	cambiemos	de	tema.	Ahí	llega	Fabrice.

Había	gente	en	el	local	de	André	y	el	jaleo	nos	impedía	saborear	nuestros	caracoles
con	salsa	picante.	Además	estaba	Simon,	que	no	se	encontraba	para	nada	a	gusto.	En
varias	 ocasiones	 lo	 noté	 a	 punto	 de	 contárselo	 todo	 a	 Fabrice;	 se	 echaba	 atrás
apenas	 había	 separado	 los	 labios.	 Aquel	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 Sacó	 su
cuadernillo	y,	entornando	los	ojos,	garabateó	un	poema	que	no	paraba	de	tachar.	Su
rubio	mechón	le	caía	sobre	la	punta	de	la	nariz,	haciendo	de	barrera	entre	sus	ideas
y	lo	que	pensaba	Simon.

André	 se	 acercó	para	 comprobar	que	no	nos	 faltaba	nada.	Se	 inclinó	 sobre	 el
hombro	del	poeta	para	leer	lo	que	escribía.

—Haz	el	favor	—le	pidió	Fabrice	con	irritación.
—¡Un	 poema	 de	 amor!	 ¿Se	 puede	 saber	 quién	 te	 ha	 puesto	 el	 corazón	 patas

arriba?
Fabrice	cerró	su	cuadernillo,	puso	ambas	manos	encima	y	miró	de	hito	en	hito	a

André,	que	gruñó:
—¿Debo	entender	que	echo	a	perder	tu	inspiración	lírica?
—Le	estás	dando	la	lata	—fulminó	Simon—.	Lárgate,	y	punto.
André	 echó	 hacia	 atrás	 su	 sombrero	 de	 vaquero	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las

caderas.
—Oye,	tú.	¿Qué	mosca	te	ha	picado	esta	mañana?	¿A	qué	vienen	estos	modales?



—¿Acaso	no	ves	que	está	en	plena	inspiración?
—¡Rollo	barato!	A	las	 tías	no	se	 las	conquista	con	palabras	bonitas.	Prueba	de

ello	es	que	me	basta	con	chasquear	los	dedos	para	que	me	sirvan	la	que	yo	quiera.
La	grosería	de	André	encolerizó	a	Fabrice,	que	recogió	su	cuadernillo	y	salió

enfurecido	de	la	cafetería.
André	se	quedó	estupefacto	al	verlo	marchar;	luego,	nos	puso	por	testigos.
—Yo	no	le	he	dicho	nada.	¿Se	ha	vuelto	alérgico	a	mis	bromas	o	qué?
Nos	quedamos	sorprendidos	ante	la	marcha	precipitada	de	Fabrice.	No	tenía	por

costumbre	dar	el	portazo	a	nadie.	Era	el	más	cortés	y	el	menos	susceptible	de	 los
cuatro.

—Quizá	 se	 trate	 de	 los	 efectos	 secundarios	 del	 amor	 —dijo	 con	 amargura
Simon.

En	 efecto,	 acababa	 de	 comprobar	 que,	 entre	 su	 amigo	 y	 su	 «fantasma	 de
misteriosos	ojos»,	la	cosa	iba	más	allá	de	una	simple	charla.

Por	 la	 noche,	 Jean-Christophe	 nos	 invitó	 a	 su	 casa.	 Tenía	 cosas	 importantes	 que
contarnos	y	necesitaba	nuestros	consejos.	Nos	reunió	a	Fabrice,	a	Simon	y	a	mí	en
el	taller	de	su	padre,	un	cuchitril	en	la	planta	baja	del	viejo	caserón	familiar,	y	tras
dejarnos	saborear	nuestro	zumo	de	frutas	y	mordisquear	nuestras	patatas	 fritas	en
silencio,	nos	declaró:

—Bueno,	pues…	¡he	roto	con	Isabelle!
Esperábamos	ver	a	Simon	saltar	hasta	el	techo,	vigorizado	por	tal	noticia;	pero

no	fue	así.
—¿Creéis	que	he	hecho	mal?
Fabrice	hincó	la	barbilla	en	la	palma	de	su	mano	para	pensar.
—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—me	 sorprendí	 preguntándole	 a	 pesar	 de	 que	me	 había

jurado	no	meterme	en	los	asuntos	de	ellos.
Jean-Christophe	 estaba	 esperando	 un	 pretexto	 para	 soltarlo	 todo.	 Abrió	 los

brazos	para	indicar	que	estaba	hasta	las	narices.
—Es	 demasiado	 complicada.	 Siempre	 buscándole	 tres	 pies	 al	 gato,

censurándome	por	tonterías,	recordándome	que	no	soy	más	que	un	pobretón	y	que
ella	es	la	que	me	da	categoría.	¿Cuántas	veces	la	habré	amenazado	con	romper?	«¿A
que	no?»,	me	soltaba	ella.	Y	esta	mañana,	ya	ha	sido	el	colmo.	Estuvo	a	punto	de
lincharme.	En	 la	calle.	Delante	de	 la	gente.	Sólo	porque	miré	a	 la	chica	de	 la	otra
noche	mientras	salía	de	una	tienda…

Se	produjo	en	la	habitación	un	terremoto	infinitesimal,	la	mesa	a	cuyo	alrededor



estábamos	sentados	se	estremeció.	Vi	cómo	a	Fabrice	la	nuez	le	raspaba	la	garganta
y	a	Simon	le	palidecían	los	nudillos	de	los	dedos.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Jean-Christophe,	 sorprendido	 por	 el	 silencio
sepulcral	que	acababa	de	hacerse	en	el	cuarto.

Simon	miró	de	reojo	a	Fabrice.	Este	tosió	en	su	puño	y,	hundiendo	su	mirada	en
la	de	Jean-Christophe,	le	preguntó:

—¿Isabelle	te	ha	pillado	con	esa	chica?
—Qué	 va.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 desde	 aquella	 noche.	 Yo	 estaba

acompañando	a	Isabelle	a	casa	de	su	costurera,	y	la	chica	salía	de	Benhammou,	el
droguero.

Fabrice	pareció	aliviado.
—Sabes,	Chris	—dijo,	relajándose—,	aquí	nadie	está	en	condiciones	de	decirte

lo	que	tienes	que	hacer.	Somos	tus	amigos,	pero	ignoramos	la	naturaleza	exacta	de
vuestras	 relaciones.	No	paras	 de	 vocear	 que	 la	 vas	 a	 largar	 y,	 al	 día	 siguiente,	 la
volvemos	a	ver	colgada	de	tu	brazo.	Al	final,	ya	nadie	se	lo	cree.	Además,	es	asunto
vuestro.	Es	vuestro	problema	y	vosotros	lo	tenéis	que	resolver.	Hace	años	que	estáis
juntos,	desde	el	colegio.	Tú	eres	el	único	que	sabe	por	dónde	van	las	cosas	y	cuál	es
la	decisión	que	debes	tomar.

—Precisamente,	nos	conocemos	desde	el	colegio	y	no	consigo,	os	 lo	 juro,	no
consigo	 ver	 lo	 bueno	 que	 he	 sacado	 de	 este	 asunto.	 Isabelle	 parece	 haberse
apoderado	de	mi	alma.	Y	a	veces,	a	pesar	de	su	carácter	de	perros	y	sus	modales	de
sargento,	 a	 veces…	 extrañamente…	me	 siento	 incapaz	 de	 separarme	 de	 ella.	 Os
aseguro	que	es	verdad.	A	veces,	me	da	por	magnificar	sus	malditos	defectos	y	me
sorprendo	adorándola	como	un	chiflado…

—Olvida	a	esa	 tonta	—declaró	Simon	con	la	mirada	ardiente—.	No	es	para	 ti.
Te	vas	 a	pasar	 la	 vida	padeciéndola	 como	una	 enfermedad	 crónica.	Cuando	 se	 es
guapo	como	 tú,	 no	puede	uno	 rendirse	de	 ese	modo.	Además,	 francamente,	 estoy
empezando	a	hartarme	de	vuestros	asuntos	amorosos.

Con	 esto	 se	 levantó	 —tal	 como	 había	 hecho	 Fabrice	 por	 la	 mañana,	 en	 la
cafetería	de	André—	y	regresó	a	su	casa	refunfuñando.

—¿He	dicho	alguna	burrada?	—preguntó	Jean-Christophe,	pasmado.
—No	se	encuentra	muy	bien	últimamente	—señaló	Fabrice.
—¿Y	qué	 le	ocurre	con	exactitud?	—me	preguntó	Jean-Christophe—.	Tú	estás

siempre	con	él.	¿Qué	le	pasa?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.



Simon	estaba	mal.	Sus	frustraciones	oprimían	su	buen	humor,	 lo	estrujaban	como
un	 trapo.	Los	complejos	que	sepultaba	bajo	 toneladas	de	payasadas	afloraban	a	 la
superficie.	Las	evidencias	que	se	negaba	a	admitir,	 las	burlas	de	sí	mismo	tras	 las
cuales	se	parapetaba	contra	determinadas	heridas,	en	fin,	todas	esas	cosillas	que	le
amargaban	secretamente	la	existencia	—aquello	de	ser	tripudo	y	paticorto,	de	tener
una	capacidad	de	seducción	mínima,	cuando	no	irrisoria	y	patética—	le	devolvían
una	 detestable	 imagen	 de	 sí	 mismo.	 La	 intrusión	 de	 aquella	 morena	 en	 su	 vida,
aunque	fuera	periféricamente,	lo	tenía	descolocado.

Nuestros	 caminos	 se	 cruzaron	 por	 casualidad	 una	 semana	 después.	 Él	 iba	 a
Correos	 a	 recoger	 unos	 formularios	 y	 le	 pareció	 bien	 que	 lo	 acompañara.	 Las
secuelas	 de	 su	 despecho	 le	 seguían	 enturbiando	 el	 semblante;	 su	 sombría	mirada
revelaba	un	resentimiento	universal.

Atravesamos	medio	pueblo	en	silencio,	deslizándonos	junto	a	los	muros	como
dos	 sombras	 chinescas.	Una	 vez	 recogidos	 los	 documentos,	 Simon	 no	 tenía	 nada
que	hacer.	Estaba	un	 tanto	perdido.	Al	salir	de	Correos,	nos	 topamos	con	Fabrice.
Pero	este	no	estaba	solo.	Ella	estaba	con	él,	e	iba	cogida	de	su	brazo.	El	espectáculo
que	ambos	nos	ofrecieron,	él	con	su	traje	de	tweed	y	ella	con	un	vestido	amplio	y
plisado,	 nos	 convenció.	 La	 amargura	 de	 Simon	 desapareció	 de	 su	 rostro	 en	 una
fracción	de	segundos.	¿Cómo	no	rendirse	a	la	evidencia?	¡Estaban	tan	guapos!

Fabrice	nos	presentó,	solícito:
—Ellos	son	Simon	y	Jonas,	de	quienes	le	he	hablado.	Mis	mejores	amigos.
La	chica	era	todavía	más	guapa,	ahora	que	bajo	la	luz	del	día	se	la	veía	mejor.

No	era	de	carne	y	hueso,	era	una	salpicadura	de	sol.
—Simon,	Jonas,	os	presento	a	Émilie,	la	hija	de	la	señora	Cazenave.
Un	cubo	de	agua	fría	me	empapó	de	la	cabeza	a	los	pies.
Incapaces	de	articular	media	palabra,	cada	cual	por	su	razón	personal,	Simon	y

yo	nos	limitamos	a	sonreír.
Cuando	despabilamos,	ellos	se	habían	ido.
Permanecimos	un	buen	rato	desconcertados	en	la	acera	frente	a	Correos.	¿Cómo

guardarles	 rencor?	 ¿Cómo	 impugnar	 tan	 tierna	 completitud	 sin	 pasar	 por	 un
vándalo	o	por	un	espantoso	idiota?

A	Simon	le	correspondía	tirar	la	toalla,	y	lo	hizo	con	clase.
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La	 primavera	 seguía	 avanzando.	 Las	 colinas	 cubiertas	 de	 hierba	 aún	 tierna
espejeaban	 al	 amanecer	 como	 un	mar	 de	 rocío.	Daban	 ganas	 de	 desnudarse	 y	 de
zambullirse	de	cabeza	en	él,	de	nadar	por	esa	pelusa	hasta	el	agotamiento,	y	luego
de	tumbarse	bajo	un	árbol	y	soñar,	una	por	una,	con	todas	las	bellezas	creadas	por
Dios.	Resultaba	 embriagador.	Cada	mañana	 era	 una	 genialidad	 en	 sí	misma,	 cada
instante	robado	al	tiempo	nos	entregaba	un	trozo	de	eternidad.	Río	con	sol	era	pan
bendito.	Allá	donde	ponías	la	mano	brotaba	un	sueño;	en	ninguna	otra	parte	estaba
mi	alma	tan	cerca	de	la	paz.	Los	rumores	del	mundo	nos	llegaban	ya	libres	de	las
cacofonías	 susceptibles	 de	 falsear	 el	 murmullo	 terapéutico	 de	 nuestros	 viñedos.
Sabíamos	que	 la	situación	se	estaba	enardeciendo	en	el	país,	que	 la	 ira	prendía	en
las	capas	populares;	a	la	gente	del	pueblo	le	daba	igual.	Habían	levantado	alrededor
de	 su	 felicidad	 una	 muralla	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 permitían	 poner	 ventanas.	 Sólo
accedían	a	mirarse	a	 sí	mismos	 reflejados	en	el	espejo	al	que	 le	guiñaban	un	ojo
antes	de	desplazarse	a	los	viñedos	a	recoger	sol	por	espuertas.

No	habría	prisa.	La	uva	prometía	vinos	alegres,	bailes	arremolinados	y	alianzas
bien	 regadas.	 El	 cielo	 conservaba	 intacto	 su	 azul	 inmaculado,	 y	 no	 era	 cosa	 de
permitir	que	lo	ensombrecieran	las	negruras	del	exterior.	Tras	el	almuerzo,	yo	salía
al	balcón	a	olvidarme	de	 todo	durante	una	media	hora	 en	mi	mecedora,	mientras
contemplaba	 el	 verde	 recortado	 que	 tapizaba	 la	 llanura,	 el	 ocre	 de	 las	 tierras
ardientes	 que	 lo	 surcaban	 y	 los	 espejismos	 abigarrados	 que	 se	 contoneaban	 a	 lo
lejos.	Era	un	espectáculo	encantador,	de	una	quietud	cósmica;	me	bastaba	con	dejar
vagar	la	mirada	para	adormecerme.	Cuántas	veces	me	llegó	a	encontrar	Germaine
con	la	boca	abierta	y	la	nuca	recostada	sobre	el	respaldo	de	mi	asiento,	y	a	retirarse
de	puntillas	para	no	despertarme…

En	Río	Salado	acechábamos	confiadamente	el	verano.	Sabíamos	que	el	 tiempo
era	 nuestro	 aliado,	 que	 pronto	 las	 vendimias	 y	 la	 playa	 nos	 insuflarían	 un	 alma
supletoria	 para	 gozar	 plenamente	 las	 fiestas	 y	 las	 borracheras	 homéricas.	 La
ociosidad	 propiciaba	 amoríos	 que	 brotaban	 como	 flores	 al	 alba.	 Las	 chicas
hablaban	más	alto	por	la	avenida,	espléndidas	con	sus	vestidos	livianos	que	dejaban
al	 descubierto	 sus	 brazos	 de	 sirena	 y	 parte	 de	 su	 bronceada	 espalda;	 los	 chicos
parecían	cada	vez	más	distraídos	en	las	terrazas	de	los	cafés	y	se	encendían	como
cerillas	 cuando	 se	 husmeaba	 en	 sus	 secretillos	 hechos	 de	 suspiros	 y	 de	 sueños
tórridos.

Pero	 lo	que	hace	 latir	a	unos	el	corazón	agarra	a	otros	por	 la	garganta:	 Jean-
Christophe	 rompió	 con	 Isabelle.	 En	 las	 puertas	 cocheras	 sólo	 se	 hablaba	 de	 su



turbulento	 idilio.	 Mi	 pobre	 amigo	 estaba	 cada	 vez	 más	 decaído.	 Habitualmente,
siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 llamar	 la	 atención	 en	 público.	 Le	 gustaba	 llamar	 a
voces	 a	 un	 conocido	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 calle,	 con	 las	 manos	 a	 modo	 de
embudo	alrededor	de	la	boca,	detener	a	un	automovilista	en	medio	de	la	calzada	o
pedirse	 a	 grito	 pelado	 una	 caña	 antes	 de	 llegar	 al	 bar,	 narcisista	 y	 omnipresente,
orgulloso	de	sentirse	el	ombligo	del	mundo.	Pero	ahora	ya	no	soportaba	la	mirada
de	la	gente,	fingía	no	oír	nada	cuando	alguien	lo	llamaba	desde	una	tienda	o	la	acera
de	enfrente.	La	más	inocente	de	las	sonrisas	lo	atormentaba,	daba	ochenta	vueltas	a
cada	 palabra	 para	 comprobar	 que	 no	 ocultaba	 ninguna	 insinuación	 asesina.
Irascible,	distante	y	medio	loco	de	pena,	me	tenía	preocupado.	Una	noche,	tras	haber
vagabundeado	por	la	colina	para	alejarse	del	cotilleo,	fue	a	emborracharse	a	muerte
en	 la	 cafetería	 de	 André.	 Después	 de	 beberse	 unas	 cuantas	 botellas	 seguidas,	 no
conseguía	mantenerse	en	pie.	Cuando	José	le	propuso	acompañarlo	a	su	casa,	Jean-
Christophe	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara;	 luego	 agarró	 una	 barra	 de	 hierro	 y	 se
puso	a	espantar	a	 la	clientela.	Cuando	se	hizo	el	amo,	de	pie	entre	 las	mesas	y	las
sillas	abandonadas,	se	subió	en	lo	alto	del	mostrador	y,	dando	trompicones,	con	las
narices	chorreando,	separó	las	piernas	y	regó	el	suelo	con	torrenciales	chorros	de
orina	gritando	que	así	pensaba	ahogar	a	los	«cabrones	que	contaran	chismes	a	sus
espaldas».	Hubo	 que	maniobrar	 para	 pillarlo	 por	 atrás,	 quitarle	 la	 barra,	 atarlo	 y
llevarlo	a	su	casa	en	una	camilla	improvisada.	Aquel	incidente	produjo	en	Río	una
enorme	 indignación:	era	 lo	nunca	visto.	 ¡La	 jchuma!	 ¡La	vergüenza!	Eso	 era	 algo
que	no	se	perdonaba	en	los	pueblos	argelinos.	Cualquiera	tenía	derecho	a	flaquear,
a	tropezar,	a	desmoronarse,	y	el	deber	de	volver	a	levantar	cabeza,	pero	cuando	se
caía	tan	bajo,	se	perdía	de	oficio	la	estima	ajena,	cuando	no	a	los	propios	amigos.
Jean-Christophe	se	dio	cuenta	de	que	se	había	pasado.	Ya	no	podía	aparecer	por	el
pueblo.	Se	fue	a	Orán,	donde	se	dedicó	a	perder	el	tiempo	en	los	tugurios.

En	cuanto	a	Simon,	volvía	a	asumir	su	destino	con	pragmatismo.	Su	puesto	de
subalterno	 que	 criaba	 moho	 en	 un	 despacho	 maloliente	 y	 los	 litigios	 pendientes
acabaron	hartándolo.	Su	naturaleza	animosa	no	se	prestaba	para	nada	a	ese	oficio.
No	 se	 veía	 archivando	 documentos	 durante	 toda	 la	 vida	 y	 respirando	 ese	 olor	 a
papel	húmedo	y	a	colilla	apagada.	El	oficio	semicarcelario	de	contable	pobre	no	era
lo	suyo.	Le	faltaba	para	ello	vocación	y	estoicismo.	Y	si	se	pasaba	la	mayor	parte	de
la	 semana	 de	 mal	 humor,	 era	 debido	 en	 parte	 a	 esas	 insípidas	 paredes	 que	 lo
comprimían	y	limitaban	su	campo	de	actuación	a	la	estricta	superficie	de	una	hoja
amarillenta	 de	 tacto	 desabrido.	 Simon	 se	 ahogaba	 en	 su	 cuchitril;	 se	 negaba	 a
parecerse	a	su	mesa,	a	su	silla,	a	su	armario	metálico,	a	esperar	que	le	hicieran	una
señal	 para	 salir	 de	 su	 jaula	 como	 una	 fiera	 embrutecida	 por	 la	 inercia,	 y	 que	 lo



presionaran	 para	 recordarle	 que	 era	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 capaz	 de	 angustiarse,	 al
contrario	 que	 los	 muebles	 impenetrables	 que	 velaban	 su	 amargura.	 Una	 mañana
dimitió,	 tras	 una	 sonada	 bronca	 con	 su	 director,	 y	 se	 propuso	 dedicarse	 a	 los
negocios,	ser	su	propio	jefe.

Ya	casi	no	lo	veía.
Por	 su	 parte,	 y	 en	buena	 lid,	 Fabrice	 no	me	hacía	mucho	 caso.	Su	 flirteo	 con

Émilie	parecía	ir	viento	en	popa.	Se	encontraban	todos	los	días	detrás	de	la	iglesia	y
los	domingos,	desde	mi	balcón,	los	veía	pasear	por	los	viñedos,	a	veces	a	pie,	otras
en	 bicicleta,	 él	 con	 su	 camisa	 ahuecada,	 ella	 con	 su	 abundante	 melena	 al	 viento.
Verlos	 subir	 hacia	 la	 colina,	 alejarse	del	 pueblo	y	 compartir	 sus	 chismorreos	 era
una	delicia	y,	a	menudo,	iba	tras	ellos	con	el	pensamiento.

Una	 mañana	 se	 produjo	 un	 milagro.	 Estaba	 yo	 ordenando	 las	 estanterías	 de
nuestra	 farmacia	cuando	mi	 tío	bajó	por	 la	escalera	con	cuidado,	atravesó	 la	 sala
grande	de	la	planta	baja,	pasó	delante	de	mí	y…	salió	en	bata	a	la	calle.	Germaine,
que	vigilaba	cada	uno	de	sus	pasos,	no	se	lo	podía	creer.	Hacía	años	que	mi	tío	no
salía	de	casa	por	voluntad	propia.	Se	detuvo	en	la	escalinata,	con	las	manos	metidas
en	los	grandes	bolsillos	de	su	bata,	dejó	su	mirada	vagar	a	la	luz	del	día,	rozar	las
viñas	antes	de	sobrevolar	las	colinas	en	el	fondo	del	horizonte.

—¡Bonito	día!	—comentó,	sonriendo.
Casi	se	 le	deshicieron	 las	comisuras	de	 la	boca	al	haber	perdido	 la	elasticidad

propia	 de	 ese	 tipo	 de	 movimiento	 facial,	 y	 vimos	 cómo	 le	 surcaba	 la	 cara	 una
multitud	de	arrugas	parecidas	a	los	círculos	concéntricos	que	produce	una	pequeña
piedra	en	la	superficie	del	agua.

—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 una	 silla?	 —se	 ofreció	 Germaine	 con	 lágrimas	 de
emoción.

—¿Para	qué?
—Para	aprovechar	el	sol.	Te	la	pongo	ahí,	bajo	la	ventana,	junto	a	una	mesita	y

una	tetera	llena.	Así	podrás	beborrotear	tu	té	mientras	ves	pasar	a	la	gente.
—No	—dijo	mi	tío—,	nada	de	silla	por	hoy.	Me	apetece	caminar	un	poco.
—¿En	bata?
—Si	por	mí	fuera,	pasearía	desnudo	—observó	mi	tío,	y	terminó	alejándose.
Aquello	nos	maravilló	a	Germaine	y	a	mí	más	que	ver	a	un	profeta	caminando

sobre	las	aguas.
Mi	 tío	 llegó	hasta	 la	pista,	 sin	 sacarse	 las	manos	de	 los	bolsillos	y	muy	 tieso.

Andaba	con	paso	firme,	casi	marcial.	Se	dirigió	hacia	un	pequeño	huerto,	erró	entre
los	árboles,	dio	media	vuelta	y,	probablemente	atraído	por	el	vuelo	de	una	perdiz,
siguió	 la	dirección	 tomada	por	 el	 ave	y	 se	perdió	entre	 las	viñas.	Germaine	y	yo



permanecimos	sentados	en	la	escalinata,	cogidos	de	la	mano,	hasta	su	regreso.
Unas	semanas	después,	compramos	un	coche	de	segunda	mano	que	Bertrand,	el

sobrino	de	Germaine,	mecánico	de	profesión,	nos	 entregó	personalmente.	Era	un
cochecito	de	color	verde	botella,	redondo	como	una	concha	de	tortuga,	con	asientos
duros	y	un	volante	apto	para	un	camión.	Bertrand	nos	hizo	subir	a	Germaine	y	a	mí,
y	 nos	 dio	 una	 vuelta	 para	 que	 comprobáramos	 la	 robustez	 del	 motor.	 Aquello
parecía	 un	 tanque.	Más	 adelante,	 los	 vecinos	 de	Río	 acabarían	 reconociéndolo	 de
lejos.	Apenas	 oían	 sus	 rugidos,	 gritaban	 «¡Cuidado,	 que	 llega	 la	 artillería!»,	 y	 se
alineaban	en	la	acera	para	saludar	militarmente	a	su	paso.

André	 se	 ofreció	 para	 darme	 clases	 de	 conducción.	 Me	 llevó	 hasta	 un
descampado,	 y	 me	 puso	 a	 parir	 cada	 vez	 que	 hacía	 una	 mala	 maniobra.	 Sus
amonestaciones	 me	 dejaron	 varias	 veces	 desconcertado,	 y	 rozamos	 el	 desastre.
Cuando	aprendí	a	rodear	un	árbol	sin	darle	un	restregón	y	a	arrancar	cuesta	arriba
sin	calar,	André	regresó	a	su	cafetería	al	galope,	feliz	de	haber	salido	entero	de	la
aventura.

Un	domingo	después	de	misa,	Simon	me	propuso	que	diéramos	una	vuelta	por
la	 costa.	 Había	 tenido	 una	 semana	 dura	 y	 necesitaba	 aire	 fresco.	 Optamos	 por	 el
puerto	de	Bouzedjar	y	salimos	después	del	almuerzo.

—¿Dónde	has	comprado	este	trasto,	en	un	cuartel?
—Es	cierto	que	mi	coche	no	es	muy	bonito	que	digamos,	pero	me	lleva	a	donde

quiero	y,	hasta	la	fecha,	no	me	ha	dejado	tirado	en	ninguna	parte.
—¿No	 te	 duelen	 los	 oídos?	 Por	 como	 suena,	 parece	 una	 carraca	 camino	 del

desguace.
—Se	acostumbra	uno.
Simon	bajó	la	ventana	y	expuso	su	cara	al	viento	de	la	carretera.	Al	enredársele

en	 la	 frente,	 su	 pelo	 desveló	 un	principio	 de	 calvicie.	Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	mi
amigo	estaba	haciéndose	mayor	y	miré	de	reojo	el	retrovisor	para	comprobar	si	yo
también	había	envejecido.	Atravesamos	Lourmel	 a	 la	 carrera	 y	 seguimos	 veloces
hacia	el	mar.	En	algunos	lugares,	 la	carretera	llegaba	hasta	la	cima	de	las	colinas,
poniéndonos	 el	 cielo	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Era	 un	 bonito	 día	 cuya	 cristalina
limpidez	había	deseado	durante	todo	un	mes	de	abril	que	ya	se	iba,	con	horizontes
olímpicos	y	un	sentimiento	de	plenitud	sin	par.	Así	era	como	se	despedía	siempre	la
primavera	por	aquí;	se	tomaba	muy	a	pecho	lo	de	acabar	con	elegancia.	Las	huertas
se	ensimismaban	en	el	precoz	chirrido	de	las	cigarras	y	los	moscardones	relucían
por	encima	de	los	embalses	como	puñados	de	polvo	de	oro.	De	no	haber	sido	por
los	míseros	aduares	encenagados	aquí	y	allá,	aquello	habría	parecido	el	paraíso.

—¿No	es	ese	el	 coche	de	 los	Scamaroni?	—preguntó	Simon,	 señalándome	un



coche	aparcado	bajo	un	eucalipto	solitario	al	final	de	una	zona	de	matorrales.
Me	detuve	en	el	arcén	y	vi	a	Fabrice	de	comida	campestre	junto	con	dos	chicas.

Intrigado	 por	 nuestra	 presencia,	 se	 levantó	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 caderas,
ostensiblemente	a	la	defensiva.

—Ya	te	dije	que	es	miope	—me	susurró	Simon	mientras	abría	la	portezuela	para
apearse.

Fabrice	 tuvo	 que	 caminar	 un	 buen	 centenar	 de	metros	 antes	 de	 identificar	mi
vehículo.	Aliviado,	se	detuvo	y	nos	hizo	una	señal	para	que	nos	uniéramos	a	él.

—Te	hemos	dado	un	buen	susto	—bromeó	Simon	tras	darle	un	fuerte	abrazo.
—¿Qué	hacéis	por	aquí?
—Dando	un	paseo.	¿Seguro	que	no	te	molestamos?
—Lo	que	 pasa	 es	 que	 no	 he	 traído	 comida	 para	más	 gente.	 Pero	 si	 conseguís

comportaros	mientras	mis	amigas	y	yo	saboreamos	nuestra	 tarta	de	manzana,	por
mí	no	hay	problema.

Las	dos	chicas	se	ajustaron	la	camisa	y	se	bajaron	el	vestido	hasta	 las	rodillas
para	 acogernos	 decentemente.	 Émilie	 Cazenave	 nos	 gratificó	 con	 una	 sonrisa
benevolente;	 la	otra	prefirió	preguntar	con	la	mirada	a	Fabrice,	que	se	apresuró	a
tranquilizarla.

—Jonas	 y	 Simon,	 mis	 mejores	 amigos…	 —y	 añadió	 presentándonos	 a	 la
desconocida—.	 Hélène	 Lefèvre,	 periodista	 en	 el	 Écho	 d’Oran.	 Está	 haciendo	 un
reportaje	sobre	la	región.

Hélène	nos	tendió	una	mano	perfumada	que	Simon	pilló	al	vuelo.
La	 hija	 de	 la	 señora	 Cazenave	 posó	 sobre	 mí	 sus	 ojos	 negros	 e	 intensos,

obligándome	a	desviar	la	mirada.
Fabrice	regresó	a	su	coche	en	busca	de	una	esterilla	de	playa	que	extendió	sobre

el	suelo	para	que	pudiésemos	sentarnos.	Simon	se	agachó	de	inmediato	delante	de
una	cesta	de	mimbre,	rebuscó	dentro,	encontró	una	rebanada	de	pan;	luego	sacó	del
bolsillo	trasero	de	su	pantalón	una	navaja	con	la	que	cortó	unas	cuantas	rodajas	de
salchichón.	 Las	 chicas	 se	 miraron	 de	 reojo,	 divertidas	 con	 el	 descaro	 de	 mi
compañero.

—¿Adónde	ibais?	—me	preguntó	Fabrice.
—Al	 puerto,	 a	 ver	 a	 los	 pescadores	 descargar	 su	 pesca	 —contestó	 Simon,

masticando	 a	 doble	 carrillo—.	 Y	 tú,	 ¿qué	 haces	 en	 un	 sitio	 como	 este	 con	 unas
chavalas	tan	monas?

Émilie	volvió	a	mirarme	con	 insistencia.	¿Me	estaría	 leyendo	el	pensamiento?
Si	así	era,	¿qué	descifraría?	¿Le	habría	hablado	su	madre	de	mí?	¿Habría	notado	mi
perfume	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 madre,	 descubierto	 algo	 que	 no	 supe	 borrar	 a



tiempo,	 la	 huella	 de	 un	 beso	 en	 suspenso	 o	 el	 recuerdo	 de	 un	 abrazo	 inacabado?
¿Por	qué	tuve	de	repente	la	sensación	de	que	leía	en	mí	como	en	un	libro	abierto?	Y
sus	ojos,	 ¡Dios	mío!,	 irresistibles,	¿cómo	hacían	para	 saturar	 los	míos,	ocupar	 su
lugar,	pasar	por	el	tamiz	cada	uno	de	mis	pensamientos,	interceptar	la	menor	de	mis
ocurrencias?	 Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 indiscreción,	 no	 podía	 impedirme
admitir	que	eran	el	mayor	acierto	de	la	Belleza.	Durante	un	momento	de	flaqueza,
recordé	 los	 de	 su	 madre,	 en	 aquel	 caserón	 del	 camino	 del	 morabito;	 ojos	 tan
radiantes	que	ni	siquiera	era	necesario	encender	la	luz	en	la	habitación	para	ver	con
claridad	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 nuestras	 palabras	 calladas,	 en	 lo	 más	 secreto	 de
nuestras	debilidades	reprimidas…	Me	sentía	turbado.

—Tengo	la	sensación	de	que	nos	hemos	visto	en	alguna	parte,	hace	tiempo.
—No	lo	creo,	señorita,	si	no,	me	acordaría.
—Es	curioso,	su	rostro	me	suena	mucho	—insistió	ella.	Y	acto	seguido	añadió

—:	¿A	qué	se	dedica	usted,	señor	Jonas?
Su	 voz	 era	 suave	 como	 una	 fuente	 de	 montaña.	 Pronunció	 «señor	 Jonas»

exactamente	igual	que	su	madre,	marcando	las	«s»,	produciendo	el	mismo	efecto	en
mí,	removiendo	las	mismas	fibras…

—No	 se	mueve	 de	 su	 rincón	—explicó	 Simon,	 celoso	 por	 el	 interés	 que	me
demostraba	su	primer	flechazo—.	Yo	me	dedico	a	los	negocios.	Acabo	de	montar
una	 empresa	 de	 importación	 y	 exportación,	 y	 en	 menos	 de	 dos	 o	 tres	 años
funcionará	a	todo	trapo.

Émilie	no	le	rio	la	gracia	a	Simon.	Sentí	su	mirada	mineral	fija	en	mí,	al	acecho
de	mi	respuesta.	Era	 tan	guapa	que	me	resultaba	 imposible	 levantar	 los	ojos	hasta
los	suyos	por	más	de	cinco	segundos	sin	sonrojarme.

—Soy	farmacéutico,	señorita.
Se	 le	cayó	un	mechón	sobre	 la	 frente;	 lo	echó	hacia	atrás	con	estilo,	 como	si

abriera	una	cortina	sobre	su	propio	esplendor.
—¿Farmacéutico	dónde?
—En	Río,	señorita.
Algo	fulguró	en	su	rostro,	y	las	cejas	se	arquearon	en	su	frente.	Se	le	partió	el

trozo	de	 tarta	que	 tenía	entre	 los	dedos.	A	Fabrice	no	se	 le	escapó	su	 turbación	y,
confuso	a	su	vez,	se	apresuró	a	servirme	un	vaso	de	vino.

—Sabes	muy	bien	que	no	bebe	—le	recordó	Simon.
—¡Ay,	perdona!
La	periodista	le	cogió	el	vaso	y	se	lo	llevó	a	los	labios.
En	cuanto	a	Émilie,	no	dejaba	de	mirarme.



Acudió	un	par	de	veces	a	la	farmacia	para	verme.	Me	las	arreglé	para	que	Germaine
permaneciera	a	mi	 lado.	No	me	gustaba	 lo	que	adivinaba	en	su	mirada;	no	quería
perjudicar	a	Fabrice.

Empecé	 a	 evitarla,	 a	mandar	 decir	 a	 Germaine	 que	 no	 estaba	 allí	 cuando	me
telefoneaba,	que	no	sabía	cuándo	iba	a	regresar.	Émilie	comprendió	que	yo	asumía
mal	su	interés	por	mí,	que	el	tipo	de	amistad	que	me	proponía	no	me	convenía.	Dejó
de	importunarme.

El	verano	de	1950	nos	llegó	con	el	brío	de	un	forzudo	de	feria.	Las	carreteras
estaban	 repletas	 de	 veraneantes	 y	 las	 playas,	 alborozadas.	 Simon	 consiguió	 su
primer	 contrato	 importante	 y	 nos	 invitó	 a	 cenar	 en	 uno	 de	 los	 restaurantes	 más
elegantes	de	Orán.	Aquella	noche,	nuestro	animador	se	superó	a	sí	mismo.	Su	buen
humor	contaminó	la	sala,	y	las	mujeres	que	nos	rodeaban	se	agitaban	de	placer	cada
vez	que	alzaba	su	vaso	y	soltaba	una	de	sus	hilarantes	parrafadas.	Fue	una	magnífica
velada.	 Estaban	 Fabrice	 y	 Émilie,	 y	 Jean-Christophe,	 que	 no	 paraba	 de	 invitar	 a
Hélène	a	bailar.	Verlo	divertirse	a	todo	gas	tras	tantas	semanas	de	depresión	fue	un
poco	la	guinda	de	la	fiesta.	Volvíamos	a	estar	juntos,	unidos	como	las	puntas	de	la
horca,	encantados	de	conservar	el	mismo	fervor	en	nuestra	alegría	de	vivir.	Todo
habría	seguido	en	el	mejor	de	los	mundos	si	no	hubiese	sido	ese	gesto	inesperado,
malhadado,	 desplazado,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 fulminarme	 cuando	 la	 mano	 de
Émilie	se	deslizó	bajo	la	mesa	y	fue	a	posarse	sobre	mi	muslo.	El	trago	de	soda	se
me	atragantó	y	estuve	a	punto	de	morir	asfixiado.	Gateaba	por	el	suelo	mientras	me
golpeaban	con	fuerza	en	la	espalda	para	desatascarme	el	pecho.	Cuando	me	repuse,
vi	a	buena	parte	de	la	clientela	inclinada	sobre	mí;	Simon	exhaló	un	grito	de	alivio
al	ver	cómo	me	agarraba	a	la	pata	de	una	mesa	para	incorporarme.	En	cuanto	a	los
ojos	de	Émilie,	jamás	resultaron	más	negros	de	lo	lívida	que	se	puso.

Al	 día	 siguiente,	 a	 poco	 de	 salir	 mi	 tío	 y	 Germaine	 —que	 habían	 tomado	 la
costumbre	de	pasear	de	mañana	por	los	vergeles—,	la	señora	Cazenave	me	pilló	en
la	farmacia.	A	pesar	del	contraluz,	reconocí	su	sinuosa	silueta,	su	porte	altanero,	su
singular	 manera	 de	 mantenerse	 erguida,	 con	 la	 barbilla	 en	 alto	 y	 los	 hombros
encogidos.

Titubeó	 levemente	 en	 el	 umbral,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 solo;
luego	inundó	la	sala	con	una	difusa	mezcla	de	sombras	y	de	frufrús.	Su	perfume	se
impuso	netamente	sobre	el	aroma	de	los	estantes.

Llevaba	un	traje	de	chaqueta	gris	que	la	encorsetaba	como	una	camisa	de	fuerza,
como	para	prohibir	a	su	eufórico	cuerpo	echarse	desnudo	a	la	calle,	y	un	sombrero



azul	 adornado	 con	 acianos	 e	 imperceptiblemente	 inclinado	 sobre	 su	 tormentosa
mirada.

—Buenos	días,	señor	Jonas.
—Buenos	días,	señora.
Se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	 No	 se	 produjo	 la	magia.	Me	mantuve	 impertérrito.

Sólo	 era	 una	 clienta	 más	 entre	 tantas	 otras,	 y	 yo	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 chaval
embobado	 por	 su	 sonrisa.	 Aquello	 la	 desconcertó	 un	 poco	 porque	 se	 puso	 a
tamborilear	con	los	dedos	sobre	el	mostrador	que	nos	separaba.

—¿Señora…?
No	le	gustó	mi	tono	neutro.
El	resplandor	del	fondo	de	sus	ojos	vaciló.
La	señora	Cazenave	conservó	la	calma.	Sólo	era	ella	misma	cuando	imponía	sus

propias	 reglas.	 Era	 de	 ese	 tipo	 de	 gente	 que	 prepara	 minuciosamente	 su	 golpe
eligiendo	el	 terreno	y	el	momento	de	actuar.	Tal	 como	 la	 conocía,	 seguro	que	 se
había	 pasado	 la	 noche	 ensayando	 gesto	 a	 gesto	 y	 palabra	 a	 palabra	 nuestro
encuentro,	 salvo	 que	 lo	 había	 hecho	 pensando	 en	 un	 chico	 que	 había	 dejado	 de
existir.	Mi	impasibilidad	la	desconcertaba.	No	se	lo	esperaba.	Intentó	repasar	su	plan
a	la	carrera,	pero	las	cartas	estaban	mal	dadas	y	la	improvisación	no	era	lo	suyo.

Mordisqueó	 una	 patilla	 de	 sus	 gafas	 para	 disimular	 el	 temblor	 de	 sus	 labios.
Pero	no	había	manera	de	disimular	aquello.	El	temblor	se	extendió	por	sus	mejillas
y	todo	su	rostro	pareció	desmenuzarse	como	un	trozo	de	tiza.

—Si	está	usted	ocupado,	volveré	más	tarde	—aventuró.
¿Estaría	 intentando	 ganar	 tiempo?	 ¿Acaso	 se	 retiraba	 para	 volver	 a	 la	 carga

mejor	pertrechada?
—No	tengo	nada	especial	que	hacer,	señora.	¿De	qué	se	trata?
Su	malestar	 se	 acentuó.	 ¿Qué	 temía?	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 venido

para	 comprar	medicamentos;	 sin	 embargo,	 no	 entendía	 qué	podía	 volverla	 así	 de
frágil.

—¡Desengáñese,	 señor	 Jonas!	 —dijo	 como	 si	 me	 estuviese	 leyendo	 el
pensamiento—.	Me	encuentro	en	plena	posesión	de	mis	facultades.	Lo	que	pasa	es
que	no	sé	cómo	empezar.

—¿Sí…?
—Lo	veo	muy	arrogante.	En	su	opinión,	¿por	qué	estoy	aquí?
—Usted	es	quien	me	lo	tiene	que	decir.
—¿No	tiene	la	menor	idea?
—No.
—¿De	verdad?



—De	verdad.
Contuvo	la	respiración	durante	unos	segundos,	alzando	mucho	el	pecho.	Luego,

se	 armó	 de	 valor	 y	 dijo	 de	 un	 tirón,	 como	 si	 temiera	 ser	 interrumpida	 o	 que	 le
faltara	el	aire:

—Es	con	respecto	a	Émilie…
Pareció	 un	 globo	 que	 se	 deshinchara	 de	 golpe.	 Vi	 su	 garganta	 contraerse	 y

tragar	saliva	convulsivamente.	Se	la	veía	aliviada,	liberada	de	un	peso	insostenible	a
la	 vez	 que	 sentía	 estar	 destinando	 sus	 últimas	 energías	 a	 una	 partida	 apenas
entablada.

—Émilie,	mi	hija	—precisó.
—Ya	he	comprendido.	Pero	no	veo	la	relación,	señora.
—No	 se	 ande	 con	 jueguitos	 conmigo,	 joven.	 Sabe	muy	 bien	 de	 qué	 le	 quiero

hablar.	¿Cuáles	son	sus	relaciones	con	mi	hija?
—Se	equivoca	usted	de	persona,	señora.	No	tengo	relaciones	con	su	hija.
La	 patilla	 de	 las	 gafas	 se	 retorció	 entre	 sus	 dedos	 y	 ni	 lo	 advirtió.	 Su	mirada

analizaba	la	mía,	al	acecho	de	un	repliegue.	No	la	aparté.	Ya	no	me	impresionaba.
Sus	 sospechas	 apenas	me	 rozaban,	 aunque	 despertaran	mi	 curiosidad.	 Río	 era	 un
pueblo	pequeño	en	 el	 que	 las	paredes	 eran	 transparentes	y	 las	puertas	 se	 abrían	 a
patadas.	 Los	 secretos	mejor	 guardados	 no	 tardaban	 en	 ceder	 a	 la	 llamada	 de	 las
confidencias	y	el	cotorreo	era	moneda	corriente.	¿Qué	contarían	de	mí,	esto	es,	de
alguien	que	llevaba	una	vida	sin	historias	ni	interés	para	nadie?

—No	para	de	hablar	de	usted,	señor	Jonas.
—Nuestra	pandilla…
—No	 estoy	 hablando	 de	 su	 pandilla.	 Hablo	 de	 usted	 y	 de	 mi	 hija.	 Quisiera

conocer	 la	 naturaleza	 de	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 y	 sus	 perspectivas.	 Saber	 si
tienen	proyectos	comunes,	intenciones	serias…	si	han	ocurrido	cosas	entre	ustedes.

—No	ha	ocurrido	nada,	señora	Cazenave.	Émilie	está	enamorada	de	Fabrice,	y
él	es	mi	mejor	amigo.	No	se	me	ocurriría	echar	a	perder	su	felicidad.

—Es	usted	un	chico	sensato.	Creo	habérselo	dicho	ya.	—Juntó	ambas	manos	en
el	 filo	 de	 su	 nariz,	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Tras	 una	 corta	 meditación,
irguió	 el	 mentón—.	 Iré	 al	 grano,	 señor	 Jonas.	 Es	 usted	 musulmán,	 un	 buen
musulmán	según	me	han	dicho,	y	yo	soy	católica.	En	una	vida	anterior,	cedimos	a
un	momento	 de	 debilidad.	Me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 el	 Señor	 no	 nos	 lo	 tenga	 en
cuenta.	No	fue	más	que	un	desliz	sin	consecuencias…	Sin	embargo,	hay	un	pecado
de	 la	 carne	 que	 jamás	 podrá	Él	 absolver	 ni	 tolerar:	 ¡el	 incesto!…	—Sus	 ojos	me
acribillaron	al	soltar	la	palabra—.	No	hay	peor	abominación.

—No	entiendo	lo	que	me	pretende	decir.



—Estamos	metidos	de	lleno	en	el	asunto,	señor	Jonas.	¡No	puede	uno	acostarse
con	la	madre	y	con	la	hija	sin	ofender	a	los	dioses,	a	sus	santos,	a	los	ángeles	y	a
los	demonios!

Se	puso	escarlata,	y	el	blanco	de	sus	ojos	cuajó	como	la	leche.
—Le	 prohíbo	 que	 se	 acerque	 a	mi	 hija	—tronó	mientras	me	 apuntaba	 con	 el

dedo	a	modo	de	espada.
—Jamás	se	me	habría	ocurrido…
—Me	parece	que	no	se	ha	enterado	usted	bien,	señor	Jonas.	Me	importa	un	bledo

lo	que	se	le	pueda	a	usted	ocurrir	o	no.	Es	usted	libre	de	imaginar	lo	que	quiera.	Lo
que	yo	quiero	es	que	se	mantenga	usted	lo	más	lejos	posible	de	mi	hija.	Y	eso	me	lo
va	a	jurar	usted	aquí	ahora	mismo.

—Señ…
—¡Júrelo!
Se	le	escapó.	¡Le	habría	gustado	tanto	conservar	la	calma,	mostrarme	hasta	qué

punto	 dominaba	 la	 situación!	 Desde	 que	 había	 entrado	 en	 la	 farmacia,	 no	 había
hecho	sino	contener	la	ira	y	el	miedo	que	anidaban	en	ella,	cuidando	de	que	ninguna
de	las	palabras	que	iba	soltando	le	fuera	devuelta	como	un	bumerán.	Y,	justo	cuando
necesitaba	a	toda	costa	ganar	terreno,	le	dio	por	perder	el	control.	Intentó	serenarse;
demasiado	tarde:	estaba	ya	al	borde	de	las	lágrimas.

Alzó	las	manos	a	la	altura	de	las	sienes,	intentó	ordenar	sus	ideas,	se	concentró
en	un	punto	fijo,	esperó	a	que	se	le	calmara	la	respiración	y	me	dijo	con	voz	apenas
audible:

—Perdóneme.	No	estoy	acostumbrada	a	levantar	la	voz	delante	de	la	gente.	Esta
historia	me	tiene	espantada.	¡Al	diablo	la	hipocresía!	Las	máscaras	acaban	siempre
cayendo,	y	no	quiero	que	me	ocurra	tras	haber	perdido	la	cara.	Me	siento	totalmente
perdida.	Ya	ni	duermo…	Hubiese	preferido	mostrarme	firme,	fuerte,	pero	se	 trata
de	mi	familia,	de	mi	hija,	de	mi	fe	y	de	mi	conciencia.	Es	demasiado	para	una	mujer
a	la	que	no	se	le	había	ocurrido	imaginarse	ante	tal	precipicio.	¡Si	sólo	se	tratase	del
precipicio!	 Saltaría	 sin	 dudar	 al	 vacío	 con	 tal	 de	 salvar	 mi	 alma.	 Pero	 eso	 no
resolvería	el	problema.	Esta	historia	no	debe	ocurrir,	señor	Jonas.	La	historia	entre
mi	hija	y	usted	no	puede	ocurrir.	No	tiene	derecho	ni	razón	de	ser.	Eso	lo	tiene	usted
que	 saber	 de	 manera	 categórica,	 definitiva.	 Quiero	 regresar	 a	 mi	 casa	 tranquila,
señor	Jonas.	Quiero	recuperar	la	paz.	Émilie	no	es	más	que	una	niña.	El	corazón	le
palpita	según	su	humor.	Es	capaz	de	prendarse	de	cualquier	risa,	¿lo	entiende	usted?
Y	me	niego	a	que	sucumba	a	la	suya.	Así	que	se	lo	ruego,	por	el	amor	de	Dios,	de
Sus	profetas	Jesús	y	Mahoma,	prométame	que	no	la	animará	a	ello.	Sería	horrible,
amoral,	increíblemente	obsceno,	totalmente	inadmisible.



Sus	manos	cayeron	sobre	las	mías,	las	amasaron.	No	tenía	nada	que	ver	con	la
que	 fue	 la	 dama	 de	 mis	 sueños.	 La	 señora	 Cazenave	 había	 renunciado	 a	 sus
encantos,	a	la	suculencia	de	su	embrujo,	a	su	trono	etéreo.	Ya	sólo	quedaba	ante	mí
una	madre	aterrada	ante	la	 idea	de	indignar	al	Señor,	de	tener	que	descomponerse
en	el	oprobio	hasta	el	final	de	los	tiempos.	Sus	ojos	se	asían	a	los	míos;	me	hubiese
bastado	 un	 aleteo	 de	 pestañas	 para	 mandarla	 directamente	 al	 infierno.	 Me
avergonzaba	 disponer	 de	 tanto	 poder	 como	 para	 condenar	 a	 un	 ser	 al	 que	 había
amado	sin	asociar	en	ningún	momento	 la	nobleza	de	su	generosidad	a	un	 innoble
pecado	de	la	carne.

—Entre	su	hija	y	yo	no	va	a	ocurrir	nada,	señora.
—Prométalo.
—Se	lo	prometo…
—Júremelo.
—Lo	juro.
Sólo	entonces	se	desmoronó	sobre	el	mostrador,	liberada	a	la	vez	que	molida,

se	cogió	la	cabeza	con	ambas	manos	y	se	puso	a	llorar.
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—Es	para	ti	—me	dijo	Germaine,	agitando	el	auricular	del	teléfono.
—¿Tienes	algo	que	reprocharme,	Jonas?	—me	regañó	Fabrice	al	otro	lado	de	la

línea.
—No.
—¿Simon	te	ha	molestado	últimamente?
—No.
—¿Le	has	cogido	manía	a	Jean-Christophe?
—Por	supuesto	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	nos	evitas?	Llevas	días	aburriéndote	en	tu	agujero.	Ayer	te

estuvimos	esperando.	Habías	prometido	pasar	y	se	nos	acabó	enfriando	la	comida.
—No	tengo	un	momento	para	mí…
—Corta	 el	 rollo.	 No	 hay	 epidemia	 en	 el	 pueblo	 como	 para	 que	 tengáis	 tanto

trabajo	en	 la	 farmacia.	Y	haz	el	 favor	de	no	escudarte	en	 la	enfermedad	de	 tu	 tío,
porque	 lo	 he	 visto	 varias	 veces	 pasear	 por	 los	 huertos.	 Está	 como	 una	 rosa.	—
Carraspeó	por	el	auricular	y	se	le	sosegó	la	voz—.	Te	echo	de	menos,	viejo.	Sólo
vives	a	dos	pasos	de	casa	y	tengo	la	impresión	de	que	has	desaparecido	de	la	faz	de
la	tierra.

—Estoy	poniendo	orden	en	el	 almacén.	Tengo	que	actualizar	unos	 registros	y
hacer	inventario.

—¿Necesitas	ayuda?
—Me	las	arreglo	muy	bien.
—Entonces,	sal	de	tu	agujero.	Te	espero	esta	noche	en	casa.	Para	cenar.
No	me	dio	tiempo	a	rechazar	la	invitación:	había	colgado.
Simon	pasó	a	recogerme	a	las	siete.
Estaba	de	un	humor	execrable.
—¿Te	das	cuenta?	La	paliza	de	 trabajar	que	me	he	dado	para	nada.	 ¡Eso	no	 le

ocurre	a	nadie	más	que	a	mí!	Me	he	equivocado	en	todo,	como	el	más	burro	de	la
clase.	 De	 entrada,	 no	 había	 más	 que	 beneficios.	 De	 salida,	 me	 tocó	 pagar	 la
diferencia	de	mi	bolsillo.	No	consigo	entender	cómo	me	la	han	podido	pegar	de	esa
manera.

—Así	es	el	mundo	de	los	negocios,	Simon.
Jean-Christophe	nos	estaba	esperando	en	la	avenida,	dos	manzanas	más	allá.	Iba

de	punta	en	blanco,	recién	afeitado,	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	pringado	de
brillantina,	la	febrilidad	de	un	galán	y	un	enorme	ramo	de	flores	en	la	mano.

—Nos	 pones	 en	 un	 apuro	 —le	 reprochó	 Simon—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 quedar



nosotros,	Jonas	y	yo,	si	nos	presentamos	con	las	manos	vacías?
—Es	para	Émilie	—nos	confesó	Jean-Christophe.
—¿Está	invitada?	—exclamé,	contrariado.
—¡Cómo	no!	—exclamó	Simon—.	Nuestros	tortolitos	ya	ni	se	separan…	Dicho

esto,	no	veo	por	qué	le	llevas	flores,	Chris.	Esa	chica	pertenece	a	otro.	Y	resulta	que
ese	otro	es	Fabrice.

—En	asuntos	de	amor,	todo	vale.
Simon	frunció	el	ceño,	disgustado	por	las	palabras	de	Jean-Christophe.
—¿No	lo	dirás	en	serio?
Jean-Christophe	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	risotada	de	disimulo.
—Qué	va,	cretino.	Estoy	bromeando.
—Pues	si	quieres	mi	opinión,	no	tienes	la	menor	gracia	—le	dijo	Simon,	muy

estricto	en	cuanto	a	determinados	principios.
La	 señora	 Scamaroni	 había	 puesto	 la	mesa	 en	 la	 veranda.	 Fue	 ella	 quien	 nos

abrió.	Fabrice	y	su	Dulcinea	se	solazaban	en	sendos	asientos	de	mimbre	en	medio
del	jardín,	bajo	un	emparrado.	A	Émilie	le	sentaba	de	maravilla	su	vestido	de	gitana
de	 línea	 sencilla.	 Con	 el	 pelo	 cayéndole	 por	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 al
descubierto,	estaba	para	comérsela.	Me	avergoncé	de	pensarlo	y	ahuyenté	esa	idea
de	mi	cabeza.

La	nuez	de	Jean-Christophe	parecía	un	yoyó;	hasta	el	nudo	de	 la	corbata	se	 le
deshacía.	Al	no	saber	qué	hacer	con	su	ramo,	se	lo	ofreció	a	la	señora	Scamaroni.

—Es	para	usted,	señora.
—¡Oh,	gracias,	Chris!	Eres	un	ángel.
—Lo	hemos	pagado	entre	todos	—mintió	Simon,	celoso.
—No	es	verdad	—se	defendió	Jean-Christophe.
Nos	partimos	de	risa.
Fabrice	 cerró	 el	 manuscrito	 que	 probablemente	 estaba	 leyendo	 a	 Émilie	 y

acudió	a	saludarnos.	Me	apretó,	al	abrazarme,	con	mayor	fuerza	que	a	 los	demás.
Sorprendí,	por	encima	de	su	hombro,	la	mirada	de	Émilie	acosando	la	mía.	La	voz
de	la	señora	Cazenave	resonó	entre	mis	sienes:	«Émilie	no	es	más	que	una	niña.	Es
capaz	 de	 prendarse	 de	 cualquier	 risa,	 y	me	 niego	 a	 que	 sucumba	 a	 la	 suya».	 Un
malestar	atroz,	más	espantoso	que	los	anteriores,	me	impidió	oír	lo	que	Fabrice	me
estaba	susurrando	al	oído.

Pasé	la	velada,	mientras	Simon	hacía	que	todos	se	desternillaran	de	risa	con	sus
chistes	tontos,	resistiendo	las	incesantes	acometidas	de	Émilie.	No	porque	su	mano
me	buscara	bajo	 la	mesa	o	porque	me	dirigiera	 la	palabra;	 la	 tenía	enfrente	y	me
ocultaba	el	resto	del	mundo.



Se	comportaba,	fingía	estar	pendiente	de	las	gracias	que	hacían	a	su	alrededor,
pero	le	costaba	reírse.	Lo	hacía	por	cumplir,	por	pura	cortesía.	La	veía	cruzar	los
dedos,	apretárselos,	nerviosa	y	descolocada,	como	una	colegiala	que	esperara	con
desazón	 su	 turno	 para	 pasar	 a	 la	 pizarra.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 en	 medio	 de	 la
hilaridad,	alzaba	la	mirada	hacia	mí	para	ver	si	me	reía	como	los	demás.	Yo	sólo
oía	a	medias	las	carcajadas	de	mis	amigos.	Al	igual	que	Émilie,	reía	por	cumplir.	Al
igual	que	ella,	mis	pensamientos	se	hallaban	en	otra	parte,	y	aquella	 situación	me
incomodaba.	No	me	gustaban	las	cosas	que	se	me	estaban	ocurriendo,	las	ideas	que
nacían	 en	 mi	 cabeza	 como	 flores	 venenosas.	 Había	 prometido;	 había	 jurado.
Curiosamente,	 los	 escrúpulos	 me	 oprimían	 la	 garganta	 sin	 ahogarme.	Me	 estaba
dejando	tentar	por	un	malicioso	placer.	¿En	qué	avispero	me	estaría	metiendo?	¿Por
qué,	 de	 repente,	 habían	 dejado	 los	 juramentos	 de	 tener	 valor	 para	 mí?	 Me
recompuse;	 me	 agarré	 a	 las	 historietas	 de	 Simon,	 me	 concentré	 en	 ellas	 sin
conseguirlo.	Al	cabo	de	algunas	palabras	sueltas,	de	algunos	hipos,	perdía	el	hilo	y
me	 veía	 nuevamente	 enfrentado	 a	 la	 mirada	 de	 Émilie.	 Un	 silencio	 sideral	 me
sustraía	a	 los	 rumores	de	 la	noche	y	de	 la	veranda;	estaba	como	suspenso	en	una
infinita	nada,	con	los	ojazos	de	Émilie	como	única	referencia.	Esto	no	podía	seguir
así.	Estaba	trampeando,	traicionando,	apestando	hasta	la	punta	de	las	uñas,	hasta	la
raíz	 del	 cabello.	 Tenía	 que	 levantarme	 de	 la	 mesa,	 regresar	 a	 casa	 cuanto	 antes;
temía	que	Fabrice	se	percatara	de	algo.	No	lo	soportaría.	Como	tampoco	la	mirada
de	Émilie.	Cada	vez	que	se	posaba	sobre	mí,	me	arrebataba	un	trozo	de	mi	ser;	me
desmoronaba	como	una	vieja	muralla	ante	la	acometida	del	ariete.

Aproveché	un	momento	de	descuido	para	ir	al	salón	a	telefonear	a	Germaine	y
pedirle	que	me	llamara;	lo	que	hizo	pasados	diez	minutos.

—¿Quién	era?	—me	preguntó	Simon,	intrigado	por	la	cara	que	puse	al	regresar
a	la	veranda.

—Germaine.	Mi	tío	no	se	encuentra	bien.
—¿Quieres	que	te	deje	en	tu	casa?	—me	propuso	Fabrice.
—No	es	necesario.
—Si	es	grave,	me	das	un	toque.
Asentí	con	la	cabeza	y	salí	corriendo.

El	verano	de	aquel	año	fue	tórrido.	Y	la	vendimia,	mirífica.	Los	bailes	se	sucedían.
Durante	el	día,	todo	el	mundo	iba	a	la	playa;	por	la	noche,	se	encendían	lampiones	y
se	 festejaba.	 Las	 orquestas	 desfilaban	 bajo	 las	 lonas	 y	 la	 gente	 bailaba	 hasta	 no
poder	 dar	 un	 paso	 más.	 Bodas	 y	 cumpleaños	 se	 sucedían,	 así	 como	 veladas



municipales	 y	 noviazgos;	 en	 Río	 Salado	 eran	 capaces	 de	 montar	 una	 juerga
alrededor	 de	 una	 barbacoa	 rudimentaria,	 de	 superar	 un	 baile	 imperial	 con	 sólo
poner	en	marcha	el	gramófono.

No	 me	 gustaba	 asistir	 a	 las	 fiestas,	 me	 quedaba	 muy	 poco	 tiempo	 en	 ellas;
llegaba	el	último	y	me	 iba	 tan	pronto	que	nadie	se	percataba	de	ello.	En	 realidad,
como	todos	invitaban	a	todos,	nuestra	pandilla	estaba	a	menudo	en	la	pista,	y	temía
echar	a	perder	el	baile	agarrado	de	Émilie	y	de	Fabrice;	estaban	tan	guapos,	pese	a
que	se	notara	que	su	felicidad	fallaba	por	parte	de	uno.	Los	ojos	pueden	mentir;	la
mirada,	no;	la	de	Émilie	estaba	decaída.	Apenas	me	localizaba,	me	lanzaba	señales
de	auxilio.	Por	mucho	que	me	diera	la	vuelta,	su	onda	expansiva	me	alcanzaba,	me
rodeaba.	 ¿Por	 qué	 yo?,	 gritaba	 en	mi	 fuero	 interno.	 ¿Por	 qué	me	 acosaba	 de	 tal
modo,	de	lejos,	sin	decir	palabra?	Émilie	se	movía	en	un	terreno	que	no	dominaba,
eso	era	seguro.	Había	algo	errático	en	ella.	Sólo	superaba	su	belleza	esa	pena	que
ocultaba	 tras	 el	 destello	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 caritativo	 estiramiento	 de	 su	 sonrisa.	Es
cierto	que	no	lo	mostraba,	que	fingía	estar	alegre,	feliz	del	brazo	de	Fabrice,	pero
le	faltaba	serenidad.	No	veía	 las	estrellas	cuando,	de	noche,	sentados	ambos	sobre
una	 duna,	 Fabrice	 le	 enseñaba	 el	 cielo.	 En	 dos	 ocasiones	 los	 vi	 en	 la	 playa
acurrucados	el	uno	contra	el	otro,	ya	adelantada	la	noche,	apenas	perceptibles	en	la
oscuridad;	aunque	no	podía	leerles	el	rostro,	estaba	convencido	de	que	cuando	uno
abrazaba	al	otro	con	fuerza,	lo	escamoteaba.

Además,	 estaba	 Jean-Christophe,	 con	 sus	 ramos	 de	 flores.	 Jamás	 había
comprado	tantos.	Pasaba	a	diario	por	la	floristería	de	la	plaza	del	pueblo	antes	de	ir
directamente	 a	 casa	 de	 los	 Scamaroni.	 Simon	 no	 apreciaba	 esa	 sospechosa
galantería,	 pero	 a	 Jean-Christophe	 le	 daba	 igual;	 parecía	 haber	 perdido	 el
discernimiento	 y	 toda	 noción	 de	 saber	 estar.	 A	 la	 larga,	 Fabrice	 acabó	 dándose
cuenta	 de	 que	 Jean-Christophe	 estaba	 perturbando	 sus	 flirteos	 con	Émilie,	 de	 que
era	 cada	 vez	 más	 atrevido,	 cada	 vez	 más	 pesado.	 Al	 principio	 no	 se	 lo	 tuvo	 en
cuenta.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 tanto	 tener	 que	 aplazar	 sus	 besos,	 empezó	 a	 hacerse
preguntas.	 Jean-Christophe	 ya	 no	 los	 soltaba;	 parecía	 estar	 pendiente	 de	 todos	 y
cada	uno	de	sus	gestos.

Hasta	que	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.
Nos	 encontrábamos	 en	 la	 playa	 de	 Terga,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Los

veraneantes	brincaban	como	saltamontes	por	 la	 arena	candente	antes	de	 tirarse	de
cabeza	al	agua.	Simon	se	estaba	echando	su	preceptiva	siesta	posdigestiva,	mientras
el	sudor	le	chorreaba	por	el	ombligo;	se	había	zampado	varias	ristras	de	merguez	y
soplado	 una	 botella	 de	 vino.	 Su	 peludo	 tripón	 parecía	 un	 fuelle	 de	 herrador.	 En
cuanto	a	Fabrice,	permanecía	con	los	ojos	muy	abiertos,	con	un	libro	abierto	a	sus



pies.	No	leía	para	no	distraerse.	Estaba	al	acecho,	como	si	fuera	una	presa.	El	aire
estaba	enrarecido.	Miraba	cómo	Jean-Christophe	y	Émilie	 se	 tiraban	agua	 riendo,
jugando	a	ver	quién	aguanta	más	tiempo	sin	respirar,	y	luego	nadaban	mar	adentro
hasta	perderse	de	vista;	los	veía	brincar	en	medio	de	las	olas,	ponerse	boca	abajo,
con	 las	 manos	 tocando	 la	 arena	 y	 los	 pies	 fuera	 del	 agua.	 Durante	 aquellos
ejercicios,	 en	 sus	 labios	 flotaba	 una	 sonrisa	melancólica	 y	 en	 sus	 ojos	 apuntaban
interrogantes.	Y	cuando	de	repente	los	vio	surgir	entre	la	resaca	y	agarrarse	por	la
cintura	con	un	impulso	cuya	espontaneidad	sorprendió	a	ambos,	una	arruga	le	surcó
la	frente:	comprendió	que	los	bonitos	proyectos	que	había	estado	construyendo	se	le
escurrían	entre	los	dedos	como	los	granos	del	tiempo	en	el	reloj	de	arena.

No	me	 gustó	 aquel	 verano.	 Fue	 el	 verano	 de	 los	malentendidos,	 de	 las	 penas
ocultas	 y	 el	 desistimiento;	 un	 verano	 canicular	 que	 espeluznaba	 de	 tanto	mentir	 a
unos	y	otros.	Nuestra	pandilla	 siguió	yendo	a	 la	playa,	pero	el	 corazón	estaba	en
otra	parte,	y	la	mirada	también.	No	sé	por	qué	más	adelante	llamaría	aquel	verano
«la	 temporada	muerta».	 Puede	 que	 debido	 al	 título	 que	 Fabrice	 dio	 a	 su	 primera
novela,	que	empezaba	así:	«Si	el	amor	te	hace	una	faena,	es	que	no	te	lo	mereces;	lo
más	noble	consiste	en	devolverle	su	libertad;	ese	es	el	precio	por	querer	de	verdad».
Valiente	 como	 siempre,	 noble	 hasta	 tirando	 la	 toalla,	 Fabrice	 conservó	 la	 sonrisa
aunque	su	corazón	renqueara	dentro	de	su	pecho,	infeliz	como	un	pájaro	enjaulado.

A	Simon	no	le	hacía	la	menor	gracia	el	cariz	que	estaba	tomando	aquel	final	de
temporada	 estival.	Había	 demasiada	hipocresía,	 demasiada	 tormenta	 contenida.	La
mala	 fe	 de	 Émilie	 le	 resultaba	 repugnante.	 ¿Qué	 le	 reprochaba	 a	 Fabrice?	 ¿Su
amabilidad?	 ¿Su	 excesiva	 cortesía?	 El	 poeta	 no	 se	 merecía	 que	 lo	 largaran	 a	 la
vuelta	de	un	chapuzón.	Se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	aquella	relación,	y	en
el	pueblo	todo	el	mundo	coincidía	en	que	formaban	una	pareja	de	ensueño,	que	lo
tenían	 todo	 para	 ser	 felices.	 Simon	 sentía	 lástima	 por	 Fabrice	 sin	 por	 ello
incriminar	 abiertamente	 a	 Jean-Christophe,	 que	 tenía	 por	 excusa	 la	 depresión	que
había	pasado	tras	perder	a	Isabelle,	y	que	no	parecía	darse	cuenta	del	daño	que	hacía
a	su	mejor	amigo.	Para	Simon,	las	cosas	estaban	claras:	la	culpa	era	de	esa	«mantis
religiosa»	educada	en	otra	parte,	desconocedora	de	los	valores	y	de	las	reglas	que
marcaban	la	vida	en	Río	Salado.

Yo	tenía	interés	en	permanecer	al	margen	de	aquel	asunto.	De	cada	cinco	veces,
cuatro	me	 inventaba	un	pretexto	para	no	unirme	a	 la	pandilla,	para	perderme	una
comilona	o	faltar	a	una	velada.

Como	ya	no	soportaba	a	Émilie,	Simon	empezó	a	su	vez	a	quitarse	de	en	medio;
prefería	mi	compañía	y	me	llevaba	a	la	cafetería	de	André	para	jugar	al	billar	hasta
acabar	con	agujetas	en	las	pantorrillas.



Fabrice	se	exilió	en	Orán.	Recluido	en	el	apartamento	de	su	madre,	en	el	bulevar
de	los	Cazadores,	se	dedicó	a	pulir	sus	crónicas	para	el	periódico	y	a	apuntalar	su
proyecto	de	novela.	Apenas	pasaba	por	el	pueblo.	Fui	a	visitarlo	una	vez;	se	le	veía
resignado.

Como	 siempre	que	 tenía	 que	 tomar	una	decisión	 importante,	 Jean-Christophe	nos
invitó	a	su	casa	a	Simon	y	a	mí.	Nos	confesó	que	estaba	totalmente	enamorado	de
Émilie	 y	 que	 pensaba	 pedirla	 en	 matrimonio.	 Se	 fijó	 sobre	 todo	 en	 la	 cara	 de
desconcierto	 de	 Simon	 y	 se	 entusiasmó	 para	 disuadirnos	 de	 comprometer	 su
felicidad.

—Me	siento	renacer…	Después	de	 lo	que	he	pasado	—añadió,	aludiendo	a	 las
consecuencias	 de	 su	 ruptura	 con	 Isabelle—,	 necesitaba	 un	 milagro	 para
recuperarme	del	todo.	Y	el	milagro	se	ha	producido.	Esta	chica	me	la	ha	mandado
Dios.

Simon	esbozó	un	rictus	que	no	escapó	a	Jean-Christophe.
—¿Qué	pasa?	No	te	veo	muy	convencido.
—No	tengo	motivos	para	estarlo.
—¿A	qué	viene	esa	risita,	Simon?
—Para	no	 llorar,	por	si	quieres	saberlo.	 ¡Sí!	Lo	has	oído	bien:	para	no	 llorar,

para	no	echar	las	tripas,	para	no	ponerme	en	pelotas	y	tirarme	a	la	calle.
Simon	casi	se	incorporó,	con	las	venas	del	cuello	a	punto	de	reventar.
—Adelante	—le	dijo	Jean-Christophe—,	suelta	lo	que	llevas	dentro.
—Lo	que	 llevo	no	me	cabría	dentro	aunque	 fuera	un	globo	aerostático.	Voy	a

ser	sincero	contigo.	No	sólo	no	estoy	convencido,	sino	que	además	no	estoy	para
nada	contento.	Lo	que	has	hecho	a	Fabrice	no	tiene	nombre.

Jean-Christophe	 acusó	 la	 embestida	 con	 calma.	 Comprendía	 que	 nos	 debía
explicaciones	 y,	 aparentemente,	 había	 hecho	 acopio	 de	 argumentos.	 Nos
encontrábamos	en	el	salón,	sentados	alrededor	de	la	mesa;	sobre	una	bandeja	había
una	jarra	de	zumo	de	limón	y	otra	de	agua	manchada	con	leche	de	coco.	La	ventana
que	 daba	 a	 la	 calle	 estaba	 abierta	 y	 la	 cortina	 henchida	 por	 la	 brisa.	Unos	 perros
ladraban	lejos;	sus	aullidos	se	perseguían	en	el	silencio	de	la	noche.

Jean-Christophe	esperó	a	que	Simon	se	sentara	para	llevarse	un	vaso	de	agua	a
la	 boca.	 Le	 temblaba	 el	 pulso	 y	 le	 costaba	 tragar;	 cada	 sorbo	 chirriaba	 en	 su
garganta	como	una	polea.

Soltó	 el	 vaso,	 se	 secó	 los	 labios	 con	 el	 pico	 de	 un	 trapo	 que	 alisó
maquinalmente	extendiéndolo	sobre	la	mesa.



Dijo	con	voz	grave,	reflexiva,	sin	alzar	la	mirada	hacia	nosotros:
—Se	 trata	 de	 amor.	 No	 he	 robado	 ni	 corrompido	 nada.	 Un	 flechazo	 como

ocurren	 miles	 en	 el	 mundo.	 El	 flechazo	 es	 un	 estado	 de	 gracia;	 ese	 instante
privilegio	de	dioses.	No	veo	por	qué	no	me	lo	voy	a	merecer.	Tampoco	tengo	por
qué	 avergonzarme.	 Quise	 a	 Émilie	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 vi.	 No	 hay	 nada
innoble	 en	 ello.	Fabrice	 sigue	 siendo	mi	 amigo.	No	 sé	 cómo	decir	 las	 cosas.	Las
voy	 haciendo	 tal	 como	 se	 van	 presentando.	—De	 repente,	 sus	 dos	 puños	 cayeron
con	 fuerza	 sobre	 la	mesa,	 estremeciéndonos	de	pies	 a	 cabeza—.	 ¡Soy	 feliz,	Santo
Dios!	¿Acaso	es	un	crimen	ser	feliz?	—Miró	a	Simon	con	ojos	llameantes—.	¿Qué
mal	 hay	 en	 amar	 y	 ser	 amado?	 Émilie	 no	 es	 un	 objeto,	 una	 obra	 de	 arte	 que	 se
adquiere	en	una	tienda	o	una	concesión	que	se	negocia.	Se	pertenece	a	sí	misma.	Es
tan	 libre	 de	 elegir	 como	 de	 renunciar.	 Se	 trata	 de	 compartir	 una	 vida,	 Simon.
Resulta	que	mis	sentimientos	por	ella	no	la	dejan	indiferente,	que	siente	lo	mismo
por	mí.	¿Qué	hay	de	ignominioso	en	ello?

Simon	 no	 se	 dejó	 intimidar.	Mantenía	 los	 puños	 crispados	 sobre	 la	mesa,	 las
narices	 dilatadas	 por	 la	 ira.	Miró	 a	 Jean-Christophe	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 le
dijo,	articulando	cada	palabra:

—¿Por	 qué	 entonces	 nos	 has	 traído	 aquí	 si	 estás	 convencido	 de	 tu	 decisión?
¿Por	 qué	 estamos	 aquí	 Jonas	 y	 yo,	 chupándonos	 tu	 alegato,	 si	 consideras	 que	 no
tienes	nada	que	 reprocharte?	 ¿Qué	pretendes,	 aliviar	 tu	 conciencia	o	 asociarnos	 a
tus	golpes	bajos?

—Para	nada,	Simon.	No	tiene	nada	que	ver.	No	os	he	invitado	para	que	me	deis
vuestra	bendición,	y	menos	aún	para	obligaros	a	nada.	Se	trata	de	mi	vida,	y	ya	soy
lo	 bastante	 mayorcito	 para	 saber	 lo	 que	 quiero	 y	 cómo	 conseguirlo.	 Tengo	 la
intención	de	casarme	con	Émilie	antes	de	Navidad.	Y	lo	que	necesito	es	dinero,	no
consejos.

Simon	se	dio	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos,	de	que	no	tenía	derecho	a
impugnar	 la	 decisión	 de	 Jean-Christophe.	 Se	 le	 relajaron	 los	 puños.	 Echó	 hacia
atrás	el	respaldo	de	su	silla	y	miró	el	techo	haciendo	una	serie	de	muecas.	Su	aliento
se	oía	en	la	sala.

—¿No	te	parece	que	vas	demasiado	rápido?
Jean-Christophe	se	volvió	hacia	mí.
—¿A	ti	te	parece	que	voy	demasiado	rápido,	Jonas?
No	le	contesté.
—¿Estás	realmente	seguro	de	que	te	quiere?	—le	preguntó	Simon.
—¿Por	qué?	¿Tienes	motivos	para	dudar?
—Es	una	chica	de	ciudad,	Chris.	No	tiene	nada	que	ver	con	las	nuestras.	Cuando



veo	de	qué	modo	ha	abandonado	a	Fabrice…
—No	ha	abandonado	a	Fabrice	—gritó	Jean-Christophe,	exasperado.
Simon	lo	calmó	con	ambas	manos.
—De	 acuerdo,	 retiro	 lo	 que	 he	 dicho.	 ¿Has	 contado	 ya	 a	 esa	 chica	 lo	 que

pretendes	hacer?
—Todavía	 no,	 pero	 lo	 haré	 enseguida.	 Mi	 problema	 es	 que	 estoy	 tieso.	 Los

pocos	ahorros	que	tenía	me	los	he	pateado	en	los	burdeles	y	los	bares	de	Orán.	Por
lo	que	había	ocurrido	entre	Isabelle	y	yo.

—Precisamente	 —le	 contestó	 Simon—.	 Apenas	 estás	 levantando	 cabeza	 tras
aquella	ruptura.	Estoy	convencido	de	que	no	has	recuperado	del	todo	la	lucidez	y	de
que	 tu	 arrebato	 por	 esta	 chica	 de	 ciudad	 no	 es	 más	 que	 un	 fogonazo.	 Deberías
andarte	con	 tiento,	no	ponerte	 la	 soga	al	cuello	hasta	estar	 seguro	de	 lo	que	vale.
Además,	hasta	me	pregunto	si	no	pretendes	darle	celos	a	Isabelle.

—Isabelle	es	agua	pasada.
—No	se	da	carpetazo	así	como	así	a	un	amor	de	infancia,	Chris.
Herido	por	las	palabras	de	Simon	e	irritado	por	mi	mutismo,	Jean-Christophe	se

levantó	y	fue	hacia	la	puerta	del	salón,	que	abrió	con	gesto	seco.
—¿Nos	echas,	Chris?	—se	indignó	Simon.
—Digamos	 que	 ya	 os	 tengo	 vistos.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 Simon,	 si	 no	 quieres

prestarme	 dinero,	 tampoco	 pasa	 nada.	 Pero	 ¡te	 lo	 suplico!,	 no	 te	 ampares	 en
consideraciones	que	se	te	escapan	y,	sobre	todo,	ten	la	elegancia	de	no	acusarme.

Jean-Christophe	sabía	que	no	era	verdad,	que	Simon	daría	hasta	su	camisa	por
él;	pero	pretendía	ser	desagradable	y	ofensivo	y	lo	consiguió,	porque	Simon	salió
disparado	del	salón	y	yo	tuve	que	salir	corriendo	tras	él	por	la	calle	para	alcanzarlo.

Mi	tío	me	convocó	en	su	despacho	y	me	pidió	que	me	sentara	en	el	sofá	en	el	que	le
gustaba	tumbarse	para	leer.	Había	recobrado	algo	de	color	y	de	peso,	y	se	le	veía
rejuvenecido.	 Aún	 se	 apreciaba	 en	 sus	 dedos	 un	 leve	 temblor,	 pero	 se	 le	 había
animado	 la	mirada.	 En	 cualquier	 caso,	me	 alegraba	 recuperar	 al	 hombre	 que	me
había	 encandilado	 antes	 de	 que	 lo	 detuviera	 la	 policía.	 Leía,	 escribía,	 salía	 con
regularidad	a	pasear,	con	Germaine	cogida	del	brazo.	Me	encantaba	verlos	caminar
juntos	en	medio	de	ninguna	parte,	tan	fundidos	que	apenas	prestaban	atención	a	su
entorno.	 En	 la	 sencillez	 de	 su	 relación,	 en	 la	 fluidez	 de	 su	 comunión,	 había	 una
ternura,	 una	 profundidad,	 una	 autenticidad	 que	 casi	 los	 santificaba.	 Formaban	 la
pareja	 más	 respetable	 entre	 las	 que	 he	 admirado.	 Observarlos	 bastándose	 a	 sí
mismos	me	 insuflaba	 algo	 de	 su	 plenitud	 y	me	 colmaba	 de	 una	 alegría	 tan	 bella



como	 su	 púdica	 ventura.	 Eran	 el	 amor	 sin	 concesiones,	 el	 amor	 perfecto.	 En	 la
charia,	es	imperativo	que	una	no	musulmana	se	convierta	al	islam	antes	de	casarse
con	 un	musulmán.	Mi	 tío	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Poco	 le	 importaba	 que	 su	mujer
fuera	 cristiana	 o	 pagana.	 Decía	 que	 cuando	 dos	 seres	 se	 quieren,	 se	 libran	 de
imposiciones	y	anatemas;	que	el	 amor	amansa	a	 los	dioses	y	no	se	negocia,	pues
todo	arreglo	o	componenda	agravia	su	sacralidad.

Colocó	la	pluma	sobre	el	tintero	y	se	puso	a	mirarme,	pensativo:
—¿Qué	te	está	pasando,	hijo?
—¿Perdón?
—Germaine	piensa	que	tienes	un	problema.
—No	veo	cuál.	¿Acaso	me	he	quejado	de	algo?
—Eso	no	es	necesario	para	quien	considera	que	sus	problemas	sólo	lo	afectan	a

él.	Que	sepas	que	no	estás	solo,	Younes.	Y	no	se	te	ocurra	pensar	que	me	molestas.
Eres	 la	 persona	 a	 la	 que	más	 quiero	 en	 el	mundo.	Eres	 todo	 lo	 que	 queda	 de	mi
historia…	Estás	en	la	edad	de	las	grandes	preocupaciones.	Piensas	en	tomar	mujer,
en	tener	 tu	casa,	en	llevar	 tu	propia	vida.	Es	normal.	Antes	o	después,	cada	pájaro
tiene	que	volar	con	sus	propias	alas.

—Germaine	habla	sin	saber.
—No	se	 le	puede	 reprochar.	Sabes	 lo	que	 te	quiere.	Te	 tiene	presente	en	 todas

sus	oraciones.	Así	que	no	le	ocultes	nada.	Si	necesitas	dinero	o	lo	que	sea,	para	eso
estamos	nosotros.

—No	se	me	ocurriría	ponerlo	en	duda.
—Eso	me	tranquiliza.
Antes	de	dejarme	ir,	volvió	a	coger	su	pluma	y	garabateó	algo	en	un	trozo	de

papel,	que	me	tendió.
—¿No	te	importaría	pasar	por	la	librería	para	traerme	este	libro?
—Por	supuesto,	ahora	mismo.
Me	metí	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo	 y	 salí	 a	 la	 calle	 preguntándome	 qué

haría	pensar	a	Germaine	que	tenía	preocupaciones.
El	bochorno	de	las	semanas	anteriores	había	aflojado.	En	el	cielo	agotado	por	la

canícula,	 un	 nubarrón	 tejía	 su	 lana	 usando	 el	 sol	 a	modo	de	 rueca;	 su	 sombra	 se
deslizaba	por	los	viñedos	como	un	buque	fantasma.	Los	ancianos	empezaban	a	salir
de	sus	madrigueras,	felices	de	haber	sobrevivido	a	la	ola	de	calor.	Sentados	sobre
taburetes,	 con	 calzón	 corto	 y	 camiseta	 empapada	 de	 sudor,	 saboreaban	 su	 anisete
ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 con	 el	 rostro	 congestionado	 y	 medio	 oculto	 por
sombreros	de	ala	ancha.	La	tarde	estaba	al	caer,	la	brisa	procedente	del	litoral	nos
refrescaba	hasta	el	humor.	Con	el	trozo	de	papel	de	mi	tío	en	el	bolsillo,	me	dirigí	a



la	librería	de	vitrinas	repletas	de	libros	y	de	aguadas	naif	firmadas	por	primerizos
pintores	 locales;	 y	 cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 cuando,	 al	 empujar	 la	 puerta,	 vi	 a
Émilie	tras	el	mostrador.

—Hola	—me	saludó,	tan	desprevenida	como	yo.
Dejé	por	unos	segundos	de	recordar	qué	había	venido	a	hacer	allí.	El	corazón

me	martilleó	como	un	herrero	enloquecido	sobre	su	yunque.
—La	señora	Lambert	lleva	varios	días	enferma	—me	explicó—.	Me	ha	pedido

que	la	sustituya.
Mi	mano	tuvo	dificultades	en	rescatar	el	trozo	de	papel	del	fondo	de	mi	bolsillo.
—¿Puedo	ayudarle?
Enmudecido,	me	limité	a	tenderle	el	trozo	de	papel.
—La	Peste,	de	Albert	Camus	—leyó—.	La	edita	Gallimard.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 apresuró	 a	 parapetarse	 tras	 los	 estantes,

probablemente	para	reponerse	de	la	emoción.	Aproveché	a	mi	vez	para	serenar	mi
respiración.	La	 oí	 empujar	 un	 taburete,	 rebuscar	 en	 estanterías,	 repetir	 «Camus…
Camus…»,	bajar	del	taburete,	ir	y	venir	hasta	exclamar:

—¡Ah!	Aquí	está.
Regresó,	con	sus	ojos	grandes	como	un	prado.
—Lo	tenía	debajo	de	mis	propias	narices	—añadió,	cada	vez	más	confusa.
Mi	mano	rozó	la	suya	al	coger	el	libro.	Volvió	a	sacudirme	el	mismo	rayo	que

me	electrocutó	 en	 el	 restaurante	 de	Orán,	 cuando	 tomó	contacto	 conmigo	 bajo	 la
mesa.	Nos	miramos	 para	 comprobar	 si	 estábamos	 sintiendo	 efectos	 similares.	 Se
había	 puesto	 muy	 colorada.	 Supongo	 que	 no	 hacía	 sino	 devolverme	 mi	 propio
reflejo.

—¿Cómo	está	su	tío?	—preguntó	para	superar	su	incomodidad.	No	entendí	por
qué	me	lo	preguntaba—.	Parecía	usted	muy	preocupado,	la	otra	noche…

—¡Ah…!	Sí,	sí,	ya	está	mejor.
—Espero	que	no	fuera	grave.
—Nada	importante.
—Me	preocupé	mucho,	después	de	que	se	fuera.
—Fue	más	el	susto	que	otra	cosa.
—Me	preocupé	por	usted,	señor	Jonas.	Estaba	usted	tan	pálido.
—Bueno,	yo,	ya	sabe…
Se	le	fue	aclarando	la	tez.	Estaba	superando	su	turbación.	Sus	ojos	se	asieron	a

los	míos,	decididos	a	no	soltarlos.
—Habría	 preferido	 que	 no	 se	 produjese	 aquella	 alarma.	 Apenas	 estaba

empezando	a	acostumbrarme	a	usted.	Lo	hemos	oído	tan	poco.



—Soy	tímido.
—Yo	 también	 lo	 soy.	 A	 la	 larga,	 resulta	 agotador.	 Y	 acaba	 siendo	 un	 duro

castigo…	Después	de	que	usted	se	fuera,	me	aburrí	mucho.
—Pues	Simon	estaba	inspirado.
—Pero	yo	no.
Su	mano	se	deslizó	desde	el	libro	y	se	aventuró	por	mi	muñeca;	retiré	el	brazo

con	viveza.
—¿De	qué	tiene	usted	miedo,	señor	Jonas?
¡Aquella	 voz!	 Ya	 sin	 temblores,	 se	 le	 iba	 afianzando,	 asegurando,	 clara,

poderosa,	soberana	como	la	de	su	madre.
Su	mano	volvió	a	hacerse	con	la	mía;	no	la	rechacé.
—Hace	mucho	que	quiero	hablar	con	usted,	señor	Jonas.	Pero	me	huye	como	si

fuera	un	espejismo.	¿Por	qué	huye	de	mí?
—No	huyo	de	usted.
—Está	 mintiendo.	 Hay	 fingimientos	 que	 nos	 delatan	 desde	 el	 principio.	 Por

mucho	que	ocultemos	nuestro	juego,	es	algo	que	se	transparenta	mal	que	nos	pese.
Me	alegraría	 tanto	que	pudiésemos	disponer	de	un	momento.	Estoy	segura	de	que
tenemos	un	montón	de	cosas	en	común,	¿no	cree?

—…
—¿Le	parece	que	fijemos	una	cita?
—Es	que	últimamente	estoy	desbordado.
—Quisiera	hablar	con	usted	en	privado.
—¿De	qué?
—No	 es	 el	 lugar	 ni	 el	 momento.	 Estaría	 encantada	 de	 recibirlo	 en	 mi	 casa.

Nuestra	casa	está	en	el	camino	del	morabito.	Le	prometo	que	no	tardaré	mucho.
—Ya,	pero	no	veo	de	qué	podríamos	hablar.	Además,	Jean-Christophe…
—¿Qué	pasa	con	Jean-Christophe?
—Vivimos	en	un	pueblo	muy	pequeño,	señorita.	La	gente	es	indiscreta.	A	Jean-

Christophe	podría	disgustarle…
—¿Disgustarle	 qué?	 No	 estamos	 haciendo	 nada	 reprensible.	 Además,	 no	 es

asunto	suyo.	No	es	más	que	un	amigo.	No	hay	nada	entre	él	y	yo.
—Le	ruego	que	no	diga	eso.	Jean-Christophe	está	loco	por	usted.
—Jean-Christophe	es	un	chico	 formidable.	Lo	quiero	mucho…	pero	no	como

para	compartir	mi	vida	con	él.
Me	quedé	sin	palabras	al	oírla.
Sus	ojos	destellaban	como	la	hoja	de	una	cimitarra.
—No	me	mire	así,	señor	Jonas.	Es	la	verdad.	No	hay	nada	entre	nosotros.



—En	el	pueblo,	todos	creen	que	son	novios.
—Se	 equivocan.	 Jean-Christophe	 no	 es	 más	 que	 un	 compañero.	 Mi	 corazón

pertenece	a	otro	—precisó,	apretando	levemente	mi	mano	contra	su	pecho.
—¡Bravo!
El	grito	sonó	como	una	deflagración	y	nos	dejó	petrificados	a	Émilie	y	a	mí:

Jean-Christophe	estaba	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta,	con	su	ramo	de	flores	en	la
mano.	 El	 odio	 que	 despedía	 su	mirada,	 como	 si	 fuera	 lava	 en	 erupción,	me	 dejó
inmolado.	 Asqueado,	 incrédulo,	 indignado,	 se	 estremeció	 en	 el	 umbral	 de	 la
librería,	literalmente	sepultado	por	el	cielo	que	acababa	de	caérsele	encima,	con	los
rasgos	trastornados	y	la	boca	arrasada	por	una	inconmensurable	indignación.

—¡Bravo!	—nos	 soltó.	—Tiró	 al	 suelo	 su	 ramo	y	 lo	 aplastó	 con	 el	 zapato—.
Pensaba	regalar	estas	rosas	al	amor	de	mi	vida,	y	ya	no	valen	más	que	para	adornar
la	 sepultura	 de	 mis	 sueños.	 ¡Menudo	 imbécil!	 ¡Menudo	 cretino	 soy!	 Y	 tú,	 Jonas,
¡menudo	cabrón!

Salió	a	la	calle	dando	tal	portazo	que	la	puerta	vidriada	se	resquebrajó.
Corrí	 tras	 él.	Cortó	 por	 callejas	 acelerando	 el	 paso,	 dando	 rabiosas	 patadas	 a

todo	lo	que	se	encontraba	en	su	camino.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	me	encontraba
detrás	de	él,	me	plantó	cara	y	amenazó	con	el	dedo.

—Quédate	donde	estás,	Jonas…	No	te	acerques	a	mí	si	no	quieres	que	te	aplaste
como	una	cagarruta.

—Es	un	malentendido.	Te	juro	que	no	hay	nada	entre	ella	y	yo.
—¡Que	te	jodan,	cabrón!	¡Vete	al	diablo	con	ella!	¡No	eres	más	que	un	canalla,

un	sucio	y	falso	canalla	de	mierda!
Se	puso	frenético,	se	abalanzó	sobre	mí,	me	levantó	con	el	impulso	y	me	aplastó

contra	 una	 empalizada.	 Su	 saliva	me	 salpicaba	mientras	me	 insultaba.	Me	 golpeó
con	violencia	en	el	estómago.	Caí	de	rodillas,	sin	aliento.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 entrometerte	 cada	 vez	 que	 me	 ves	 persiguiendo	 la
felicidad?	 —lloriqueó	 a	 voces	 con	 los	 ojos	 ensangrentados	 y	 la	 boca	 llena	 de
espuma—.	 ¿Por	 qué,	 joder?	 ¿Por	 qué	 te	 interpones	 en	 mi	 camino	 como	 un	 mal
agüero?

Me	dio	una	patada	en	el	costado.
—¡Te	maldigo!	¡Te	maldigo	y	maldigo	el	día	en	que	te	cruzaste	en	mi	camino!

—gritó	mientras	huía—.	¡No	quiero	volver	a	verte	ni	a	oír	hablar	de	ti	hasta	el	final
de	los	tiempos,	falso,	miserable,	ingrato!

Desarticulado	en	el	suelo,	me	sentía	incapaz	de	saber	si	me	dolía	más	la	pena	o
la	violencia	de	mi	amigo.



Jean-Christophe	no	regresó	a	su	casa.	André	dijo	haberlo	visto	corriendo	campo	a
través,	como	loco,	tras	lo	cual	no	volvió	a	dar	señal	de	vida.	Lo	esperaron	dos	días,
una	 semana;	pero	nada.	Sus	padres	 estaban	muy	preocupados.	 Jean-Christophe	no
acostumbraba	 a	 dejar	 sin	 noticias	 a	 sus	 familiares.	Cuando	 cortó	 con	 Isabelle,	 se
volatilizó	 igual	pero	no	olvidaba	 telefonear	a	 su	madre	por	 la	noche	para	 tenerla
tranquila.	 Simon	 acudió	 varias	 veces	 a	mi	 casa	 para	 que	 lo	 pusiera	 al	 tanto	 de	 la
situación.	 No	 se	 sentía	 tranquilo	 y	 no	 ocultaba	 su	 temor.	 Jean-Christophe	 apenas
estaba	saliendo	de	una	depresión.	No	superaría	una	recaída.	Yo	también	me	temía	lo
peor.	 Estaba	 tan	 asustado	 que	 las	 hipótesis	 de	 Simon	 me	 quitaban	 el	 sueño.	 Me
pasaba	las	noches	imaginando	todos	los	dramas	posibles,	y	a	menudo	me	levantaba
por	una	jarra	de	agua,	que	me	bebía	mientras	iba	y	venía	por	el	balcón.	No	quería
decir	 nada	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 librería.	Me	 daba	 vergüenza;	 intentaba
persuadirme	de	que	aquel	terrible	malentendido	jamás	se	había	producido.

—Esa	 golfa	 ha	 tenido	 que	 soltarle	 alguna	 ofensa	 —mascullaba	 Simon,
refiriéndose	a	Émilie—.	Pondría	mi	mano	en	el	fuego.	Esa	calentona	tiene	algo	que
ver	con	esto.

No	me	atrevía	a	mirarlo	a	los	ojos.
A	 los	 ocho	 días,	 tras	 haber	 contactado	 a	 conocidos	 en	 Orán	 e	 indagado

discretamente	 para	 no	 tener	 a	 todo	 el	 pueblo	 sobre	 ascuas,	 el	 padre	 de	 Jean-
Christophe	avisó	a	la	policía.

Fabrice	 regresó	 de	 inmediato	 a	 Río	 al	 enterarse	 de	 la	 desaparición	 de	 Jean-
Christophe.

—Pero,	bueno,	¿qué	ha	pasado	aquí?
—Yo	no	sé	nada	—dijo	Simon	con	despecho.
Fuimos	los	tres	a	Orán,	buscamos	a	nuestro	amigo	en	las	casas	de	citas,	en	los

bares,	en	las	hospederías	de	mala	fama	de	la	Scalera,	en	las	que,	por	unos	cuantos
billetes,	 podía	uno	encerrarse	días	y	noches	 con	putas	 avejentadas,	 soplando	vino
peleón	 y	 fumando	 pipas	 de	 opio.	 Ni	 la	menor	 pista.	 Enseñamos	 la	 foto	 de	 Jean-
Christophe	 a	 las	 encargadas	de	 los	burdeles,	 a	 los	gerentes	de	 los	 tugurios,	 a	 los
gorilas	de	cabaret,	a	los	masajistas	de	los	baños	públicos:	nadie	lo	había	visto	por
allí.	Tampoco	en	el	hospital	ni	en	las	comisarías.

Émilie	fue	a	verme	a	la	farmacia.	Quise	echarla	de	inmediato.	Su	madre	tenía	razón:
demasiadas	 influencias	 insanas,	 demasiados	 elementos	 demoníacos	 se
desencadenaban	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaban.	Curiosamente,	cuando	entró
en	el	local,	me	falló	la	energía.	Estaba	enojado	con	ella,	la	consideraba	responsable



de	la	fuga	de	Jean-Christophe	y	de	lo	que	pudiera	ocurrirle;	sin	embargo,	sólo	vi	en
su	rostro	una	gran	tristeza	que	no	tardó	en	producirme	lástima.	Retorciendo	un	pico
de	pañuelo	con	sus	deditos,	con	 los	 labios	exangües,	 se	detuvo	ante	el	mostrador,
desconsolada,	impotente	y	desesperada.

—Lo	siento	muchísimo.
—¡Pues	anda	que	yo!
—Y	siento	haberlo	mezclado	en	este	asunto.
—Lo	hecho,	hecho	está.
—Rezo	 todas	 las	 noches	 para	 que	 no	 le	 haya	 ocurrido	 nada	 grave	 a	 Jean-

Christophe.
—Si	al	menos	supiéramos	dónde	está.
—¿Siguen	sin	tener	noticias?
—Así	es.
Los	dedos	se	le	quedaron	atados.
—Según	usted,	 Jonas,	 ¿qué	debía	hacer?	He	 sido	muy	honrada	con	él.	Le	dije

desde	 el	 principio	 que	mi	 corazón	 pertenecía	 a	 otro.	No	 quiso	 creerme.	O	 quizá
pensó	que	tenía	alguna	oportunidad.	¿Qué	culpa	tengo	si	no	tenía	ninguna?

—No	entiendo	de	qué	me	está	usted	hablando,	señorita.	Además,	no	es	el	lugar
ni	el	momento…

—Sí	—me	 cortó—.	Es	 precisamente	 el	momento	 de	 decir	 las	 cosas	 tal	 como
son.	He	partido	dos	corazones	por	no	atreverme,	por	pudor,	a	ser	consecuente	con
mis	 certidumbres.	 No	 soy	 una	 rompecorazones.	 Nunca	 he	 tenido	 la	 intención	 de
perjudicar	a	nadie.

—No	la	creo.
—Tiene	que	creerme,	Jonas.
—No,	no	puede	ser.	Usted	no	ha	respetado	a	Fabrice;	hasta	se	atrevió	a	rozarme

bajo	 la	 mesa	 mientras	 le	 estaba	 sonriendo.	 Luego	 hirió	 a	 Jean-Christophe
haciéndome	cómplice	de	su	jueguito…

—No	es	un	juego.
—Pero,	bueno,	¿qué	quiere	usted	de	mí?
—Decirle	que…	le	quiero.
De	repente,	todo	se	estremeció.	Noté	cómo	el	local,	las	estanterías	detrás	de	mí,

el	mostrador,	las	paredes	se	desintegraban.
Émilie	no	se	 inmutó.	Me	miraba	 fijamente	con	sus	 inmensos	ojos	y	 los	dedos

atrapados	en	el	pico	del	pañuelo.
—Le	ruego,	señorita,	que	vuelva	usted	a	su	casa.
—¿No	me	ha	comprendido	usted?	Me	echaba	en	brazos	de	uno	y	de	otro	para



que	me	viera	usted,	 sólo	me	reía	a	carcajadas	para	que	me	oyera.	No	sabía	cómo
comportarme	con	usted,	cómo	decirle	que	lo	amaba.

—No	tiene	que	decirlo.
—¿Cómo	callar	la	más	bella	llamada	del	corazón?
—No	lo	sé,	señorita.	Y	no	tengo	interés	en	oírlo.
—¿Por	qué?
—Se	lo	ruego…
—No,	Jonas.	No	hay	derecho	a	exigir	algo	así.	Le	quiero.	Es	imperativo	que	lo

sepa.	No	puede	imaginar	lo	que	me	cuesta,	la	vergüenza	que	me	da	desnudarme	ante
usted,	insistir	y	pelear	por	un	sentimiento	que	no	lo	alcanza	de	lleno	mientras	que	a
mí	me	está	aniquilando,	a	mí	que	me	sentiría	doblemente	infeliz	si	siguiera	callando
lo	que	mis	ojos	no	paran	de	gritar:	 le	quiero,	 le	quiero,	 le	quiero.	Le	quiero	cada
vez	que	respiro.	Le	he	querido	desde	que	le	vi…	hace	más	de	diez	años…	en	esta
misma	 farmacia.	 Ignoro	 si	 lo	 recuerda,	 pero	 yo	 no	 he	 olvidado.	 Había	 llovido
aquella	mañana,	y	mis	guantes	de	lana	estaban	completamente	mojados.	Yo	acudía
aquí	 todos	 los	 miércoles	 a	 que	 me	 pusieran	 una	 inyección.	 Y	 aquel	 día	 usted
regresaba	 del	 colegio.	Recuerdo	 el	 color	 de	 su	 cartera	 de	 correas	 claveteadas,	 el
corte	de	su	gabán	con	capucha,	hasta	los	cordones	sueltos	de	sus	zapatos	marrones.
Tenía	 usted	 trece	 años.	Hablamos	 del	Caribe.	Mientras	 su	madre	me	 curaba	 en	 la
rebotica,	cortó	usted	una	rosa	para	mí	y	la	metió	en	mi	libro	de	geografía.

Un	fogonazo	me	atravesó	el	cerebro	y	una	nube	de	recuerdos	se	puso	a	girar	en
mi	mente	a	velocidad	de	vértigo.	Lo	recordé	todo	de	una	vez:	¡Émilie…!,	escoltada
por	un	coloso	esculpido	en	un	menhir.	Por	fin	comprendí	por	qué,	aquel	día	durante
el	 almuerzo	campestre,	 fulguró	en	 su	 rostro	esa	curiosa	expresión	cuando	 le	dije
que	era	farmacéutico.	Había	acertado:	nos	habíamos	efectivamente	encontrado	ya	en
alguna	parte,	hacía	tiempo.

—¿Lo	recuerda	usted?
—Sí.
—Me	preguntó	usted	qué	era	Guadalupe.	Le	contesté	que	una	 isla	 francesa	del

Caribe.	Cuando	me	encontré	con	la	rosa	dentro	de	mi	libro,	sentí	algo	por	dentro,	y
apreté	el	libro	contra	mí.	Recuerdo	aquel	día	como	si	hubiese	sido	ayer.	Había	una
maceta	 justo	 aquí,	 sobre	 un	 ancho	 y	 viejo	 aparador.	 Detrás	 del	 mostrador,	 a	 la
izquierda	de	esta	estantería,	había	una	figurita	 representando	a	María,	una	figurita
de	yeso	con	colores	claros…

Mientras	 desgranaba	 aquellos	 recuerdos	 que	 volvían	 a	 mí	 con	 una	 inaudita
precisión,	 su	 tierna	 e	 inspirada	 voz	me	 aletargaba.	Tenía	 la	 sensación	de	 que	una
espesa	crecida	me	arrastraba	a	cámara	lenta.	Como	si	pretendiera	contrarrestarla,	la



voz	de	la	señora	Cazenave	se	alzó	frente	a	la	de	su	hija,	se	extendió	por	mi	cabeza,
suplicante,	mugiente,	como	si	fuera	una	letanía.	A	pesar	de	su	densidad,	del	clamor
que	 agitaba,	 la	 voz	 de	 Émilie	 me	 llegaba	 directamente,	 neta,	 límpida,	 penetrante
como	una	aguja.

—¿Younes	—me	dijo—,	no	es	así?	Lo	recuerdo	todo.
—Yo…
Me	puso	un	dedo	sobre	la	boca.
—Le	ruego	que	no	diga	nada	ahora.	Me	da	miedo	lo	que	me	pueda	decir.	Tengo

que	 recobrar	 el	 aliento,	 ¿me	entiende?	—Me	cogió	 la	mano	y	 la	 colocó	 sobre	 su
pecho—.	Mire	cómo	me	late	el	corazón,	Jonas…	Younes…

—Lo	 que	 estamos	 haciendo	 está	mal	—dije	 sin	 atreverme	 a	 retirar	mi	mano,
hipnotizado	por	su	mirada.

—¿Y	qué	mal	es	ese?
—Jean-Christophe	 la	 ama.	 Está	 locamente	 enamorado	 de	 usted	 —dije	 para

imponerme	 a	 las	 voces	 de	 la	madre	 y	 de	 la	 hija	 enzarzadas	 en	 una	 lucha	 titánica
dentro	de	mi	cabeza—.	Iba	contando	por	todas	partes	que	se	iban	a	casar.

—¿Por	qué	me	habla	de	él?	Se	trata	de	nosotros.
—Lo	siento,	señorita.	Jean-Christophe	cuenta	mucho	más	para	mí	que	un	vago

recuerdo	de	infancia.
Acusó	el	golpe.	Con	gracia.
—No	 he	 querido	 ser	 desagradable	 —intenté	 redimirme,	 consciente	 de	 mi

grosería.
Volvió	a	colocarme	el	dedo	sobre	la	boca.
—No	tiene	por	qué	excusarse,	Younes.	Lo	comprendo.	Puede	que	 tenga	razón,

no	es	el	momento.	Pero	quería	que	 lo	supiera.	Para	mí,	usted	es	algo	más	que	un
vago	 recuerdo	 de	 infancia.	 Y	 tengo	 derecho	 a	 pensar	 así.	 En	 el	 amor	 no	 hay
vergüenza	ni	crimen,	salvo	cuando	se	le	sacrifica,	incluso	por	una	buena	causa.

Tras	 lo	 cual	 se	 retiró.	 Sin	 ruido.	 Sin	 darse	 la	 vuelta.	 Jamás	 he	 sentido	 una
soledad	más	profunda	que	cuando	se	mezcló	con	el	rumor	de	la	calle.
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Jean-Christophe	seguía	vivo.
Río	Salado	suspiró	de	alivio.
Una	 noche,	 inesperadamente,	 telefoneó	 a	 su	 madre	 para	 decirle	 que	 se

encontraba	 bien.	 Según	 la	 señora	 Lamy,	 su	 hijo	 estaba	 lúcido.	 Hablaba	 con
tranquilidad,	 con	 palabras	 sencillas	 y	 justas,	 y	 su	 respiración	 era	 normal.	 Ella	 le
preguntó	por	qué	se	había	ido	y	desde	dónde	llamaba.	Jean-Christophe	se	limitó	a
contestar	vagamente,	con	frases	hechas,	arguyendo	que	había	mucho	más	que	Río
en	 el	mundo,	 otros	 territorios	por	 explorar,	 otras	 vías	por	 abrir,	 sorteando	 así	 la
pregunta	de	dónde	se	encontraba	y	cómo	se	las	arreglaba	para	sobrevivir	día	a	día,
tras	haberse	marchado	sin	dinero	ni	maletas.	La	señora	Lamy	no	insistió,	ya	que	al
menos	su	retoño	había	dado	señales	de	vida,	y	eso	era	lo	principal.	Ya	se	imaginaba
ella	que	el	trauma	era	profundo,	que	la	«lucidez»	fingida	por	su	chico	no	era	sino
una	manera	de	ocultarlo,	y	 temía	provocar	una	hemorragia	si	hurgaba	demasiado
en	la	herida.

Más	 adelante,	 Jean-Christophe	 escribió	 una	 larga	 carta	 a	 Isabelle	 en	 la	 que	 le
confesaba	el	gran	amor	que	 sentía	por	ella	y	hasta	qué	punto	 lamentaba	no	haber
sabido	hacerlo	fructificar.	Era	una	especie	de	carta	 testamentaria;	Isabelle	Rucillio
lloró	a	lágrima	viva,	convencida	de	que	el	«novio»	al	que	había	dado	calabazas	se
había	tirado	desde	lo	alto	de	un	acantilado	o	bajo	las	ruedas	de	una	locomotora	tras
haber	echado	la	carta;	su	matasellos	era	ilegible,	no	pudo	averiguarse	desde	dónde
la	había	remitido.

Tres	 meses	 después,	 Fabrice	 recibió	 su	 carta,	 repleta	 de	 excusas	 y
remordimientos.	Jean-Christophe	reconocía	haber	sido	egoísta	y,	ebrio	de	deseo	y
de	posesión,	haberse	apartado	de	 las	normas	más	elementales	de	comportamiento
así	como	de	sus	obligaciones	para	con	alguien	a	quien	quería	desde	el	colegio	y	que
seguiría	siendo	su	gran	amigo.	No	daba	dirección.

A	los	ocho	meses	del	 incidente	de	la	librería,	Simon	—que	entretanto	se	había
asociado	con	 la	 señora	Cazenave	para	montar	un	 taller	de	alta	costura	en	Orán—
descubrió	 en	 su	 buzón	 su	 propia	 carta;	 la	 foto	 reciente	 de	 un	 Jean-Christophe	 de
soldado	raso,	pelado	a	rape	y	con	el	fusil	en	ristre,	con	las	siguientes	palabras	en	su
revés:	«Esto	sí	que	es	vida,	gracias	mi	Brigada».	El	matasellos	del	sobre	indicaba	la
localidad	de	Themis	Méliana.	Fabrice	decidió	ir	allá.	Simon	y	yo	lo	acompañamos
hasta	el	cuartel	de	la	ciudad,	donde	nos	indicaron	que	dicha	escuela	ya	sólo	acogía	a
«indígenas»	 desde	 hacía	 tres	 o	 cuatro	 años;	 nos	 orientaron	 hacia	 Cherchell.
Christophe	no	se	encontraba	en	 la	escuela	militar	de	Cherchell,	ni	en	 la	de	Koléa.



Llamamos	 a	 distintas	 puertas,	 indagamos	 en	 los	 cuarteles	 de	Argel,	 de	Blida;	 sin
éxito.	 Estábamos	 persiguiendo	 a	 un	 espectro.	 Regresamos	 a	 Río	 con	 las	 manos
vacías	 y	 agotados.	 Fabrice	 y	 Simon	 seguían	 sin	 explicarse	 la	 decisión	 que	 había
tomado	el	mayor	de	la	pandilla.	Sospechaban	un	fracaso	amoroso	pero	no	estaban
seguros.	Émilie	no	daba	la	impresión	de	reprocharse	nada.	Unas	veces	se	la	veía	en
la	 librería	ayudando	a	 la	señora	Lambert,	otras	en	 la	avenida	principal	del	pueblo
contemplando	 las	vitrinas	con	dulce	melancolía.	No	obstante,	 la	decisión	de	Jean-
Christophe	incomodaba	a	más	de	uno.	Eso	de	alistarse	no	era	propio	de	un	chico	de
Río	 Salado;	 no	 era	 nuestro	 universo	 y	 no	 conseguíamos	 disociar	 la	 elección	 de
Jean-Christophe	 de	 una	 absurda	 e	 insoportable	 voluntad	 de	 autoflagelarse.	En	 sus
cartas,	 ni	 una	 sola	 vez	 dejaba	 traslucir	 las	 frustraciones	 que	 lo	 habían	 abocado	 a
renunciar	 a	 su	 libertad,	 a	 su	 familia,	 a	 su	pueblo,	para	 entregarse	 atado	de	pies	y
manos	 a	 los	 reglamentos	 militares	 y	 a	 esa	 tarea	 de	 despersonalización	 y	 de
sumisión	consentidas.

La	carta	para	Simon	fue	la	última.
Jamás	recibí	la	mía.
Émilie	 siguió	 visitándome.	 A	 veces,	 permanecíamos	 frente	 a	 frente	 sin

intercambiar	 una	 sola	 palabra,	 ni	 siquiera	 una	 fórmula	 de	 cortesía.	 ¿Acaso	 había
algo	más	que	añadir?	Nos	habíamos	dicho	lo	esencial	de	lo	que	nos	teníamos	que
decir.	Para	ella,	yo	necesitaba	tiempo,	y	por	tanto	debía	armarse	de	paciencia;	para
mí,	 lo	 que	me	proponía	 era	 irrealizable,	 pero	 ¿cómo	hacer	 que	 lo	 entendiera	 sin
ofenderla	 y	 poner	 al	 pueblo	 entero	 sobre	 ascuas?	 Era	 una	 relación	 imposible,
contra	 natura.	Me	 sentía	 desamparado.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Entonces,	me	 callaba.
Émilie	 aguantaba;	 no	 pretendía	 atropellar	 el	 orden	 establecido,	 pero	 a	 la	 vez	 se
empeñaba	en	mantener	a	toda	costa	el	contacto.	Pensaba	que	me	sentía	culpable	por
lo	 de	 Jean-Christophe,	 que	 acabaría	 por	 superar	 aquella	 carga	 de	 conciencia,	 que
sus	inmensos	ojos	acabarían,	a	la	larga	o	por	desgaste,	venciendo	mis	inhibiciones.
Desde	que	se	supo	en	el	pueblo	que	Jean-Christophe	estaba	sano	y	salvo,	la	tensión
entre	 ambos	 se	había	 rebajado…	sin	que	nuestras	 relaciones	 se	normalizaran	por
ello.	 Jean-Christophe	no	 estaba	 ahí,	 pero	 su	 ausencia	 agrandaba	 la	 distancia	 entre
ambos,	 extendía	 su	 sombra	 sobre	 nuestros	 pensamientos,	 oscurecía	 nuestros
designios.	 Émilie	 lo	 leía	 en	 los	 rasgos	 de	 mi	 cara.	 Llegaba	 con	 determinación,
agarrándose	a	lo	que	había	estado	toda	la	noche	preparando	para	mí,	pero,	llegado
el	momento,	se	echaba	atrás;	ya	no	se	atrevía	a	cogerme	la	mano	ni	a	ponerme	un
dedo	sobre	la	boca.

Se	inventaba	una	enfermedad	incongruente,	me	pedía	un	remedio	para	justificar
su	presencia	en	la	farmacia.	Yo	apuntaba	su	pedido	en	el	registro,	se	lo	daba	cuando



lo	tenía;	eso	era	todo.	Ella	se	concedía	unos	minutos	de	meditación,	adelantaba	dos
o	tres	reflexiones,	dos	o	tres	preguntas	prácticas	sobre	las	instrucciones	de	uso	del
medicamento,	luego	regresaba	a	su	casa.	A	decir	verdad,	esperaba	conmoverme	de
algún	modo,	 provocar	 un	 chispazo	que	 acechaba	desesperadamente	para	 volver	 a
abrirme	 su	 corazón;	 yo	 no	 la	 animaba	 a	 ello.	 Fingiendo	 no	 reparar	 en	 su	muda,
trágicamente	 amordazada	 insistencia,	 luchaba	 para	 no	 ceder,	 seguro	 de	 que	 ella
aprovecharía	 el	 menor	 atisbo	 de	 debilidad	 para	 volver	 a	 plantearme	 lo	 que	 yo
estaba	empeñado	en	desalentar.

Yo	 sufría	 realizando	 esa	 grosera	 maniobra,	 que	 asumía	 con	 repugnancia
mientras	 fingía	 no	 percatarme	 de	 nada.	 Tras	 cada	 visita	 —mejor	 dicho,	 cada
separación—,	 observaba	 que	 Émilie	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 mi	 principal
preocupación,	 que	 iba	 ganando	 terreno,	 que	 ya	 centraba	 todo	 mi	 interés.	 Por	 la
noche,	no	podía	dormirme	sin	pasar	revista	a	sus	gestos	y	silencios.	Durante	el	día,
esperaba	detrás	de	mi	mostrador	que	se	manifestara;	cada	cliente	que	aparecía	me
traía	 un	 retazo	 de	 su	 ausencia,	 de	 modo	 que	 acabé	 echándola	 de	 menos,
sobresaltándome	cada	vez	que	sonaba	 la	campanilla	de	 la	entrada,	y	enervándome
cuando	no	era	ella	 la	que	abría	 la	puerta.	¿Qué	era	 lo	que	estaba	mutando	en	mí?
¿Por	qué	me	reprochaba	ser	alguien	sensato?	¿Debía	la	corrección	primar	sobre	la
sinceridad?	¿Para	qué	servía	el	amor	si	no	para	usurpar	sortilegios	y	sacrilegios,
para	 rebelarse	 ante	 lo	 prohibido,	 para	 obedecer	 a	 su	 propia	 fijación,	 a	 su	 propia
desmesura?	No	daba	pie	con	bola.	Y	la	pena	de	Émilie	me	parecía	peor	que	todos
los	reniegos,	todas	las	profanaciones	y	todas	las	blasfemias	juntas.

—¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esto,	Younes?	—me	preguntó	un	día,	exasperada.
—No	entiendo	de	qué	me	quiere	hablar.
—Pues	salta	a	la	vista.	Quiero	hablar	de	nosotros…	¿Cómo	me	puede	tratar	así?

Acudo	una	y	otra	vez	 a	 esta	 siniestra	 farmacia	y	usted	 finge	 ignorar	mi	pena,	mi
paciencia,	mis	esperanzas.	Parece	estar	humillándome	adrede.	¿Por	qué?	¿Qué	me
reprocha?

—¿Es	por	la	religión?	¿O	sea,	porque	soy	cristiana	y	usted	musulmán?
—No.
—Entonces,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 No	 me	 diga	 que	 le	 resulto	 indiferente,	 que	 no

siente	 nada	 por	 mí.	 Como	 mujer,	 tengo	 mucha	 intuición.	 Sé	 que	 ese	 no	 es	 el
problema.	Ni	 siquiera	 veo	 dónde	 puede	 estar	 el	 problema.	Ya	 le	 he	 dicho	 lo	 que
siento	por	usted.	¿Qué	más	puedo	hacer?

Estaba	indignada	a	la	vez	que	harta,	a	punto	de	llorar.	Sus	puños	cerrados	a	la
altura	 de	 su	 pecho	 me	 habrían	 agarrado	 por	 el	 cuello	 y	 sacudido	 hasta
desarticularme.



—Lo	siento.
—¿Es	decir?
—No	puedo.
—¿No	puede	qué?
Me	 sentía	 confuso,	 y	 sin	 duda	 desgraciado.	 Así	 como	 indignado	 conmigo

mismo	por	mi	ambigua	actitud,	mi	cobardía,	mi	ineptitud	para	cortar	por	lo	sano	y
devolver	 su	 libertad	 y	 su	 dignidad	 a	 aquella	 chica	 convertida	 en	 rehén	 de	 mi
indecisión,	 sabiendo	 que	 no	 iba	 a	 haber	 nada	 entre	 nosotros.	 ¿No	 estaría	 yo
mintiéndome,	 poniéndome	 a	 prueba	 sin	 que	 hubiese	 nada	 que	 demostrar	 ni	 que
superar?	¿No	sería	esto	también	una	especie	de	autoflagelación?	¿Cómo	cortar	sin
decapitarme,	sin	perder	 la	cabeza?	Émilie	no	estaba	equivocada:	 lo	que	sentía	por
ella	era	muy	fuerte.	Cada	vez	que	intentaba	justificarme,	mi	corazón	se	sublevaba,
me	 reprochaba	 que	 pretendiera	 amputarlo.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 podía	 ser	 de	 este
amor	erigido	sobre	el	sacrilegio,	sin	nobleza	ni	bendición?	¿Cómo	sobreviviría	a
la	abyección	que	lo	mancillaría	como	un	agua	contaminada?

—Le	quiero,	Younes.	¿Me	está	usted	escuchando?
—…
—Voy	 a	 irme.	 No	 volveré	 más.	 Si	 siente	 lo	 mismo	 por	 mí,	 sabe	 dónde

encontrarme.
Se	 le	 escapó	 una	 lágrima,	 no	 se	 la	 limpió.	 Sus	 ojazos	 me	 inundaban.	 Juntó

lentamente	las	manos	hasta	hundírselas	en	el	vientre	y	salió.
—Lástima…
Mi	 tío	 estaba	 detrás	 de	mí.	 Tardé	 un	 tiempo	 en	 preguntarme	 a	 qué	 se	 refería.

¿Nos	habría	oído?	No	se	habría	permitido	escuchar	detrás	de	las	puertas,	no	era	su
estilo.	Entre	nosotros,	hablábamos	de	todo	menos	de	mujeres.	Era	un	tema	tabú,	y	a
pesar	 de	 su	 erudición	 y	 emancipación,	 un	 atávico	 pudor	 le	 impedía	 abordar	 ese
asunto	 conmigo	 cara	 a	 cara.	 Por	 tradición,	 en	 nuestra	 comunidad	 este	 tema	 se
trataba	por	 alusión	o	procuración,	 esto	 es,	por	persona	 interpuesta;	 lo	propio	era
que	delegara	en	Germaine.

—Me	encontraba	en	la	rebotica,	y	la	puerta	no	estaba	cerrada.
—No	importa.
—Hasta	 puede	 que	 sea	 mejor	 así.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 servir	 de	 algo	 las

indiscreciones	involuntarias?	He	oído	tu	conversación	con	esa	chica.	Me	he	dicho:
«Cierra	 la	 puerta».	 Pero	 no	 lo	 he	 hecho.	 No	 por	 curiosidad	 insana,	 sino	 porque
siempre	me	ha	 encantado	oír	hablar	 los	 corazones.	Para	mí,	 no	hay	 sinfonía	más
impresionante.	¿Me	permites?

—Por	supuesto.



—Detenme	cuando	quieras,	hijo.
Se	sentó	sobre	el	banco	y	empezó	mirándose	los	dedos	uno	tras	otro,	luego	dijo

con	la	nuca	gacha	y	voz	lejana:
—El	 hombre	 no	 es	más	 que	 torpeza	 y	 equivocación,	 error	 de	 cálculo	 y	 falsa

maniobra,	desconsiderada	temeridad	y	fracaso	asegurado	cuando	pretende	encarar
su	 destino	 descalificando	 a	 la	mujer.	 Sin	 duda,	 la	mujer	 no	 lo	 es	 todo,	 pero	 todo
depende	de	ella.	Mira	a	tu	alrededor,	consulta	la	Historia,	detente	en	cualquier	parte
del	mundo	y	dime	qué	son	los	hombres	sin	las	mujeres,	y	en	qué	quedan	sus	deseos
y	oraciones	cuando	no	van	dirigidos	a	ellas…	Ya	sea	uno	rico	como	Creso	o	pobre
como	Job,	oprimido	o	tirano,	cualquier	horizonte	nos	resultará	limitado	si	la	mujer
nos	da	la	espalda.

Sonrió	como	si	se	dirigiera	a	un	vago	recuerdo.
—Cuando	la	mujer	deja	de	ser	la	ambición	suprema	del	hombre,	cuando	deja	de

ser	la	meta	de	toda	iniciativa	en	este	mundo,	la	vida	no	vale	sus	alegrías	y	sus	penas.
Se	golpeó	los	muslos	y	se	puso	en	pie.
—De	pequeño,	iba	a	menudo	a	la	Gran	Roca	a	contemplar	la	puesta	del	sol.	Era

fascinante.	Yo	creía	que	ese	era	el	verdadero	rostro	de	la	Belleza.	Luego	vi	cómo	la
nieve	cubría	de	blanco	y	de	paz	las	llanuras	y	los	bosques,	y	los	palacios	en	medio
de	 jardines	 fabulosos,	 y	 otras	 muchas	 maravillas	 inimaginables,	 y	 me	 pregunté
cómo	sería	el	paraíso…	—Apoyó	su	mano	sobre	mi	hombro—.	Pues	sin	sus	huríes,
el	paraíso	no	pasaría	de	ser	un	bodegón…

Al	clavarse	en	mi	carne,	sus	dedos	difundieron	sus	vibraciones	por	todo	mi	ser.
Al	igual	que	una	salamandra,	mi	tío	renacía	de	sus	cenizas;	intentaba	transmitirme
el	 milagro	 de	 su	 resurrección.	 Pronunciaba	 cada	 palabra	 con	 tal	 embeleso	 que
parecía	que	los	ojos	se	le	iban	a	salir	de	la	cara.

—La	puesta	de	sol,	la	primavera,	el	azul	del	mar,	las	estrellas	en	la	noche,	todas
esas	cosas	 tenidas	por	cautivadoras	 sólo	 tienen	magia	cuando	gravitan	en	 torno	a
una	mujer,	 hijo	mío.	 Porque	 la	Belleza,	 la	 verdadera,	 la	 única,	 la	 belleza	 faro,	 la
belleza	 absoluta,	 es	 la	 mujer.	 El	 resto,	 todo	 el	 resto	 no	 es	 más	 que	 encanto
accesorio.

Su	otra	mano	asió	mi	hombro	 libre.	Rebuscó	 algo	 en	 el	 fondo	de	mi	mirada.
Nuestras	narices	 casi	 se	 tocaban	y	nuestros	 alientos	 se	mezclaban.	 Jamás	 lo	había
visto	 en	 tal	 estado,	 salvo	 quizás	 el	 día	 en	 que	 fue	 en	 busca	 de	 Germaine	 para
anunciarle	que	su	sobrino	se	había	convertido	en	su	hijo.

—Si	 una	mujer	 te	 amara,	Younes,	 si	 una	mujer	 te	 amara	 profundamente,	 y	 si
tuvieses	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 evaluar	 tamaño	 privilegio,	 no	 habría	 divinidad
que	te	llegara	al	tobillo.



Antes	de	subir	a	su	despacho,	cogido	del	pasamano,	me	dijo:
—Corre	tras	ella.	Puede	que	algún	día	se	consiga	alcanzar	un	cometa,	pero	no

hay	en	esta	tierra	ninguna	gloria	capaz	de	consolar	a	quien	deja	escapar	la	auténtica
oportunidad	de	su	vida.

No	le	hice	caso.

Fabrice	 Scamaroni	 se	 casó	 con	Hélène	 Lefèvre	 en	 julio	 de	 1951.	 Fue	 una	 bonita
fiesta;	había	 tanta	gente	que	 la	boda	 tuvo	que	celebrarse	en	dos	actos.	El	primero,
para	 los	 invitados	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 profesión,	 un	 contingente	 de	 periodistas
incluida	 toda	 la	 redacción	 de	L’Écho	d’Oran,	 artistas,	 atletas	 y	 gente	 de	 la	mejor
sociedad	de	Orán,	 entre	 ella	Emmanuel	Roblès.	Aquella	 primera	 parte	 del	 festejo
tuvo	lugar	en	Aïn	Turck,	en	casa	de	un	rico	empresario	muy	allegado	a	la	señora
Scamaroni,	en	una	gran	propiedad	que	daba	al	mar.	No	me	encontraba	a	gusto	en
aquella	 fiesta.	 Allí	 estaba	 Émilie,	 del	 brazo	 de	 Simon.	 También	 estaba	 la	 señora
Cazenave,	algo	perdida.	Sus	negocios	con	Simon	prosperaban;	su	taller	de	costura
vestía	a	las	mayores	fortunas	de	Río	Salado	y	de	Hammam	Bouhdjar	y,	a	pesar	de
una	encarnizada	competencia,	se	iba	imponiendo	entre	lo	más	granado	de	Orán.	En
medio	 de	 un	 leve	 bullicio	 alrededor	 del	 banquete,	 Simon	me	pisó	 un	 pie	 y	 no	 se
excusó.	 Con	 su	 bandeja	 en	 las	 manos,	 buscó	 a	 Émilie	 entre	 el	 gentío	 y	 fue
directamente	 hacia	 ella.	 ¿Qué	 le	 habría	 contado	 de	 mí?	 ¿Por	 qué	 mi	 amigo	 de
siempre	me	ignoraba	de	ese	modo?

Estaba	demasiado	cansado	para	preguntárselo.
El	 segundo	acto	 se	dedicó	a	 la	gente	del	pueblo.	Río	Salado	quería	 festejar	 la

boda	 de	 su	 hijo	 prodigio	 en	 la	 más	 estricta	 intimidad.	 Pepe	 Rucillio	 regaló
cincuenta	corderos	y	mandó	traer	de	Sebdou	a	los	mejores	especialistas	en	mechuí.
Jaime	Jiménez	Sosa,	el	padre	de	André,	puso	a	disposición	de	 los	Scamaroni	una
extensa	 ala	 de	 su	 propiedad,	 cuyas	 palmeras	 habían	 sido	 engalanadas	 con
colgaduras	sedosas	y	guirnaldas,	y	en	la	que	habían	instalado	banquetas	acolchadas
y	largas	mesas	repletas	de	vituallas	y	de	ramos	de	flores.	En	medio	del	patio	habían
levantado	 una	 inmensa	 tienda	 de	 campaña	 cuyo	 interior	 estaba	 cubierto	 de
alfombras	 y	 cojines.	 La	 servidumbre,	 compuesta	 por	 árabes	 y	 efebos	 negros,
llevaba	 atuendo	 de	 eunuco,	 con	 chalecos	 bordados,	 zaragüelles	 hasta	 media
pantorrilla	y	turbantes	azafranados	de	reluciente	aderezo.	Aquello	parecía	Las	mil	y
una	 noches.	 Tampoco	 allí	 me	 encontraba	 a	 gusto.	 Émilie	 no	 soltaba	 el	 brazo	 de
Simon	y	 la	señora	Cazenave	no	me	quitaba	el	ojo	de	encima,	ante	el	 temor	de	un
eventual	 ataque	 de	 celos.	 Por	 la	 noche,	 una	 prestigiosa	 orquesta	 judeo-árabe



procedente	de	Constantina,	 la	mítica	ciudad	suspendida,	deleitó	a	 la	asistencia	con
un	repertorio	asombroso.	Yo	sólo	escuchaba	a	medias,	sentado	sobre	un	cajón	en	un
extremo	de	la	fiesta,	bajo	una	bombilla	de	luz	tenue.	Cuando	Jelloul	me	acercó	una
bandeja	con	parrillada,	me	susurró	al	oído	que	se	me	notaba	un	muermo	como	para
desanimar	a	cualquiera.	Me	di	efectivamente	cuenta	de	que	tenía	mal	aspecto,	y	de
que	 era	 preferible	 regresar	 a	 casa	 antes	 que	 seguir	 poniendo	 cara	 de	 asco	 al
alborozo	de	cientos	de	invitados.	No	era	razonable:	Fabrice	se	lo	iba	a	tomar	a	mal
y	no	quería	perderlo,	a	él	también.

Con	 Jean-Christophe	 fuera,	 Fabrice	 casado	 y	 Simon	 inaccesible	 desde	 que	 se
asoció	 con	 la	 señora	 Cazenave,	 mi	 mundo	 se	 iba	 despoblando.	 Me	 levantaba
temprano	por	 la	mañana,	me	encerraba	durante	 todo	el	día	en	 la	 farmacia;	 luego,
una	vez	echado	el	cierre	metálico,	no	sabía	qué	hacer	con	mis	tardes.	Al	principio,
acudía	a	la	cafetería	de	André	para	jugar	tres	o	cuatro	partidas	de	billar	con	José,
luego	regresaba	a	casa,	pues	no	me	atrevía	a	aventurarme	de	noche	por	las	calles.
Subía	 a	 mi	 habitación,	 cogía	 un	 libro	 y	 leía	 varias	 veces	 el	 mismo	 capítulo	 sin
conseguir	 asimilarlo.	 No	 lograba	 concentrarme.	 Ni	 siquiera	 con	 mis	 clientes.
¿Cuántas	 veces	 descifré	 mal	 el	 garabateo	 de	 una	 prescripción	 médica,	 di	 un
producto	por	otro,	me	quedé	absorto	ante	 los	estantes,	 incapaz	de	 recordar	dónde
había	colocado	 tal	o	cual	medicamento?	Cuando	estábamos	en	 la	mesa,	Germaine
me	 pellizcaba	 con	 regularidad	 bajo	 la	 mesa	 para	 que	me	 despabilara.	 Estaba	 tan
distraído	 que	 hasta	 olvidaba	 comer.	A	mi	 tío	 se	 le	 veía	 apenado	 por	mí,	 pero	 no
decía	nada.

Luego	se	fueron	sucediendo	los	acontecimientos.	Como	era	demasiado	blando
para	ir	tras	ellos,	estos	se	fueron	alejando	hasta	desentenderse	de	mí.	Fabrice	tuvo
un	primer	 bebé,	 un	 adorable	muñeco	 rosa	 y	mofletudo,	 y	 se	 instaló	 en	Orán	 con
Hélène.	Su	madre	no	tardó	en	vender	sus	bienes	en	Río	para	mudarse	a	Aïn	Turck.
Cuando	 pasaba	 delante	 de	 su	 casa	 silenciosa	 y	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	me	 costaba
tragar	 saliva.	Lo	que	había	desaparecido	era	un	 retazo	de	mi	vida,	una	 isla	de	mi
archipiélago.	Tomaba	por	otras	calles,	 rodeaba	 la	manzana.	Hice	como	si	 aquella
parte	del	pueblo	nunca	hubiese	existido.	En	cuanto	a	André,	se	casó	con	una	prima
tres	años	mayor	que	él	y	se	fue	de	viaje	a	Estados	Unidos.	Allí	pensaban	pasar	un
mes,	pero	su	luna	de	miel	se	fue	prolongando	indefinidamente.	Sólo	quedaba	José
en	la	cafetería,	a	la	que	no	afluía	la	clientela	como	antes,	harta	ya	de	jugar	al	billar
de	sol	a	sol.

Yo	me	aburría.
La	 playa	 no	me	 llamaba	 la	 atención.	Una	 vez	 dispersos	mis	 amigos,	 la	 arena

candente	no	me	hablaba	como	antes	de	las	delicias	de	la	ociosidad,	y	las	olas	iban



apagando	uno	por	uno	mis	ensueños	ahora	que	no	tenía	con	quien	compartirlos.	A
veces,	ni	siquiera	me	apetecía	apearme	del	coche.	Prefería	permanecer	parapetado
tras	 el	 volante,	 aparcado	 sobre	 un	 acantilado,	 contemplando	 las	 taciturnas	 rocas
contra	las	cuales	el	oleaje	se	estrellaba	formando	géiseres.	Me	gustaba	abstraerme
así	durante	horas,	a	la	sombra	de	un	árbol,	con	las	manos	apoyadas	en	el	volante	o
los	 brazos	 echados	 por	 encima	 del	 respaldo	 de	 mi	 asiento.	 Los	 chillidos	 de	 las
gaviotas	 y	 los	 gritos	 infantiles	 revoloteaban	 por	 entre	 mis	 preocupaciones	 y	 me
infundían	 una	 especie	 de	 paz	 interior	 a	 la	 que	 sólo	 renunciaba	 de	 anochecida,
cuando	no	se	veía	en	la	playa	una	sola	brasa	de	cigarrillo	reluciendo.

Pensé	en	regresar	a	Orán.	Río	Salado	no	me	sentaba	bien.	Ya	no	me	reconocía
en	él	ni	me	prestaba	a	sus	fantasías.	Me	movía	en	un	mundo	paralelo.	Me	percataba
de	que	la	gente	seguía	siendo	la	misma,	de	que	las	caras	me	resultaban	familiares,
pero	temía	encontrar	sólo	viento	al	tender	el	brazo	para	tocarla.	Se	había	producido
un	 cambio	 de	 era,	 una	 época	 había	 pasado	 página	 y	me	 encontraba	 frente	 a	 otra,
blanca,	frustrante,	áspera	al	tacto.	Necesitaba	alguna	perspectiva.	Cambiar	de	cielo	y
de	horizonte.	Y,	por	qué	no,	volar	los	puentes	que	no	me	llevaban	a	ninguna	parte.

Me	sentía	solo.
Pensé	en	reemprender	la	búsqueda	de	mi	madre	y	mi	hermana.	¡Dios,	cuánto	las

echaba	de	menos!	Sin	ellas	me	sentía	inválido	y	desconsolado.	Alguna	que	otra	vez
me	dio	por	regresar	a	Jenane	Jato	con	la	esperanza	de	obtener	alguna	información
que	 pudiese	 orientarme.	 Tampoco	 ahí	 había	 tenido	 éxito.	 Eran	 tiempos	 de
supervivencia.	De	prioridades.	De	urgencias.	De	 furias	en	gestación.	 ¿Quién	 iba	a
acordarse	de	una	mísera	mujer	acompañada	de	una	niña	 inválida?	La	gente	estaba
por	sus	asuntos.	Era	demasiada	la	gente	que	arribaba	día	y	noche	a	Jenane	Jato.	La
ratonera	de	antaño,	agazapada	tras	la	maleza	y	las	chozas,	se	estaba	convirtiendo	en
auténtico	 barrio,	 con	 sus	 callejas	 ruidosas,	 sus	 carreteros	 acrimoniosos,	 sus
tenderos	siempre	alertas,	sus	baños	públicos	abarrotados,	sus	calzadas	asfaltadas	y
sus	apestosos	tenderetes.	Patapalo	no	se	había	movido	de	su	sitio,	encajonado	entre
la	 competencia.	 El	 barbero	 ya	 no	 rasuraba	 cabezas	 de	 ancianos	 sentados
directamente	en	el	suelo;	ahora	disponía	de	un	pequeño	salón	de	obra,	con	espejos
en	 las	 paredes,	 un	 sillón	giratorio,	 una	pila	 y	 un	 estante	 de	 latón	para	 colocar	 su
instrumental.	 Nuestro	 patio	 había	 sido	 restaurado	 por	 completo;	 Bliss	 el
comisionista	 había	 vuelto	 a	montar	 su	 negocio.	Me	 dijo	 que	 aunque	 se	 topara	 de
frente	con	mi	madre,	no	la	reconocería,	pues	nunca	se	había	acercado	a	ella.	Nadie
sabía	dónde	habían	ido	a	parar	mi	madre	y	mi	hermana,	nadie	las	había	vuelto	a	ver
después	de	aquel	drama.	Conseguí	 localizar	a	Batoul	 la	vidente;	había	 trocado	sus
cartas	 y	 su	 cacerola	 mágica	 por	 registros	 de	 contabilidad	 y	 se	 le	 daba	 mejor



gestionar	 sus	negocios	que	 la	angustia	de	 la	gente;	 sin	embargo,	como	sus	baños
públicos	estaban	siempre	llenos,	me	prometió	avisarme	si	se	enteraba	de	algo.	No
me	había	dado	la	menor	noticia	en	estos	dos	años.

Por	 tanto,	 pensaba	 que	 la	 reanudación	 de	 mis	 pesquisas	 me	 sustraería	 al
tormento	que	me	aquejaba	tras	lo	ocurrido	con	Jean-Christophe,	a	las	ausencias	por
las	que	me	estaba	deshilachando,	a	la	pena	infinita	que	sentía	cada	vez	que	pensaba
en	Émilie.	Ya	no	 soportaba	vivir	 en	el	mismo	pueblo	que	ella,	 cruzármela	por	 la
calle	y	seguir	adelante	como	si	no	pasara	nada	mientras	seguía	reinando	por	entero
en	mis	días	y	mis	noches.	Ahora	que	había	dejado	de	visitarme,	me	daba	cuenta	de
la	amplitud	de	mi	aislamiento.	Sabía	que	su	herida	tardaría	en	cicatrizar,	pero	¿qué
podía	hacer	yo?	En	ningún	caso	me	podría	perdonar.	Ya	me	guardaba	un	tremendo
rencor.	 Hasta	 creo	 que	 me	 odiaba.	 Era	 tal	 la	 voracidad	 de	 su	 mirada	 que	 sus
mordeduras	 me	 llegaban	 al	 cerebro.	 No	 necesitaba	 mirarme	 para	 ello.	 Además,
evitaba	hacerlo;	aunque	ya	podía	fingir	interesarse	por	otra	cosa,	mirar	fijamente	el
suelo	o	un	retazo	de	cielo:	yo	percibía	claramente	la	llama	que	cobijaba	en	el	fondo
de	sus	ojos,	parecida	a	esas	lavas	oceánicas	que	ni	miles	de	millones	de	toneladas	de
agua,	ni	siquiera	las	tinieblas	abisales,	consiguen	apagar.

Estaba	 yo	 almorzando	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 del	 paseo	 marítimo	 de	 Orán
cuando	 alguien	 golpeó	 el	 ventanal.	 Era	 Simon	 Benyamin,	 con	 abrigo,	 un
pasamontañas	que	le	cubría	la	barbilla	y	la	frente	cada	vez	más	despejada.

Estaba	loco	de	alegría.
Lo	 vi	 apresurarse	 hacia	 la	 entrada,	 luego	 hacia	mí,	 seguido	 por	 una	 estela	 de

frío.
—Ven	—dijo—.	Te	 llevo	 a	 un	 auténtico	 restaurante	 que	 tenga	 pescado	 fresco

como	el	culo	de	una	chavala.
Le	señalé	que	estaba	acabando	de	comer.	Puso	cara	de	contrariedad,	se	quitó	el

abrigo	y	la	bufanda	y	se	sentó	frente	a	mí.
—¿Qué	ponen	de	comer	en	este	cafetucho?
Llamó	a	voces	al	camarero,	se	pidió	unos	pinchitos	de	cordero,	ensalada	verde

y	media	botella	de	tinto;	luego	se	frotó	las	manos	con	entusiasmo	y	me	soltó:
—¿Te	gusta	hacerte	de	rogar	o	estás	de	morros	conmigo?	El	otro	día	te	saludé

con	la	mano	en	Lourmel	y	no	me	contestaste.
—¿En	Lourmel?
—Pues	sí,	el	jueves	pasado.	Salías	de	la	tintorería.
—¿Hay	una	tintorería	en	Lourmel?



Ni	siquiera	lo	recordaba.	Desde	un	tiempo	atrás,	a	veces	me	daba	por	coger	el
coche	y	conducir	sin	rumbo.	En	dos	ocasiones	me	vi	en	Tlemcen,	en	hora	punta	de
mercado,	sin	saber	por	qué	ni	cómo	había	recalado	por	allí.	Padecía	una	especie	de
sonambulismo	 diurno	 que	 me	 llevaba	 a	 lugares	 incógnitos.	 Germaine	 me
preguntaba	dónde	me	había	metido	y	era	como	si	me	sacara	de	un	pozo	hondo	y
desmemoriado.

—Además,	has	adelgazado	un	montón.	¿Qué	te	ocurre?
—Eso	me	pregunto,	Simon,	eso	me	pregunto…	¿Y	a	ti	qué	te	ocurre?
—A	mí	no	me	ocurre	nada.
—Entonces,	 ¿por	qué	miras	hacia	otra	parte	 cuando	 te	 cruzas	conmigo	por	 la

calle?
—¿Yo?	¿Por	qué	iba	a	rehuir	a	mi	mejor	amigo?
—El	 humor	 es	muy	 antojadizo.	Hace	más	 de	 un	 año	 que	 no	 pasas	 por	 casa	 a

recogerme.
—Es	por	culpa	de	los	negocios.	Estoy	en	plena	expansión	y	la	competencia	es

feroz.	 Te	 dejas	 un	 trozo	 de	 piel	 en	 cada	 palmo	 que	 conquistas.	 Paso	mucho	más
tiempo	en	Orán,	luchando	contra	los	depredadores	y	los	rivales,	que	en	Río.	¿Qué
creías?	¿Que	te	estaba	menospreciando?

Me	limpié	la	boca.	La	conversación	me	resultaba	irritante.	Todo	aquello	sonaba
demasiado	falso.	El	Simon	que	me	reprendía	no	acababa	de	convencerme.	No	era
mi	 Simon,	 el	más	gracioso,	mi	 confidente	y	 aliado.	Su	nueva	 condición	 social	 lo
había	alejado	de	la	mía.	Puede	que	estuviese	celoso	de	su	éxito,	de	su	nuevo	coche
recién	 salido	 de	 fábrica	 que	 le	 gustaba	 dejar	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 para	 que	 la
chiquillería	 se	 arremolinara	 a	 su	 alrededor,	 de	 su	 tez	 cada	 vez	más	 lustrosa	 y	 su
tripa	 menos	 salida.	 Puede	 que	 no	 le	 perdonara	 que	 se	 hubiera	 asociado	 con	 la
señora	Cazenave.	¡Falso!	Yo	era	el	que	había	cambiado.	Younes	estaba	comiendo	el
espacio	 a	 Jonas.	 La	 amargura	 me	 dominaba.	 Me	 había	 vuelto	 malvado.
Profundamente	malvado.	Una	maldad	contenida,	nunca	manifiesta,	pero	que	brotaba
en	mí	 hasta	 saciarse.	Ya	 no	 soportaba	 las	 fiestas,	 las	 bodas,	 los	 bailes,	 a	 la	 gente
sentada	en	 las	 terrazas.	Su	campechanía	me	repelía.	 ¡Y	odiaba!	Odiaba	a	 la	señora
Cazenave.	La	odiaba	con	todas	mis	ganas.	El	odio	es	una	toxina	corrosiva:	te	devora
las	 tripas,	 ocupa	 tu	 cabeza,	 te	 embruja	 como	 un	 duende.	 ¿Cómo	 pude	 llegar	 tan
lejos?	¿Qué	me	había	 llevado	a	albergar	ese	odio	hacia	una	señora	que	ya	no	me
importaba?	Cuando	no	vemos	solución	a	nuestra	desgracia,	buscamos	un	culpable.
Para	mí,	la	señora	Cazenave	era	la	culpable	de	oficio.	¿Acaso	no	me	había	seducido
y	luego	abandonado?	¿No	me	había	visto	obligado	a	renunciar	a	Émilie	por	culpa
de	ese	desliz	sin	futuro?



¡Émilie!
Me	moría	de	pena	con	sólo	pensarlo…
El	camarero	trajo	una	cesta	de	pan	blanco,	una	ensalada	con	aceitunas	negras	y

pepinillos.	 Simon	 le	 dio	 las	 gracias,	 insistió	 en	 que	 le	 trajeran	 cuanto	 antes	 los
pinchitos	porque	tenía	una	cita	y,	tras	masticar	dos	o	tres	bocados,	se	inclinó	sobre
su	plato	y	me	dijo	con	voz	queda,	como	si	temiese	que	lo	oyeran:

—Quizá	te	preguntes	por	qué	estoy	tan	sobreexcitado.	¿Podrás	guardarte	lo	que
te	 voy	 a	 contar?	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 la	 gente	 de	 aquí,	 con	 su	 mal	 fario…	—Su
entusiasmo	 se	 topó	 con	mi	 indiferencia.	 Frunció	 el	 entrecejo—:	Me	ocultas	 algo,
Jonas.	Algo	grave.

—Es	sólo	que	mi	tío…
—¿Seguro	que	no	me	guardas	ningún	rencor?
—¿Por	qué	quieres	que	te	guarde	rencor?
—Pues	porque	me	dispongo	a	darte	una	excelente	noticia	y	tú	me	pones	una	cara

como	para	desempalmar	un	tanque…
—Pues	adelante,	suéltalo.	Hasta	puede	que	me	relaje.
—Eso	 espero,	 faltaba	 más…	 Escúchame	 bien:	 la	 señora	 Cazenave	 me	 ha

ofrecido	 la	 mano	 de	 su	 hija	 y	 he	 dicho	 que	 sí…	 Pero	 ojo,	 todavía	 no	 hay	 nada
oficial.

¡Destrozado!
Mi	reflejo	en	el	ventanal	aguantó	el	tipo,	pero	por	dentro	estaba	hecho	polvo.
Simon	chapoteaba	en	su	dicha,	¡él,	que	había	puesto	a	Émilie	de	mantis	religiosa,

de	calentona!	Dejé	 de	 oír	 lo	 que	me	 contaba,	 sólo	 veía	 su	 alborozada	mirada,	 su
risueña	boca	chorreando	aceite	de	oliva,	sus	manos	partiendo	el	pan,	arrugando	la
servilleta,	 dudando	 entre	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 y	 sus	 hombros	 brincando	 de
sobreexcitación.	 Engulló	 sus	 pinchitos,	 bebió	 de	 un	 sorbo	 su	 café,	 fumó	 un
cigarrillo	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 Se	 levantó,	me	 dijo	 algo	 que	 no	 percibí	 debido	 al
pitido	interno	que	me	tenía	ensordecido.	Salió	a	la	calle	poniéndose	el	abrigo,	me
hizo	una	señal	tras	el	ventanal	y	se	eclipsó.

Permanecí	 clavado	 en	mi	 silla	 con	 la	mente	 en	 blanco.	 El	 camarero	 tuvo	 que
acudir	a	sacarme	la	cabeza	del	agua	diciéndome	que	el	restaurante	iba	a	cerrar.

El	proyecto	 de	 Simon	 dejó	 de	 ser	 confidencial.	 Sus	 velados	 tejemanejes	 tardaron
pocas	 semanas	 en	 hacerse	 públicos.	 En	 Río	 Salado,	 la	 gente	 saludaba	 a	 Simon
cuando	 pasaba	 en	 su	 coche.	 «¡Vaya	 tío	 con	 suerte!»,	 le	 soltaban	 con	 humor.	 Las
chicas	 felicitaban	 públicamente	 a	 Émilie.	 Las	malas	 lenguas	 decían	 que	 la	 señora



Cazenave	había	malbaratado	a	su	hija;	a	las	menos	imprudentes	se	les	hacía	la	boca
agua	pensando	en	los	festines	que	el	elegido	por	la	vestal	había	prometido.

El	 otoño	 se	 fue	 de	 puntillas,	 y	 tras	 él	 vino	 un	 duro	 invierno.	 La	 primavera
anunció	un	verano	muy	caliente	y	 cubrió	 las	 llanuras	de	verde	 fosforescente.	Las
familias	Cazenave	y	Benyamin	decidieron	celebrar	el	compromiso	de	sus	hijos	en
mayo,	y	la	boda	al	inicio	de	la	vendimia.

Pocos	días	antes	del	compromiso,	estando	a	punto	de	bajar	el	cierre	metálico,
Émilie	me	hizo	entrar	en	la	farmacia.	Había	venido	rozando	las	paredes	como	una
ladrona	para	no	ser	vista.	Llevaba	a	modo	de	disfraz	un	pañuelo	de	campesina,	un
vulgar	vestido	gris	y	zapatos	sin	tacón.

Completamente	trastornada,	me	tuteó.
—Supongo	 que	 estás	 al	 corriente.	Mi	madre	me	 ha	 obligado.	 Quiere	 que	me

case	con	Simon.	No	entiendo	cómo	ha	podido	sacarme	el	consentimiento,	pero	nada
está	sellado…	porque	todo	depende	de	ti,	Younes.

Estaba	pálida.
Había	adelgazado,	y	no	sabía	dónde	fijar	sus	ojos	lechosos.
Me	agarró	por	las	muñecas,	me	atrajo	con	fuerza	hacia	ella	temblando	de	pies	a

cabeza.
—Di	que	sí…	—me	pidió	jadeando—.	Di	que	sí	y	lo	anularé	todo.
El	 miedo	 la	 afeaba.	 Parecía	 recién	 salida	 de	 la	 cama	 tras	 una	 agotadora

convalecencia.	Su	despeinado	cabello	despuntaba	bajo	el	pañuelo.	Los	pómulos	se
le	 estremecían	 espasmódicamente	 y	 su	mirada	de	 agobio	 saltaba	 de	mí	 a	 la	 calle.
¿De	dónde	vendría?	Sus	zapatos	estaban	blancos	de	polvo;	su	vestido	olía	a	hoja	de
parra;	 su	 cuello	 chorreaba	 sudor.	 Debía	 de	 haber	 rodeado	 el	 pueblo,	 cortado	 a
campo	traviesa	para	llegar	hasta	mí	sin	levantar	sospechas	en	el	vecindario.

—Di	que	 sí,	Younes.	Di	que	me	quieres	como	yo	a	 ti,	que	 significo	para	 ti	 lo
mismo	 que	 tú	 para	 mí,	 abrázame	 y	 permanece	 así	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos.
Younes,	 eres	 el	 destino	 que	 quisiera	 vivir,	 el	 riesgo	 que	 quisiera	 correr,	 y	 estoy
dispuesta	a	seguirte	hasta	el	fin	del	mundo.	Te	quiero.	Para	mí	no	hay	nada	ni	nadie
más	importante	que	tú…	Por	el	amor	de	Dios,	di	que	sí…

No	dije	una	palabra.	Alelado.	Aterido.	Horriblemente	enmudecido.
—¿Por	qué	no	dices	nada?
—…
—Pero	¿por	qué	no	dices	algo	de	una	vez?	Habla.	Di	que	sí,	di	que	no,	pero	no

te	quedes	así.	¿Qué	te	ocurre?	¿Te	has	quedado	sin	voz?	¡No	me	tortures,	di	algo,
por	Dios!

Iba	subiendo	de	tono.	No	podía	contenerse.	Las	pupilas	le	llameaban.



—¿Qué	debo	entender,	Younes?	¿Qué	significa	tu	silencio,	que	soy	una	imbécil?
Eres	un	monstruo,	un	monstruo.

Sus	puños	se	abatieron	sobre	mi	pecho	con	mísera	furia.
—No	tienes	un	ápice	de	humanidad,	Younes.	Eres	 lo	peor	que	me	ha	ocurrido

nunca.
Me	 golpeó	 el	 rostro,	 me	 aporreó	 los	 hombros	 y	 ahogó	 su	 llanto	 con	 gritos

sordos.	Yo	estaba	patidifuso.	No	sabía	qué	decir.	Me	avergonzaba	por	hacerla	sufrir
así	y	por	quedarme	plantado	como	un	pasmarote	en	medio	de	la	farmacia.

—Te	maldigo,	Younes.	Nunca	te	lo	perdonaré,	nunca…
Y	salió	huyendo.

Al	día	siguiente,	un	chaval	me	trajo	un	paquete.	No	me	dijo	quién	era	el	remitente.
Retiré	el	envoltorio	con	la	cautela	de	un	artificiero.	Algo	me	prevenía	contra	lo	que
iba	a	encontrar	ahí	dentro.	En	el	paquete	había	un	libro	de	geografía	sobre	las	islas
francesas	del	Caribe.	Abrí	la	tapa	y	me	topé	con	los	restos	de	una	rosa	más	vieja	que
el	mundo;	la	rosa	que	yo	había	metido	en	ese	mismo	libro	un	millón	de	años	atrás,
mientras	Germaine	curaba	a	Émilie	en	la	rebotica.

La	noche	del	compromiso,	me	encontraba	en	Orán	con	la	familia	de	Germaine.	Le
dije	a	Simon,	empeñado	en	que	Fabrice	y	yo	estuviéramos	a	su	 lado,	que	tenía	un
funeral.

La	boda	se	celebró	como	estaba	previsto,	al	inicio	de	la	vendimia.	Esta	vez,	Simon
insistió	en	que	no	me	ausentara	de	Río	bajo	ningún	motivo.	Pidió	a	Fabrice	que	me
vigilara.	Yo	 no	 tenía	 intención	 de	desertar.	No	 tenía	motivos	 para	 desertar.	 Sería
ridículo.	 ¿Qué	 pensaría	 la	 gente	 del	 pueblo,	 los	 amigos,	 los	 envidiosos?	 ¿Cómo
escaquearme	sin	levantar	sospechas?	¿Sería	honrado	levantar	sospechas?	Simon	no
tenía	culpa	de	nada.	Habría	hecho	cualquier	cosa	por	mí,	como	hizo	por	Fabrice	en
su	boda.	¿Cómo	quedaría	yo	si	le	amargaba	el	día	más	feliz	de	su	vida?

Me	compré	traje	y	zapatos	para	la	ceremonia.
Cuando	 la	 comitiva	 nupcial	 cruzó	 el	 pueblo	 en	 medio	 de	 un	 estruendo	 de

bocinas,	me	puse	el	traje	y	fui	a	pie	al	caserón	blanco	del	camino	del	morabito.	Un
vecino	me	propuso	llevarme	en	su	coche;	no	accedí.	Necesitaba	caminar,	acompasar
la	cadencia	de	mis	pasos	a	la	de	mis	pensamientos,	enfrentar	las	cosas,	una	por	una,



con	total	lucidez.
El	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 un	 viento	 fresco	 me	 azotaba	 el	 rostro.	 Salí	 del

pueblo,	 bordeé	 el	 cementerio	 judío	y,	 una	vez	 alcanzado	el	 camino	del	morabito,
me	detuve	para	contemplar	las	luces	de	la	fiesta.

Empezó	a	lloviznar,	como	para	despabilarme.
Sólo	nos	percatamos	de	lo	irreparable	cuando	ha	ocurrido.	Jamás	he	percibido

un	mal	presagio	como	aquella	noche;	jamás	una	fiesta	me	ha	parecido	más	injusta	y
cruel.	Hasta	mí	llegaba	una	música	hechizante	que	me	conjuraba	como	si	fuera	un
demonio.	 La	 gente	 se	 divertía	 alrededor	 de	 la	 orquesta	 excluyéndome	 de	 su
alborozo.	Me	daba	perfecta	cuenta	del	inmenso	estropicio	que	encarnaba.	¿Por	qué?
¿Por	qué	tenía	que	rozar	tan	de	cerca	la	felicidad	sin	atreverme	a	hacerla	mía?	¿Qué
delito	 había	 cometido	 para	 merecer	 que	 la	 historia	 más	 bonita	 se	 me	 escurriera
entre	 los	dedos	como	sangre	ardiente	manando	de	 llaga?	¿Qué	es	el	amor	si	sólo
puede	constatar	los	daños?	¿Qué	son	sus	mitos	y	leyendas,	sus	victorias	y	milagros
si	sus	amantes	son	incapaces	de	ir	más	allá	de	sí	mismos,	de	arrostrar	la	ira	divina,
de	 renunciar	 a	 la	 dicha	 eterna	 a	 cambio	 de	 un	 beso,	 de	 un	 abrazo,	 de	 un	 instante
junto	al	ser	amado?	La	decepción	me	inflaba	las	venas	con	una	savia	venenosa,	me
atoraba	 el	 corazón	 con	 una	 ira	 inmunda.	Me	 odiaba	 por	 sentirme	 un	 bulto	 inútil
tirado	a	un	lado	de	la	carretera.

Regresé	 a	 casa	 abrumado	 por	 la	 pena,	 apoyándome	 a	 las	 paredes	 para	 no
caerme.	A	mi	habitación	le	costó	digerirme.	Derrumbado	contra	la	puerta,	con	los
ojos	 cerrados,	 la	 barbilla	 apuntando	 hacia	 el	 techo,	 oí	 cómo	 entrechocaban	 las
fibras	de	mi	carne,	luego	fui	tambaleándome	hacia	la	ventana;	no	era	mi	habitación
lo	que	atravesaba,	sino	el	desierto.

Un	rayo	iluminó	las	tinieblas.	La	lluvia	caía	despacio.	Los	cristales	lagrimaban;
no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 llorar	 las	 ventanas.	Era	 una	mala	 señal,	 la	 peor	 de
todas.	Entonces	me	dije:	«Cuidado,	Younes,	 te	estás	compadeciendo	de	 ti	mismo».
¿Y	 qué?	 ¿Acaso	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 viendo:	 las	 ventanas	 llorar?
Quería	ver	las	lágrimas	en	los	cristales,	compadecerme	de	mí	mismo,	violentarme,
fundirme	en	cuerpo	y	alma	con	mi	pena.

Me	repetía	que	quizá	fuera	mejor	así.	Émilie	no	estaba	destinada	a	ser	mía.	Así
de	 sencillo.	Nada	 se	puede	contra	 lo	que	está	 escrito…	¡Chorradas!	Más	adelante,
mucho	más	adelante	aprendería	esa	verdad:	No	hay	nada	escrito.	De	no	ser	así,	los
pleitos	 no	 tendrían	 justificación,	 la	 moral	 no	 pasaría	 de	 ser	 una	 vieja	 arpía	 y
ninguna	 vergüenza	 tendría	 que	 ruborizarse	 ante	 el	 mérito.	 Por	 supuesto	 que	 hay
cosas	 que	 nos	 sobrepasan,	 pero	 solemos	 ser	 nosotros	 los	 artífices	 de	 nuestras
desgracias.	Fabricamos	nuestras	culpas	con	nuestras	propias	manos,	y	nadie	puede



presumir	 de	 ser	 menos	 digno	 de	 compasión	 que	 su	 vecino.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que
llamamos	fatalidad,	no	es	más	que	nuestra	resistencia	a	asumir	las	consecuencias	de
nuestras	pequeñas	y	grandes	debilidades.

Germaine	me	pilló	con	la	nariz	pegada	al	cristal	de	la	ventana.	Por	una	vez,	no
se	 entrometió	 en	mi	 pena.	 Volvió	 a	 salir	 de	 puntillas	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer
ruido.
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Pensé	en	Argel.	En	Bougie.	En	Timimoun.	Meterme	en	un	tren	que	me	llevara	lejos
de	Río	Salado.	Me	imaginé	en	Argel.	En	Bougie.	En	Timimoun.	Ni	una	sola	vez	me
vi	 paseando	 por	 los	 bulevares,	 contemplando	 el	 mar	 sentado	 sobre	 una	 roca,
meditando	 en	 una	 cueva	 al	 pie	 de	 una	 duna.	 Tenía	 cuentas	 que	 ajustar	 conmigo
mismo.	 No	 es	 posible	 huir	 de	 uno	 mismo.	 Ya	 podía	 tomar	 todos	 los	 trenes	 del
mundo,	todos	los	aviones,	todos	los	barcos:	allá	donde	fuera	llevaría	a	cuestas	esa
cosa	 indomable	 que	 segregaba	 su	 bilis	 en	mí.	 Pero	 ya	 estaba	 harto	 de	 rumiar	mi
amargura	en	un	rincón	de	mi	habitación.	Tenía	que	irme.	Donde	fuera.	Lejos.	O	al
pueblo	 de	 al	 lado.	 Eso	 no	 era	 importante.	 Tenía	 que	 irme	 a	 otra	 parte.	No	 podía
seguir	viviendo	en	Río	Salado	desde	que	Simon	se	había	casado	con	Émilie.

Me	acordé	de	un	loco	desgreñado	que	acudía	los	días	de	zoco	a	Jenane	Jato	para
predicar.	Era	un	fulano	alto	y	delgado	como	un	venablo	que	vestía	una	vieja	túnica
sujeta	en	la	cintura	por	un	cordón	de	cortina.	Se	aupaba	sobre	una	roca	y	vituperaba:
«La	 desgracia	 es	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Lleva	 directamente	 al	 muro.	 Si	 quieres
librarte	 de	 ella,	 aléjate	 de	 espaldas.	Así	 creerás	 que	 retrocede	mientras	 le	 plantas
cara».

Regresé	 a	 Orán.	 Al	 bonito	 barrio	 de	mi	 tío.	 Puede	 que	 intentara	 remontar	 el
tiempo	hasta	la	escuela	para	luego,	ya	iniciado	y	sobre	aviso,	regresar	al	presente
limpio	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 con	 mis	 posibilidades	 intactas	 y	 mil	 ojos	 para	 no
malgastarlas.	 La	 casa	 de	 mi	 tío	 no	 alivió	 mi	 dolor.	 Ahora	 pintada	 de	 verde,	 me
resultaba	 extraña,	 con	 su	portal	 reforzado,	 su	 tapia	 huérfana	de	buganvillas	 y	 sus
ventanas	con	los	postigos	cerrados;	ya	no	sonaba	allí	el	eco	de	mi	griterío	infantil.

Llamé	 a	 la	 casa	 de	 enfrente;	 Lucette	 no	 me	 abrió.	 «Se	 mudó	—me	 dijo	 una
desconocida—.	No,	no	dejó	dirección».

¡Qué	mala	suerte!
Estuve	dando	vueltas	por	la	ciudad.	Del	campo	de	fútbol	se	elevó	un	clamor.	No

consiguió	 ahogar	 el	 rumor	 que	 vociferaba	 dentro	 de	 mí.	 En	 Médine	 J’dida,	 el
pueblo	indígena	donde	los	árabes	y	los	cabileños	confinados	eran	más	blancos	que
los	propios	blancos,	me	 senté	 en	 la	 terraza	de	un	café	y	me	quedé	observando	al
gentío	de	 la	 explanada	Tahtaha,	 seguro	de	que	acabaría	viendo	al	 fantasma	de	mi
padre	con	su	grueso	abrigo	verde.	Los	albornoces	blancos	 se	confundían	con	 los
harapos	de	los	mendigos.	Era	todo	un	mundo	reconstruyéndose	en	su	autenticidad
secular,	con	sus	bazares,	sus	baños	públicos,	sus	tenderetes,	sus	minúsculas	tiendas
de	orfebres,	de	zapateros	remendones,	de	sastres	demacrados.	Médine	J’dida	no	se
había	rendido.	Había	sobrevivido	al	cólera,	al	reniego	y	al	bastardeo,	musulmana	y



arábigo-bereber	 hasta	 la	 médula.	 Parapetada	 tras	 sus	 barricadas	 moras	 y	 sus
mezquitas,	trascendía	las	miserias	y	las	afrentas,	presumía	de	digna	y	valiente,	bella
a	 pesar	 de	 la	 ira	 en	 permanente	 gestación,	 orgullosa	 de	 sus	 artesanos,	 de	 sus
conjuntos	folclóricos	como	S’hab	el	Baroud	y	de	sus	«Raqba»,	venerables	forzudos
o	 truhanes	 de	 honor	 cuyo	 rocambolesco	 carisma	 encandilaba	 a	 los	 críos	 y	 a	 las
coquetas	 a	 la	 vez	 que	 daba	 seguridad	 a	 la	 pobre	 gente	 del	 barrio.	 ¿Cómo	 había
podido	prescindir	de	esa	parte	de	mí	mismo?	Debí	haber	 regresado	por	 aquí	 con
regularidad	 para	 taponar	 mis	 fisuras,	 fraguar	 mis	 certidumbres.	 Ahora	 que	 Río
Salado	 y	 yo	 habíamos	 dejado	 de	 hablar	 el	 mismo	 idioma,	 ¿qué	 lengua	 debía
adoptar?	Caí	en	 la	cuenta	de	que	había	estado	mintiéndome	en	 todo.	¿Quién	había
sido	en	Río,	Jonas	o	Younes?	¿Por	qué,	cuando	mis	amigos	reían	con	franqueza,	mi
risa	siempre	remoloneaba	tras	la	de	ellos?	¿Por	qué	tenía	la	continua	impresión	de
estar	 ganándome	 a	 pulso	 mi	 puesto	 entre	 mis	 amigos,	 de	 ser	 culpable	 de	 algo
cuando	 la	 mirada	 de	 Jelloul	 se	 cruzaba	 con	 la	 mía?	 ¿Acaso	 se	 me	 toleraba	 por
integrado,	domesticado?	¿Qué	me	impedía	ser	totalmente	yo,	encarnar	el	mundo	en
el	 que	me	movía,	 identificarme	 con	 él	 en	 vez	 de	 dar	 la	 espalda	 a	 los	míos?	Una
sombra.	 Yo	 no	 era	más	 que	 una	 sombra,	 indecisa	 y	 susceptible,	 al	 acecho	 de	 un
reproche	 o	 de	 una	 insinuación	 que	 a	 veces	 me	 inventaba,	 como	 esos	 huérfanos
acogidos	por	una	familia,	más	atentos	a	las	torpezas	de	sus	padres	adoptivos	que	a
su	dedicación.	A	la	vez,	al	pretender	redimirme	ante	Médine	J’dida,	me	preguntaba
si	 no	 seguiría	 mintiéndome,	 huyendo	 de	 mis	 responsabilidades	 al	 intentar	 hacer
cargar	 a	 otros	 con	 el	 mochuelo.	 ¿Quién	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 Émilie	 se	 me
escurriera	 entre	 las	 manos?	 ¿Río	 Salado,	 la	 señora	 Cazenave,	 Jean-Christophe,
Simon?	Cuanto	más	lo	pienso,	más	creo	que	mi	error	consistió	en	no	tener	el	valor
de	asumir	mis	propias	convicciones.	Por	muchas	excusas	que	me	inventara,	ninguna
de	 ellas	me	 daría	 la	 razón.	 En	 realidad,	 ahora	 que	 había	 perdido	 la	 cara,	 andaba
buscándome	 una	 máscara.	 Al	 igual	 que	 un	 desfigurado,	 me	 ocultaba	 tras	 mis
vendas,	que	hacían	asimismo	las	veces	de	celosía.	Observaba	a	hurtadillas	la	verdad
ajena,	abusaba	de	ella	con	tal	de	alejar	la	mía.	La	Tahtaha	aflojaba	la	tenaza	que	me
oprimía.	Su	gentío	me	distraía.	El	baile	de	sus	aguadores	me	quitaba	mis	migrañas.
Aquellos	 aguadores	 eran	 seres	 fabulosos,	 inagotables	 y	 espectaculares.	 Entre	 el
tintineo	de	sus	campanillas,	con	el	odre	terciado,	el	ancho	sombrero	multicolor	al
viento,	daban	vueltas	con	sus	vestidos	de	volantes	sirviendo	agua	fresca	teñida	con
aceite	de	enebro	en	vasitos	de	cobre	que	 los	 transeúntes	se	bebían	como	si	 fueran
pociones	mágicas.	Y	me	veía	saciándome	la	sed	con	el	sediento,	sonriendo	cuando
el	aguador	se	ponía	a	bailar,	frunciendo	el	ceño	cuando	un	mal	pagador	le	agriaba
el	humor…



—¿Seguro	que	se	encuentra	bien?	—me	despertó	el	camarero.
No	estaba	seguro	de	nada…
¿Por	qué	no	me	dejaban	en	paz?
El	camarero	me	miró	perplejo	cuando	me	levanté	a	regañadientes	y	me	fui.	Sólo

al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 europea	 comprendí	 el	 motivo:	 me	 había	 ido	 sin	 pagar	 mi
consumición.

En	 un	 bar	 ahumado	 por	 colillas	 mal	 apagadas	 en	 los	 ceniceros,	 me	 quedé
mirando	cómo	mi	vaso	me	provocaba	sobre	la	barra.	Quería	emborracharme	hasta
perder	el	sentido,	no	me	sentía	digno	de	resistir	las	tentaciones.	Diez,	veinte,	treinta
veces	mi	mano	agarró	el	vaso	sin	atreverse	a	 llevárselo	a	 los	 labios.	«¿Tienes	un
pitillo?»,	me	preguntó	mi	vecina	de	barra.	«¿Perdón?».	«No	hay	derecho	a	ponerse
triste	cuando	se	tiene	una	cara	tan	bonita	como	la	tuya».	Su	aliento	aguardentoso	me
repelió.	Estaba	extenuado,	tenía	la	vista	empañada.	Parecía	una	mujer	sin	rostro	de
tanto	maquillaje	 como	 llevaba.	Unas	 grotescas	 pestañas	 postizas	 casi	 le	 ocultaban
los	ojos.	Tenía	una	boca	exageradamente	grande	y	roja,	y	los	dientes	roídos	por	la
nicotina.	«¿Tienes	problemas,	monín?	Pues	ya	se	te	han	acabado.	Esto	lo	arreglo	yo.
Dios	me	ha	 enviado	en	 tu	 auxilio».	Su	brazo	 se	deslizó	bajo	 el	mío.	Me	 sacó	del
mostrador	de	una	sacudida.	«Ven.	Aquí	no	pintas	nada…».

Me	tuvo	secuestrado	siete	días	con	sus	noches.	En	un	cuartucho	infecto	del	ático
de	una	fonda	que	apestaba	a	hachís	y	a	cerveza.	Soy	incapaz	de	decir	si	era	rubia	o
morena,	 joven	 o	 vieja,	 gorda	 o	 flaca.	 Sólo	 recuerdo	 su	 bocaza	 roja	 y	 su	 voz
devastada	 por	 el	 tabaco	 y	 el	 alcohol	 barato.	 Una	 noche	 me	 dijo	 que	 ya	 tenía	 lo
comido	por	lo	servido.	Me	empujó	hacia	la	puerta,	me	besó	en	la	boca:	«¡Regalo	de
la	casa!».	Y,	antes	de	despedirme,	me	dijo:	«A	ver	si	espabilas,	 joven.	Sólo	hay	un
dios	en	la	tierra,	y	ese	eres	tú.	Si	el	mundo	no	te	gusta	como	es,	reinvéntate	otro,	y
no	 permitas	 que	 ninguna	 pena	 te	 baje	 de	 tu	 nube.	La	 vida	 sonríe	 siempre	 a	 quien
sabe	pagarle	con	la	misma	moneda».

Resulta	 extraño	 cómo	 las	 verdades	 que	 desconocemos	 nos	 alcanzan	 en	 los
lugares	menos	oportunos.	Me	 iba	a	pique	y	 fue	una	prostituta	borracha	 la	que	me
sacó	a	flote.	Con	apenas	unas	palabras	soltadas	entre	calada	y	calada	de	su	pitillo,	en
el	umbral	de	una	sórdida	habitación	que	daba	a	un	pasillo	insalubre	y	sin	luz,	en	un
hotel	 de	 citas	 sacudido	 por	 retozos	 orgiásticos	 y	 broncas	 sonadas…	 Antes	 de
alcanzar	el	vestíbulo	de	la	fonda,	ya	se	me	había	pasado	la	borrachera.	La	brisa	del
atardecer	 acabó	 de	 despabilarme.	 Recorrí	 a	 pie	 todo	 el	 paseo	marítimo	mientras
contemplaba	 los	 barcos	 del	 puerto,	 las	 grúas	 y	 los	 muelles	 alumbrados	 por
proyectores	 y,	 en	 lo	más	 hondo	 de	 la	 noche,	 los	 arrastreros	 surcando	 las	 aguas,
como	 luciérnagas	 que	 imitaran	 las	 estrellas;	 luego	 fui	 a	 un	 baño	 público	 para



quitarme	la	mugre	y	dormir	el	sueño	de	 los	 justos;	al	amanecer	del	día	siguiente,
tomé	un	autocar	y	regresé	a	Río,	decidido	a	arrancarme	el	corazón	con	las	manos	si
se	me	ocurría	lamentarme	un	solo	segundo	de	mi	suerte.

Regresé	 a	mi	 trabajo	 en	 la	 farmacia.	Sin	duda	 algo	 cambiado,	 pero	 sobrio.	A
ratos	me	irritaba,	cuando	no	conseguía	descifrar	el	garabateo	de	los	médicos	en	las
recetas	o	no	soportaba	que	Germaine	me	hiciera	las	mismas	preguntas,	me	notara
las	mismas	ojeras,	la	misma	terquedad.	Pero,	tras	un	refunfuño,	me	arrepentía	y	le
pedía	perdón.	Por	la	tarde,	después	del	cierre,	salía	para	estirar	las	piernas.	Iba	a	la
plaza	para	ver	al	joven	policía	Bruno	sacar	pecho	mientras	enrollaba	y	desenrollaba
el	cordón	de	su	silbato	alrededor	del	dedo.	Me	gustaba	su	plácido	celo,	su	manera
de	ladear	el	quepis	y	la	cortesía	teatrera	que	desparramaba	al	paso	de	las	chicas.	Me
sentaba	 en	 la	 terraza	 del	 café	 y	 bebía	 a	 sorbos	 un	 granizado	 de	 limón	 mientras
aguardaba	la	noche	para	regresar	a	casa.	A	veces	me	adentraba	en	los	viñedos	y	me
perdía	en	ellos.	No	me	sentía	desgraciado,	sólo	me	faltaba	compañía.	El	regreso	de
André	 había	 vuelto	 a	 poner	 de	 moda	 la	 cafetería,	 pero	 las	 partidas	 de	 billar	 me
aburrían;	José	me	ganaba	sistemáticamente.	Germaine	pensaba	en	casarme.	Invitó	a
varias	de	sus	incontables	sobrinas	a	Río	Salado	con	la	esperanza	de	que	alguna	de
ellas	me	llamara	la	atención.	Ni	siquiera	me	percataba	de	que	se	habían	ido.

Veía	de	cuando	en	cuando	a	Simon.	Nos	decíamos	hola,	nos	saludábamos	con	la
mano,	a	veces	nos	sentábamos	unos	minutos	frente	a	un	refresco	y	hablábamos	de
naderías.	Al	principio,	le	sentó	mal	que	hiciera	novillos	el	día	de	su	boda,	luego	se
le	pasó,	sin	duda	por	tener	asuntos	más	prioritarios	que	atender.	Simon	vivía	en	casa
de	 Émilie,	 en	 el	 caserón	 del	 camino	 del	 morabito.	 La	 señora	 Cazenave	 había
insistido	mucho	en	ello.	Además,	no	había	casas	disponibles	en	el	pueblo,	y	 la	de
los	Benyamin	era	pequeña	y	fea.

Fabrice	 tuvo	 un	 segundo	 hijo.	 El	 feliz	 evento	 nos	 reunió	 a	 todos	—menos	 a
Jean-Christophe,	que	no	había	dado	señales	de	vida	desde	su	carta	a	Simon—	en	una
bonita	villa	de	la	cornisa	oranesa.	André	aprovechó	para	presentarnos	a	su	prima	y
esposa,	una	robusta	andaluza	de	Granada,	alta	como	una	torre,	de	rostro	macizo	y
bello	con	dos	espléndidos	ojos	verdes.	Era	graciosa,	pero	estricta	en	la	enseñanza
de	modales	 a	 su	marido.	 Fue	 durante	 aquella	 velada	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que
Émilie	estaba	embarazada.

Unos	meses	después,	la	señora	Cazenave	viajó	a	Guyana,	donde	el	esqueleto	de
su	 marido	 —director	 del	 penal	 de	 Saint-Laurent-du-Maroni,	 desaparecido	 en	 la
selva	 amazónica	 mientras	 perseguía	 a	 unos	 presidiarios	 evadidos—	 había	 sido
encontrado	por	unos	contrabandistas	e	identificado	gracias	a	sus	objetos	personales.
Jamás	regresó	a	Río,	ni	siquiera	para	el	nacimiento	de	Michel,	su	nieto.



En	el	verano	de	1953	conocí	a	Jamila,	hija	de	un	abogado	musulmán	amigo	de
mi	tío	desde	la	facultad.	Coincidimos	por	casualidad	en	un	restaurante	de	Nemours.
Jamila	 no	 era	 muy	 guapa,	 pero	 me	 recordaba	 a	 Lucette;	 me	 gustó	 su	 apacible
mirada,	 sus	 manos	 finas	 y	 blancas	 que	 cogían	 las	 cosas	 —servilleta,	 cuchara,
pañuelo,	bolso,	 fruta—	con	suma	delicadeza,	como	si	 fueran	reliquias.	Tenía	ojos
negros	e	inteligentes,	la	boca	redonda	y	minúscula,	y	una	seriedad	que	revelaba	una
educación	severa	pero	moderna,	abierta	al	mundo	y	a	sus	retos;	estudiaba	Derecho
y	aspiraba	a	 ser	 abogada	como	su	padre.	Fue	ella	 la	primera	 en	escribirme;	unas
líneas	 de	 saludo	 al	 dorso	 de	 una	 tarjeta	 postal	 que	 publicitaba	 un	 oasis	 de	 Bou
Saada,	donde	su	padre	ejercía.	Tardé	meses	en	contestarle.	Intercambiamos	cartas	y
felicitaciones	durante	largos	años,	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	saliera	del	marco
de	las	zalemas	y	declarara	al	otro	lo	que	su	pudor	o	excesiva	prudencia	callaba.

La	primera	mañana	de	la	primavera	de	1954,	mi	 tío	me	pidió	que	sacara	el	coche
del	garaje.	Llevaba	el	traje	verde	que	no	se	había	vuelto	a	poner	desde	la	cena	que
organizó	 en	 honor	 de	 Messali	 Hadj	 trece	 años	 atrás	 en	 Orán,	 camisa	 blanca	 y
pajarita,	reloj	de	bolsillo	colgado	del	chaleco,	zapatos	negros	de	punta	fina	y	un	fez
comprado	hacía	poco	en	una	vieja	tienda	turca	de	Tlemcen.

—Quiero	ir	a	rezar	ante	la	tumba	del	patriarca	—me	anunció.
Como	yo	ignoraba	dónde	se	encontraba	la	tumba	del	patriarca,	fue	mi	tío	el	que

me	guio	por	aldeas	y	pistas.	Viajamos	durante	toda	la	mañana,	sin	detenernos	para
descansar	 o	 comer	 algo.	 Germaine,	 que	 no	 soportaba	 las	 emanaciones	 del
carburante,	estaba	verde	por	el	mareo	y	poco	le	faltó	para	que	le	diera	un	soponcio
con	tanta	curva	cuesta	arriba	y	abajo.	Llegamos	a	lo	alto	de	una	montaña	rocosa	a
media	tarde.	Abajo,	la	cuadriculada	llanura	de	olivares	resistía	con	valor	a	la	aridez.
En	algunos	puntos,	la	tierra	se	resquebrajaba	ante	la	acometida	de	la	erosión	y	los
maquis	 se	 desertificaban.	 Algunos	 embalses	 de	 agua	 intentaban	 salvar	 las
apariencias,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 sequía	 no	 tardaría	 en	 tragárselos	 hasta	 la
última	gota.	Al	pie	de	unas	colinas	pacían	rebaños	de	corderos,	tan	distantes	unos	de
otros	 como	 los	 polvorientos	 caseríos	 achicharrados	 por	 el	 sol.	Mi	 tío	 se	 puso	 la
mano	 a	 modo	 de	 visera	 y	 escrutó	 la	 lejanía.	 Aparentemente	 no	 encontró	 lo	 que
buscaba.	Escaló	un	repecho	pedregoso	hasta	un	bosquecillo	en	cuyo	centro	acababa
de	 desmoronarse	 una	 ruina.	 Era	 el	 resto	 de	 un	 morabito,	 o	 de	 un	 mausoleo	 de
tiempos	 pretéritos	 que	 los	 duros	 inviernos	 y	 los	 veranos	 caniculares	 habían
rematado.	Protegida	tras	una	tapia	atrapada	entre	sus	propios	escombros,	una	tumba
descolorida	 recontaba	 sus	 grietas.	 Era	 el	 sepulcro	 del	 patriarca.	 Mi	 tío	 lamentó



encontrarlo	 en	 tan	 lastimero	 estado.	 Recogió	 una	 vigueta,	 la	 adosó	 a	 una	 pared
terrosa	 y	 se	 quedó	 mirándola	 con	 una	 tristeza	 infinita;	 luego	 apartó
respetuosamente	una	puerta	de	madera	carcomida	y	entró	en	el	santuario.	Germaine
y	yo	esperamos	en	un	pequeño	patio	cubierto	de	zarzas.	En	silencio.	Como	a	mi	tío
se	le	fue	el	santo	al	cielo	ante	la	tumba,	Germaine	fue	a	sentarse	sobre	una	roca	y	se
cogió	la	cabeza	con	ambas	manos.	No	había	abierto	la	boca	desde	que	salimos	de
Río	Salado.	Yo	me	temía	lo	peor	cuando	Germaine	se	callaba	de	ese	modo.

Mi	tío	regresó	con	nosotros	al	declinar	el	sol.	La	sombra	del	mausoleo	se	había
alargado	desmesuradamente	y	una	brisa	fresca	se	puso	a	silbar	entre	la	maleza.

—Ahora	podemos	volver	—dijo	mi	tío,	y	se	dirigió	hacia	el	coche.
Esperaba	 que	 me	 hablara	 del	 patriarca,	 de	 la	 tribu,	 de	 Laola	 Fatna,	 de	 los

repentinos	motivos	que	 lo	habían	 traído	a	esta	montaña	acuchillada	por	el	viento;
nada.	Se	sentó	a	mi	lado	y	no	dejó	de	mirar	la	carretera.	Viajamos	durante	parte	de
la	noche.	Germaine	dormía	en	el	asiento	trasero.	Mi	tío	no	se	movía.	Estaba,	por	lo
demás,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 No	 habíamos	 probado	 bocado	 desde	 la
mañana;	él	no	parecía	haberlo	notado.	Observé	que	su	rostro	había	palidecido,	que
tenía	las	mejillas	más	hundidas,	y	su	mirada	me	trajo	a	la	memoria	aquella	otra	tras
la	que	 se	 escudaba	 cuando	caía	 sin	previo	 aviso	 en	 el	mundo	paralelo	que	 fue	 su
presidio	y	su	asilo	durante	años.

—Me	asusta	—me	confesó	Germaine	unas	semanas	después.
Mi	 tío	no	parecía	haber	 recaído.	Seguía	 leyendo	y	escribiendo,	se	sentaba	con

nosotros	para	comer	y	salía	a	pasear	por	los	huertos	todas	las	mañanas,	pero	ya	no
nos	 dirigía	 la	 palabra.	 Asentía	 con	 la	 cabeza,	 a	 veces	 sonreía	 para	 agradecer	 a
Germaine	que	le	trajera	té	o	le	alisara	una	arruga	de	la	chaqueta,	pero	no	abría	la
boca.	 También	 le	 daba	 por	 contemplar	 las	 colinas	 desde	 el	 balcón,	 sentado	 en	 la
mecedora;	 luego,	 al	 caer	 la	 tarde,	 regresaba	 a	 su	 habitación,	 se	 ponía	 en	 bata	 y
zapatillas	y	se	encerraba	con	llave	en	su	despacho.

Una	noche	se	tumbó	en	la	cama	y	pidió	verme.	Su	palidez	era	aún	mayor	de	lo
habitual	y	tenía	la	mano	fría,	casi	helada,	cuando	me	agarró	por	la	muñeca.

—Me	habría	gustado	 conocer	 a	 tus	hijos.	Seguro	que	me	habrían	 colmado	de
alegría.	Nunca	he	tenido	a	un	niño	en	las	rodillas.	—Sus	ojos	lagrimaban—.	Toma
una	 mujer,	 Younes.	 Sólo	 el	 amor	 nos	 puede	 desquitar	 de	 los	 golpes	 bajos	 de	 la
existencia.	Y	recuerda	esto:	basta	con	que	una	mujer	 te	quiera	para	 tener	 todas	 las
estrellas	a	tu	alcance	y	que	no	haya	divinidad	que	te	llegue	al	tobillo.

Noté	el	 frío	que	 lo	 invadía	extenderse	dentro	de	mí,	y	deslizarse	por	entre	 los
escalofríos	que	provocaba	en	mi	muñeca	hasta	ramificarse	por	todo	mi	ser.	Mi	tío
estuvo	mucho	tiempo	hablándome;	cada	una	de	sus	palabras	lo	alejaba	una	legua	de



nuestro	mundo.	Se	estaba	yendo.	Germaine	lloraba,	derrumbada	en	una	punta	de	la
cama.	 Su	 llanto	 cubría	 las	 palabras	 de	 mi	 tío.	 Fue	 una	 noche	 extraña,	 a	 la	 vez
profunda	e	irreal.	Fuera,	un	chacal	aullaba	como	jamás	he	oído	hacerlo	a	un	animal.
Los	dedos	de	mi	tío	dejaron	en	mi	muñeca	una	huella	violácea	al	impedir,	como	un
garrote,	que	me	circulara	la	sangre	hasta	que	se	me	durmió	el	brazo.	Sólo	cuando	vi
a	Germaine	 santiguarse	 y	 cerrar	 los	 ojos	 de	 su	 esposo	 admití	 que	 un	 ser	 amado
tiene	derecho	a	apagarse	como	el	sol	al	anochecer,	como	un	cirio	ante	un	soplo	de
viento,	y	que	el	mal	que	nos	inflige	al	irse	es	parte	integrante	de	la	vida.

Mi	tío	no	llegaría	a	ver	su	país	tomando	las	armas.	El	destino	no	lo	consideró
digno	de	ello.	Si	no,	¿cómo	explicar	que	falleciera	cinco	meses	antes	de	la	hoguera
tan	esperada	como	aplazada	de	la	Liberación?	El	día	de	Todos	los	Santos	de	1954
nos	pilló	desprevenidos.	El	cafetero	no	paraba	de	renegar,	con	su	periódico	abierto
sobre	 el	 mostrador.	 La	 guerra	 por	 la	 independencia	 había	 empezado,	 pero	 la
mayoría	de	la	gente,	tras	un	arrebato	pasajero	de	indignación	pronto	relevado	por
la	 rechifla	 popular,	 no	 pensaba	 perder	 el	 sueño	 por	 unas	 cuantas	 granjas
incendiadas	en	la	Mitidja.	Y	eso	que	había	muerto	gente	en	Mostaganem,	gendarmes
sorprendidos	 por	 agresores	 armados.	 ¿Y	 qué?,	 replicaban.	 La	 carretera	 mata	 a
muchos	más.	Y	los	bajos	fondos	también.	Lo	que	la	gente	ignoraba	era	que	esta	vez
iba	 en	 serio	 y	 no	 había	 vuelta	 atrás	 posible.	Un	 puñado	 de	 revolucionarios	 había
decidido	pasar	a	la	acción,	sacudir	a	un	pueblo	embrutecido	por	más	de	un	siglo	de
colonización,	duramente	castigado	por	las	distintas	insurrecciones	llevadas	a	cabo
por	 tribus	aisladas	desde	generaciones	atrás,	que	el	omnipotente	y	mítico	ejército
colonial	reducía	indefectiblemente	tras	unas	cuantas	batallas	campales,	unas	cuantas
expediciones	de	castigo,	unos	cuantos	años	de	desgaste.	Ni	siquiera	 la	 famosa	OS
(Organización	Secreta),	destacada	a	finales	de	los	años	cuarenta,	llegó	a	pensar	que
pasaran	de	unos	cuantos	los	militantes	musulmanes	con	ganas	de	armar	follón.	Lo
que	se	declaró	aquella	noche	aquí	y	allá	por	el	norte	de	Argelia,	a	la	medianoche	en
punto,	 en	 el	 primer	minuto	 del	 primero	 de	 noviembre,	 ¿no	 acabaría	 siendo	 otra
llamarada,	 otra	 pavesa	 dentro	 del	 sempiterno	 desaliento	 y	 frustración	 de	 las
poblaciones	autóctonas	dislocadas,	incapaces	de	movilizarse	en	torno	a	un	proyecto
común?	Esta	vez	no.	Los	«actos	de	vandalismo»	se	multiplicaban	por	todo	el	país,
en	principio	esporádicos,	 cada	vez	más	 importantes,	 en	ocasiones	con	asombrosa
temeridad.	Los	periódicos	hablaban	de	«terroristas»,	de	«rebeldes»,	de	«forajidos».
Se	 iban	produciendo	escaramuzas	aquí	y	allá,	sobre	 todo	en	 las	montañas,	y	a	 los
militares	 muertos	 los	 solían	 despojar	 de	 sus	 armas	 y	 pertrechos.	 En	 Argel,	 una
comisaría	 fue	arrasada	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	 empezaron	a	caer	policías	y
funcionarios	en	cualquier	esquina;	 a	 los	 traidores	 se	 les	degollaba.	En	Cabilia,	 se



hablaba	 de	 movimientos	 sospechosos,	 de	 grupúsculos	 vestidos	 con	 monos	 y
armados	 con	 viejas	 escopetas	 que	 tendían	 emboscadas	 a	 los	 gendarmes	 antes	 de
esfumarse.	 En	 los	 montes	 Aurès,	 se	 hablaba	 de	 coroneles	 y	 de	 escuadrones
completos,	de	un	ejército	de	guerrilleros	escurridizos	y	de	zonas	vedadas.	No	lejos
de	 nuestro	 pueblo,	 en	 el	 Fellaoucène,	 los	 aduares	 se	 quedaban	 sin	 hombres,	 que
huían	de	noche	a	los	montes	escarpados	para	formar	unidades	de	maquis.	Más	cerca
todavía,	 a	 escasos	 kilómetros	 en	 línea	 recta,	 en	 Aïn	 Témouchent	 se	 producían
atentados	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad.	 En	 todas	 las	 paredes	 se	 veían	 las	 tres
iniciales:	FLN.	Frente	de	Liberación	Nacional.	Todo	un	programa.	Con	 sus	 leyes,
sus	directivas,	sus	llamamientos	a	la	sublevación	general.	Sus	toques	de	queda.	Sus
prohibiciones.	Sus	tribunales.	Sus	secciones	administrativas.	Sus	redes	inextricables,
laberínticas,	eficaces.	Su	ejército.	Su	radio	clandestina	que	llamaba	a	la	insurrección
en	el	 interior	de	 las	viviendas	cerradas	a	cal	y	canto.	En	Río	Salado,	vivíamos	en
otro	planeta.	Los	ecos	del	exterior	nos	llegaban	amortiguados	por	una	interminable
sucesión	de	filtros.	Sin	duda,	a	 los	árabes	que	se	deslomaban	en	 las	huertas	se	 les
notaba	un	 extraño	destello	 en	 la	mirada,	 aunque	no	hubiesen	 cambiado	para	 nada
sus	costumbres.	Ya	estaban	en	el	tajo	al	despuntar	el	día,	y	no	daban	de	mano	hasta
el	anochecer.	Por	lo	demás,	la	gente	seguía	yendo	al	café	para	charlar	y	tomarse	sus
anisetes.	Ni	 siquiera	 al	 policía	Bruno	 se	 le	 ocurrió	 quitar	 el	 seguro	 a	 su	 pistola;
decía	que	no	pasaba	nada,	que	esto	era	un	fenómeno	pasajero	y	que	el	orden	se	iba	a
restablecer.	 Pasaron	 varios	 meses	 hasta	 que	 la	 «rebelión»	 empezara	 a	 salpicar
nuestra	 quietud.	 Unos	 desconocidos	 incendiaron	 una	 granja	 aislada;	 luego
prendieron	fuego	en	tres	ocasiones	a	los	viñedos	antes	de	sabotear	con	dinamita	una
bodega	vitícola.	Eso	fue	la	puntilla.	Jaime	J.	Sosa	reclutó	una	milicia	y	desplegó	un
dispositivo	 de	 seguridad	 alrededor	 de	 sus	 viñas.	 La	 policía	 intentó	 en	 vano
tranquilizarlo	arguyendo	que	había	adoptado	las	medidas	oportunas.	Durante	el	día,
se	 veía	 a	 los	 granjeros	 rastrear	 la	 zona,	 con	 la	 escopeta	 de	 caza	 apuntando
ostensiblemente	 hacia	 delante;	 por	 la	 noche,	 se	 efectuaban	 rondas	 siguiendo	 las
reglas	del	arte	militar,	con	consignas	y	disparos	de	aviso.

Aparte	de	unos	cuantos	 jabalíes	abatidos	por	milicianos	de	gatillo	 fácil,	no	 se
detuvo	a	un	solo	sospechoso.

Con	 el	 tiempo,	 la	 vigilancia	 se	 fue	 relajando	 y	 la	 gente	 se	 volvió	 a	 atrever	 a
pasear	de	noche	sin	temor.

La	 vendimia	 se	 celebró	 como	 de	 costumbre.	 Para	 el	 baile,	 contrataron	 a	 tres
grandes	 orquestas	 a	 la	 vez,	 y	 Río	 bailó	 hasta	 el	 agotamiento.	 Pepe	 Rucillio
aprovechó	 el	 buen	 tiempo	 para	 contraer	 nupcias	 con	 una	 cantante	 de	 Nemours
cuarenta	años	más	joven	que	él.	Sus	herederos	protestaron	al	principio,	pero	luego,



puesto	que	la	fortuna	de	su	patriarca	era	incalculable,	se	atiborraron	como	ogros	y
soñaron	con	futuros	ágapes.	Durante	aquella	ceremonia	nupcial,	me	topé	de	frente
con	Émilie.	Estaba	apeándose	del	coche	de	su	marido,	con	su	hijo	en	el	regazo;	yo
salía	de	la	sala	de	fiestas,	del	brazo	de	Germaine.	Durante	una	fracción	de	segundo,
Émilie	 palideció.	 Se	 volvió	 de	 repente	 hacia	 Simon,	 que	 me	 dirigió	 una	 sonrisa
antes	 de	 llevarse	 a	 su	 mujer	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 fiesta.	 Regresé	 a	 casa	 a	 pie,
dejándome	olvidado	mi	coche	junto	al	de	mi	amigo.

¡Luego	vino	la	tragedia!
Nadie	 la	 esperaba.	 La	 guerra	 empezaba	 su	 año	 II	 y,	 al	margen	 de	 los	 escasos

sabotajes	señalados	más	arriba,	no	hubo	que	deplorar	ningún	incidente	más	en	Río.
La	gente	atendía	sus	asuntos	como	si	no	pasara	nada,	hasta	aquella	mañana	de	1956.
Una	chapa	de	plomo	cayó	sobre	el	pueblo.	La	gente	se	quedó	de	piedra;	se	miraba
sin	verse,	literalmente	rebasada	por	el	suceso.	Lo	supe	apenas	vi	el	grupo	de	gente
alrededor	de	la	cafetería	de	André.

El	 cuerpo	 estaba	 tirado	 sobre	 el	 suelo,	 en	 la	 misma	 entrada	 del	 bar,	 con	 las
piernas	en	el	patio,	el	resto	en	el	interior	de	la	sala.	Un	pie	había	perdido	el	zapato,
probablemente	al	defenderse	de	su	agresor	o	intentando	huir.	Tenía	un	arañazo	del
talón	 a	 la	 pantorrilla,	 rayado	 por	 diminutos	 arroyuelos	 de	 sangre…	 ¡José!…	 Se
había	 arrastrado	 unos	 veinte	metros	 antes	 de	morir.	 La	 huella	 de	 su	 desesperado
arrastre	 había	 quedado	 impresa	 en	 el	 polvo.	 Su	mano	 izquierda	 se	 agarraba	 a	 la
hoja	de	 la	puerta,	 con	 las	uñas	vueltas.	Había	 recibido	varias	 cuchilladas,	 algunas
visibles	en	la	parte	desnuda	de	su	espalda,	pues	tenía	la	camisa	desgarrada	de	lado	a
lado;	 el	 charco	 de	 sangre	 sobre	 el	 que	 yacía	 se	 salía	 ya	 de	 la	 cafetería,	 espesa,
grumosa.	Debí	pasar	por	encima	del	cuerpo	para	entrar.	La	luz	del	día	alumbraba	un
lado	 de	 la	 cara	 de	 José;	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 escuchando	 el	 suelo,	 como
hacíamos	de	chicos	pegando	nuestras	orejas	a	los	raíles	para	ver	si	llegaba	un	tren.
Su	vidriosa	mirada	recordaba	la	de	un	fumador	de	opio;	estaba	abierta	al	mundo	sin
percibir	la	menor	señal	de	él.

—Decía	 ser	 la	 bendita	 cagarruta	 que	 el	 Señor	 había	 pisado	—suspiró	 André,
derrumbado	 al	 pie	 de	 la	 barra,	 con	 la	 barbilla	 sobre	 las	 rodillas	 y	 las	 manos
rodeándole	las	piernas.

Apenas	se	le	veía	en	la	penumbra.
Estaba	llorando.
—Yo	 quería	 que	 se	 lo	 pasara	 a	 lo	 grande,	 como	 cualquier	 primo	 de	 Dédé

Jiménez	Sosa.	Pero	ya	podía	ofrecerle	un	banquete,	que	él	 se	conformaba	con	un
mendrugo.	No	quería	que	lo	tomara	por	un	aprovechado.

Simon	estaba	allí,	 también	él	derrumbado.	Se	acodaba	a	la	barra	con	la	cabeza



entre	 las	 manos.	 En	 el	 fondo	 estaba	 sentado	 el	 policía	 Bruno,	 intentando
sobreponerse	al	impacto.	Junto	al	billar	había	otros	dos	hombres,	alelados.

—¿Por	 qué	 él?	—gemía	 André	 con	 profunda	 pena—.	 ¡Por	 Dios,	 si	 era	 José!
Habría	regalado	su	última	camisa	a	quien	se	la	pidiera.

—No	es	justo	—dijo	alguien	a	mis	espaldas.
El	alcalde	acudió	precipitadamente.	Al	reconocer	el	cuerpo	de	José,	se	llevó	una

mano	 a	 la	 boca	 para	 contener	 un	 grito.	 Unos	 coches	 invadieron	 el	 patio	 de	 la
cafetería.	Se	oyeron	portazos.	«¿Qué	ha	ocurrido?»,	preguntaron.	Nadie	contestó.	A
los	 pocos	minutos,	 todo	 el	 pueblo	 se	 congregó	 allí.	Cubrieron	 el	 cuerpo	 de	 José
con	una	manta.	Una	mujer	se	puso	a	gritar,	 fuera.	Era	 la	madre.	Unos	parientes	 le
impidieron	 acercarse	 al	 cuerpo	de	 su	 hijo.	 Se	 produjo	 cierto	movimiento	 cuando
André	se	levantó	y	salió	al	patio.	Estaba	verde	de	rabia,	el	odio	le	salía	por	los	ojos.

—¿Dónde	está	 Jelloul?	—tronó	con	el	 cuerpo	henchido	de	 ira—.	¿Dónde	está
ese	estúpido	de	Jelloul?

Este	 cruzó	 entre	 el	 tropel	 de	 gente	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 su	 patrón.	 Estaba
alteradísimo,	no	sabía	qué	hacer	con	sus	manos.

—¿Qué	estabas	haciendo	mientras	se	cargaban	a	José?
Jelloul	 se	 miró	 la	 punta	 de	 los	 zapatos.	 André	 le	 levantó	 la	 cabeza	 con	 el

extremo	de	la	fusta.
—¿Dónde	 estabas	metido,	 canalla?	Te	 dije	 que	 no	 salieras	 de	 la	 cafetería	 por

ningún	motivo.
—Mi	padre	estaba	enfermo.
—Siempre	lo	ha	estado.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	volvías	a	tu	choza?	José	no

habría	venido	a	sustituirte	y	ahora	estaría	vivo.	Además,	cómo	puede	ser	que	ocurra
esta	desgracia	la	única	noche	en	que	tú	no	estás,	¿eh?

Jelloul	agachó	la	nuca	y	André	se	la	volvió	a	levantar	con	la	punta	de	la	fusta.
—Mírame	a	los	ojos	cuando	te	hablo.	¿Quién	es	el	cobarde	que	se	ha	atrevido	a

cargarse	a	José?	Tú	lo	conoces,	¿verdad?	Te	has	puesto	de	acuerdo	con	él.	Por	eso
regresaste	 a	 tu	 choza.	Para	 tener	una	coartada,	hijo	de	perra.	Te	he	dicho	que	me
mires.	 Hasta	 puede	 que	 hayas	 sido	 tú.	 Con	 el	 tiempo	 que	 llevas	 rumiando	 tu
resentimiento…	¿A	que	no	me	equivoco,	asqueroso	canalla?	¿Por	qué	miras	hacia
el	suelo?	Ahí	está	José	—gritó,	señalando	el	cuerpo	en	la	entrada	del	bar—.	Seguro
que	lo	has	hecho	tú.	José	no	se	habría	dejado	sorprender	por	un	desconocido.	Sólo
podía	acercársele	alguien	que	lo	conociera.	Enséñame	las	manos.

André	 comprobó	 las	manos	 y	 la	 ropa	 de	 Jelloul	 en	 busca	 de	 una	mancha	 de
sangre,	lo	registró	y,	al	no	encontrar	nada,	se	puso	a	azotarlo	con	su	fusta.

—¿Te	crees	muy	listo?	Matas	a	José,	luego	regresas	a	tu	casa	para	cambiarte	y



vuelves	aquí.	Me	juego	lo	que	sea	que	así	es	como	ha	ocurrido.	Te	conozco.
Rabioso	por	sus	propias	palabras,	cegado	por	la	pena,	derribó	a	Jelloul	y	se	lio

a	golpes	 con	 él.	Nadie	 a	 su	 alrededor	movió	un	dedo.	El	 dolor	 de	André	parecía
demasiado	intenso	como	para	cuestionarlo.	Regresé	a	mi	casa,	dividido	entre	la	ira
y	 la	 indignación,	 avergonzado	 y	 envilecido,	 doblemente	 dolido	 por	 la	muerte	 de
José	y	el	martirio	de	Jelloul.	Siempre	ha	sido	así,	me	decía	para	escabullir	el	bulto:
cuando	 no	 se	 encuentra	 sentido	 a	 una	 desgracia,	 se	 busca	 un	 culpable,	 y	 aquella
mañana	no	había	en	el	lugar	de	la	tragedia	mejor	chivo	expiatorio	que	Jelloul.

Este	 fue	 detenido,	 esposado	 y	 llevado	 a	 comisaría.	 Se	 rumoreaba	 que	 había
confesado,	 que	 el	 asesinato	 no	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 las	 convulsiones	 que
padecía	el	país.	¡Daba	igual!	La	muerte	había	golpeado	y	nadie	podía	asegurar	que
no	tenía	intención	de	seguir	haciéndolo.	Los	granjeros	reforzaron	su	milicia	y,	de
cuando	 en	 cuando,	 entre	 dos	 gañidos	 de	 chacal,	 se	 oían	 algunos	 disparos	 en	 la
noche.	Al	día	siguiente	se	hablaba	de	intrusión	sospechosa	repelida,	de	indeseables
ahuyentados	como	conejos,	de	incendio	criminal	impedido.	Una	mañana	en	que	me
dirigía	 a	Lourmel,	 vi	 a	 unos	granjeros	 armados	 al	 borde	de	 la	 carretera.	Estaban
excitados.	 A	 sus	 pies	 yacía	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 de	 un	 joven	 musulmán
harapiento.	Lo	tenían	expuesto	como	si	fuera	un	trofeo	de	caza,	y	a	su	lado	una	vieja
escopeta	como	prueba	fehaciente	del	delito.

Unas	 semanas	 después,	 un	 chaval	 enclenque	 y	 miserable	 vino	 a	 verme	 a	 la
farmacia.	Me	pidió	que	lo	siguiera	a	la	calle.	Una	afligida	mujer	nos	esperaba	en	la
acera	de	enfrente,	rodeada	por	una	chiquillería	desamparada.

—Es	la	madre	de	Jelloul	—me	explicó	el	chiquillo.
Ella	vino	hacia	mí	y	se	 tiró	a	mis	pies.	No	conseguí	entender	 lo	que	 intentaba

contarme.	Sus	palabras	se	ahogaban	en	sus	lamentaciones	y	sus	gestos	frenéticos	me
desconcertaban.	La	llevé	al	interior	del	local	para	que	se	calmara	y	enterarme	de	lo
que	 me	 estaba	 farfullando.	 Hablaba	 muy	 rápido,	 lo	 mezclaba	 todo	 y	 entraba	 en
trance	 antes	 de	 acabar	 cualquier	 frase.	 Tenía	 arañazos	 en	 las	 mejillas,	 lo	 cual
demostraba	que	se	había	lacerado	el	rostro	con	las	uñas	en	señal	de	gran	desgracia.
Al	final,	extenuada,	consintió	en	beber	el	agua	que	le	traje	y	se	dejó	caer	sobre	el
banco.	Me	contó	las	vicisitudes	de	su	familia,	la	enfermedad	de	su	marido	amputado
de	 ambos	 brazos,	 sus	 frecuentes	 oraciones	 en	 todos	 los	 morabitos	 de	 la	 región,
antes	de	volver	a	 tirarse	a	mis	pies	y	de	 implorarme	que	salvara	a	Jelloul.	«Él	no
tuvo	nada	que	ver.	Todo	el	aduar	se	lo	dirá.	Jelloul	estuvo	con	nosotros	la	noche	en
que	mataron	 al	 rumí.	 Lo	 juro.	He	 ido	 a	 ver	 al	 alcalde,	 a	 la	 policía,	 a	 los	 cadíes;
nadie	ha	querido	escucharme.	Eres	nuestra	última	esperanza.	Te	llevas	bien	con	el
señor	André.	Te	 escuchará.	 Jelloul	 no	 es	 un	 asesino.	A	 su	 padre	 le	 dio	 un	 ataque



aquella	noche,	y	yo	mandé	a	mi	sobrino	para	que	fuera	a	buscarlo.	No	es	justo.	Le
van	a	cortar	la	cabeza	por	nada».	El	chiquillo	era	el	mentado	sobrino.	Me	aseguró
que	era	verdad,	que	Jelloul	nunca	llevaba	cuchillo	y	que	sentía	afecto	por	José.

No	 veía	 bien	 lo	 que	 podía	 hacer	 yo,	 pero	 les	 prometí	 relatar	 a	 André	 sus
declaraciones	con	toda	fidelidad.	Después	de	que	se	fueran,	no	me	sentí	con	fuerzas
y	decidí	 no	 entrometerme.	Sabía	 que	 la	 decisión	del	 tribunal	 era	 irrevocable,	 que
André	 no	 me	 haría	 caso.	 Desde	 la	 muerte	 de	 José,	 siempre	 estaba	 de	 malas	 e
importunaba	a	los	árabes	por	nimiedades.	Tuve	una	noche	tormentosa.	En	mi	sueño
se	 colaron	 nauseabundas	 pesadillas	 que	me	 obligaron	 a	 encender	 varias	 veces	 la
lámpara	de	cabecera.	La	miseria	de	aquella	mujer	medio	 loca	y	de	su	chiquillería
me	 producía	 un	malestar	 vertiginoso.	 En	mi	 cabeza	 crepitaban	 lamentos	 y	 gritos
ininteligibles.	Al	día	siguiente,	no	tuve	fuerzas	para	trabajar	en	la	farmacia.	Sopesé
los	pros	y	los	contras,	tentado	por	la	abstención.	No	me	veía	defendiendo	a	Jelloul
ante	un	André	irreconocible	de	hiel	y	de	brutalidad.	Era	capaz	de	no	ver	en	mí	sino
a	 un	musulmán	 solidarizándose	 con	 un	 asesino	 de	 su	 comunidad.	 ¿Acaso	 no	me
rechazó	cuando	pretendí	consolarlo	en	el	cementerio,	durante	el	entierro	de	José?
¿No	masculló,	 con	 la	 clara	 intención	 de	 herirme,	 que	 todos	 los	 árabes	 eran	 unos
ingratos	y	unos	cobardes?	¿Por	qué	tuvo	que	decir	eso	en	un	cementerio	cristiano
en	el	que	yo	era	el	único	musulmán,	si	no	con	la	exclusiva	finalidad	de	apenarme?

Dos	días	después,	me	vi	aparcando	mi	coche	en	el	patio	grande	de	la	granja	de
Jaime	Jiménez	Sosa.	André	no	estaba	en	casa.	Pedí	ver	a	su	padre.	Un	sirviente	me
rogó	que	 esperara	 en	mi	 coche	mientras	 iba	 a	ver	 si	 el	 amo	accedía	 a	 recibirme.
Regresó	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 y	me	 condujo	 hasta	 la	 colina	 que	 dominaba	 la
llanura.	Jaime	Jiménez	Sosa	regresaba	de	un	paseo	a	caballo.	Estaba	entregando	su
montura	a	un	mozo	de	caballerizas.	Se	me	quedó	mirando	un	momento,	 intrigado
por	mi	visita,	 luego	dio	una	sonora	palmada	a	la	grupa	de	su	caballo	y	se	dirigió
hacia	mí.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Jonas?	—me	soltó	resueltamente	desde	lejos—.	No
bebes	vino	y	no	es	todavía	tiempo	de	vendimia.

Un	 sirviente	 acudió	 veloz	 para	 coger	 su	 casco	 colonial	 y	 su	 fusta;	 Jaime	 lo
despidió	con	un	gesto	despectivo	sin	darle	tiempo	a	acercarse.

Pasó	delante	de	mí	sin	detenerse	ni	tenderme	la	mano.
Lo	seguí.
—¿Cuál	es	el	problema,	Jonas?
—Es	un	poco	complicado.
—Entonces,	ve	al	grano.
—No	me	lo	pone	usted	fácil	yendo	tan	rápido.



Aminoró	el	paso	y	me	miró	de	 frente,	 al	 tiempo	que	metía	una	mano	bajo	 su
casco.

—Te	escucho.
—Es	sobre	Jelloul.
Dio	un	respingo.	Se	le	crisparon	las	mandíbulas.	Se	quitó	del	todo	el	casco	y	se

secó	la	frente	con	un	pañuelo.
—Me	decepcionas,	 joven	—me	 dijo—.	Tú	 no	 eres	 de	 la	misma	 pasta,	 y	 estás

muy	bien	donde	estás.
—Tiene	que	haber	un	error.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—Puede	que	Jelloul	sea	inocente.
—¡Anda	 ya!	 Llevo	 generaciones	 empleando	 a	 árabes,	 y	 sé	 cómo	 son.	 Todos

unas	serpientes.	Esa	víbora	ha	confesado.	Lo	han	condenado.	Yo	personalmente	me
ocuparé	de	que	su	cabeza	caiga	en	la	cesta.

Regresó	hacia	mí,	me	agarró	por	el	codo	y	me	hizo	avanzar	unos	pasos	con	él.
—Esto	va	muy	en	serio,	 Jonas.	No	se	 trata	de	una	simple	escaramuza,	sino	de

una	 guerra	 de	 verdad.	 El	 país	 se	 tambalea	 y	 no	 podemos	 andarnos	 con
contemplaciones.	Hay	que	golpear	con	fuerza	y	en	el	lugar	preciso.	No	hay	medias
tintas	 que	 valgan.	 Estos	 locos	 asesinos	 tienen	 que	 comprender	 que	 no	 vamos	 a
ceder.	Cualquiera	de	esos	cabrones	que	caiga	en	nuestras	manos	 tendrá	que	pagar
por	los	demás.

—Su	familia	vino	a	verme…
—Jonas,	 pobre	 mío	—me	 interrumpió—,	 no	 sabes	 de	 lo	 que	 estás	 hablando.

Eres	un	joven	educado,	íntegro	e	inteligente.	Mantente	al	margen	de	esas	historias
de	golfos.	Te	sentirás	mucho	mejor.

Mi	 insistencia	 lo	 irritaba.	 Y	 le	 indignaba	 tener	 que	 rebajarse	 a	 hablar	 de	 un
factótum	 indigno	 de	 tener	 un	 destino,	 teniendo	 de	 sobra	 con	 una	 suerte,	 por
hipotética	 que	 esta	 fuera.	 Me	 soltó,	 hizo	 una	 mueca	 de	 indecisión,	 se	 volvió	 a
guardar	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 y,	 con	 una	 señal	 de	 la	 cabeza,	me	 pidió	 que	 lo
siguiera.

—Ven,	Jonas.
Caminó	delante	de	mí,	agarrando	de	pasada	un	vaso	de	zumo	de	naranja	que	un

sirviente	surgido	de	la	nada	le	tendió.	Jaime	Jiménez	Sosa	era	fornido,	achaparrado
como	un	mojón;	pero	parecía	haber	crecido	unos	centímetros.	En	su	camisa,	que	la
brisa	hinchaba	por	los	lados,	lucía	una	enorme	mancha	de	sudor.	Enfundado	en	su
pantalón	 de	 montar,	 con	 el	 casco	 colonial	 echado	 hacia	 atrás,	 parecía	 estar
conquistando	el	mundo	a	cada	paso	que	daba.



Cuando	llegamos	a	la	cima	de	la	colina,	separó	las	piernas	y	su	brazo	describió
un	 amplio	 arco,	 al	 tiempo	que	 señalaba	 con	 el	 vaso	 como	 si	 fuera	 un	 cetro.	Más
abajo,	 la	 llanura	 desplegaba	 sus	 viñedos	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 En	 una	 lejanía
grisácea	 por	 la	 bruma,	 las	 montañas	 evocaban	 somnolientos	 monstruos
prehistóricos.	Jaime	deslizó	la	mirada	sobre	el	paisaje.	Meneaba	la	cabeza	cada	vez
que	algún	lugar	le	recordaba	algo.

Se	le	veía	tan	inspirado	como	hubiese	podido	estarlo	un	dios	contemplando	su
universo.

—Mira,	Jonas…	¿No	te	parece	maravillosa	esta	vista?
El	vaso	se	estremeció	en	su	mano.
Se	 volvió	 lentamente	 hacia	 mí,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 nuevamente	 a

contemplar	los	viñedos	que	se	entrelazaban	hasta	el	mismo	horizonte.
—A	menudo	—dijo—,	cuando	vengo	por	 aquí	 a	 admirar	 todo	esto,	pienso	en

los	hombres	que	hicieron	lo	mismo	que	yo,	hace	mucho	tiempo,	y	me	pregunto	lo
que	veían	de	verdad.	Intento	imaginarme	este	territorio	a	través	de	los	tiempos	y	me
pongo	 en	 el	 lugar	 de	 ese	 nómada	 bereber,	 de	 ese	 aventurero	 fenicio,	 de	 ese
predicador	 cristiano,	 de	 ese	 centurión	 romano,	 de	 ese	 precursor	 vándalo,	 de	 ese
conquistador	 musulmán;	 en	 fin,	 de	 todos	 aquellos	 hombres	 a	 quienes	 el	 destino
trajo	por	aquí	y	que	se	detuvieron	en	la	cima	de	esta	colina,	exactamente	en	el	lugar
donde	estoy	yo	ahora.

Sus	ojos	regresaron	para	acosar	los	míos.
—¿Qué	pudieron	ver	desde	aquí	en	aquellas	distintas	épocas?	—me	preguntó—.

Nada…	Aquí	no	había	nada	que	ver	salvo	una	llanura	salvaje	infestada	de	reptiles	y
de	 ratas,	 algún	que	otro	 cerro	 invadido	por	 la	maleza,	puede	que	una	 laguna	hoy
seca	o	un	improbable	sendero	abierto	a	todos	los	peligros…

Barrió	furiosamente	el	paisaje	con	el	brazo,	y	unas	gotas	de	zumo	relucieron	en
el	aire.	Retrocedió	un	poco	para	ponerse	a	mi	altura,	y	me	contó:

—Cuando	mi	bisabuelo	le	echó	el	ojo	a	este	culo	del	mundo,	estaba	seguro	de
que	moriría	antes	de	que	pudiese	sacarle	el	menor	provecho.	Tengo	fotos	en	casa.
No	había	una	mísera	choza	en	 leguas	a	 la	 redonda,	ni	un	árbol,	ni	una	carcasa	de
animal	blanqueada	por	la	erosión.	Pero	eso	no	arredró	a	mi	bisabuelo.	Se	remangó
la	camisa,	fabricó	con	sus	diez	dedos	la	herramienta	que	iba	a	necesitar	y	se	puso	a
escardar,	a	roturar,	a	desbastar	la	tierra	hasta	que	las	manos	no	le	sirvieron	ni	para
cortar	 el	 pan.	Aquello	 era	penar	 de	día	y	padecer	 de	noche,	 y	 el	 infierno	durante
todas	 las	 estaciones.	Y	 los	míos	 no	 se	 echaron	 atrás;	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 un	 solo
momento.	Algunos	reventaron	de	tan	sobrehumano	esfuerzo,	otros	sucumbieron	a
las	enfermedades,	y	ni	uno	dudó	un	instante	de	lo	que	estaba	haciendo.	Y	gracias	a



mi	 familia,	 Jonas,	 gracias	 a	 sus	 sacrificios	 y	 a	 su	 fe,	 el	 territorio	 salvaje	 se	 dejó
domesticar.	 Generación	 tras	 generación	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 sembrados	 y
vergeles.	Todos	los	árboles	que	ves	a	nuestro	alrededor	nos	cuentan	un	capítulo	de
la	historia	de	mis	padres.	Cada	naranja	que	exprimes	te	devuelve	algo	de	su	sudor,
cada	néctar	retiene	aún	el	sabor	de	su	entusiasmo.	—Me	señaló	su	granja	con	gesto
teatral—.	Este	 caserón	que	me	 sirve	de	 fortaleza,	 esta	gran	 casa	 tan	blanca	donde
nací	y	por	la	que,	de	niño,	corría	como	un	loco…	fue	mi	padre	quien	la	levantó	con
sus	 propias	manos,	 como	una	 estela	 para	 glorificar	 a	 los	 suyos.	Este	 país	 nos	 lo
debe	 todo.	 Hemos	 abierto	 carreteras,	 llevado	 el	 ferrocarril	 hasta	 las	 puertas	 del
Sahara,	 edificado	 puentes	 sobre	 los	 ríos,	 levantado	 ciudades	 a	 cual	más	 bonita,	 y
pueblos	 de	 ensueño	 que	 lindan	 con	 el	 maquis.	 Hemos	 convertido	 una	 milenaria
desolación	 en	 un	 país	 magnífico,	 próspero	 y	 ambicioso,	 y	 hecho	 de	 una	 mísera
piedra	un	fabuloso	jardín	del	Edén.	¿Y	pretendéis	que	nos	creamos	que	todo	esto	lo
hemos	hecho	por	nada?

Pegó	tal	grito	que	su	saliva	me	salpicó	en	la	cara.
Se	le	oscureció	la	mirada	cuando	agitó	sentenciosamente	el	dedo	debajo	de	mi

nariz.
—No	 estoy	 de	 acuerdo,	 Jonas.	 No	 nos	 hemos	 partido	 los	 brazos	 ni	 los

corazones	 para	 que	 todo	 se	 esfume.	 Esta	 tierra	 reconoce	 a	 los	 suyos,	 y	 somos
nosotros	 quienes	 la	 hemos	 servido	 como	no	 se	 hace	 con	una	madre.	Es	 generosa
porque	 sabe	 que	 la	 amamos.	 La	 uva	 que	 nos	 ofrece	 se	 la	 bebe	 con	 nosotros.
Escúchala	 atentamente	 y	 oirás	 cómo	 te	 dice	 que	 nos	 merecemos	 cada	 palmo	 de
nuestros	campos,	cada	fruto	de	nuestros	árboles.	Nos	encontramos	con	una	comarca
muerta	y	le	insuflamos	un	alma.	Nuestra	sangre	y	nuestro	sudor	alimentan	sus	ríos.
Nadie,	señor	Jonas,	y	digo	bien,	nadie	del	mundo	y	de	fuera	de	él,	puede	negarnos
el	 derecho	 de	 seguir	 sirviéndola	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos.	Y	menos	 aún	 esos
gandules	 piojosos	 que	 creen	 que	 nos	 van	 a	 suplantar	 asesinando	 a	 pobres
desgraciados.

El	 vaso	 le	 vibraba	 en	 el	 puño.	 Se	 le	 había	 desencajado	 el	 rostro	 y	 su	mirada
intentó	atravesarme	de	parte	a	parte.

—Estas	 tierras	 no	 son	 suyas.	 Si	 ellas	 pudieran,	 los	 maldecirían	 como	 los
maldigo	 yo	 cada	 vez	 que	 veo	 llamas	 criminales	 reducir	 a	 cenizas	 alguna	 lejana
granja.	 Si	 piensan	 que	 así	 nos	 van	 a	 impresionar,	 están	 perdiendo	 su	 tiempo	 y	 el
nuestro.	 No	 cederemos.	 Argelia	 la	 inventamos	 nosotros.	 Es	 lo	 que	mejor	 nos	 ha
salido	y	no	vamos	a	permitir	que	ninguna	mano	impura	mancille	nuestros	granos	y
nuestras	cosechas.

La	imagen	de	Abdelkader,	rojo	de	vergüenza	sobre	la	tarima	de	la	clase	de	mi



escuela	 primaria,	 destelló	 en	 mi	 mente,	 surgida	 de	 una	 mazmorra	 de	 mi
inconsciente	donde	 la	creía	encerrada	para	siempre.	Lo	 recordé	con	 toda	claridad
retorciéndose	de	dolor	mientras	los	dedos	del	maestro	le	retorcían	la	oreja.	La	voz
estridente	 de	 Maurice	 restalló	 en	 mi	 cabeza:	 «¡Porque	 los	 árabes	 son	 unos
perezosos,	 señor!».	 Su	 onda	 expansiva	 repercutió	 dentro	 de	mi	 cuerpo	 como	una
detonación	subterránea	por	los	fosos	de	una	fortaleza.	Me	invadió	la	misma	ira	que
sentí	aquel	día	en	el	colegio.	Del	mismo	modo.	Como	lava	que	manara	de	lo	más
hondo	de	mis	tripas.	De	pronto,	olvidé	el	motivo	de	mi	visita,	el	riesgo	que	corría
Jelloul,	 la	 angustia	 de	 su	 madre,	 y	 sólo	 vi	 al	 señor	 Sosa	 encumbrado	 en	 su
arrogancia,	 el	 insano	 destello	 de	 su	 hipertrofiada	 altanería	 que	 transmitía	 su
purulencia	al	color	del	día.

Sin	percatarme	de	ello,	incapaz	de	contenerme,	me	erguí	ante	él	y,	con	voz	libre
de	cuajarones,	cortante	y	clara	como	la	hoja	de	una	cimitarra,	le	dije:

—Hace	mucho	tiempo,	señor	Sosa,	mucho	antes	que	usted	y	su	tatarabuelo,	un
hombre	 se	 encontraba	 aquí	 mismo	 donde	 está	 usted	 ahora.	 Cuando	 miraba	 esta
llanura,	no	podía	impedir	identificarse	con	ella.	No	había	carreteras	ni	raíles,	y	los
lentiscos	 y	 las	 zarzas	 no	 le	 molestaban.	 Cada	 río,	 muerto	 o	 vivo,	 cada	 pico	 de
sombra,	 cada	 piedra	 le	 devolvía	 la	 imagen	 de	 su	 humildad.	 Aquel	 hombre	 era
confiado	porque	era	libre.	Sólo	llevaba	consigo	una	flauta	para	sosegar	sus	cabras
y	un	garrote	para	alejar	a	los	chacales.	Cuando	se	tumbaba	al	pie	de	este	árbol,	 le
bastaba	con	cerrar	los	ojos	para	oírse	vivir.	El	trozo	de	torta	y	la	rodaja	de	cebolla
que	 saboreaba	 valían	mil	 festines.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 sentirse	 a	 gusto	 hasta	 en	 la
frugalidad.	Vivía	al	compás	de	las	estaciones,	convencido	de	que	la	esencia	de	las
quietudes	 se	 hallaba	 en	 la	 mayor	 sencillez.	 Si	 se	 creía	 libre	 de	 agresiones,	 era
porque	no	 tenía	 nada	 contra	 nadie,	 hasta	 el	 día	 en	que	vio	 llegar	 la	 tormenta	 por
aquel	horizonte	que	poblaba	 sus	 sueños.	Le	confiscaron	 la	 flauta	y	el	garrote,	 las
tierras	y	los	rebaños,	y	todo	aquello	que	le	aliviaba	el	alma.	Y	ahora	pretenden	que
se	 crea	 que	 andaba	 de	 paso	 por	 aquí,	 y	 se	 asombran	 e	 indignan	 cuando	 reclama
algún	miramiento.	No	estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor.	Esta	tierra	no	le	pertenece.
Es	de	aquel	pastor	de	antaño,	cuyo	 fantasma	 tiene	usted	 justo	al	 lado	y	se	niega	a
verlo.	Ya	que	no	sabe	compartir,	coja	sus	huertas	y	sus	puentes,	sus	asfaltos	y	sus
raíles,	sus	ciudades	y	sus	jardines,	y	devuelva	lo	demás	a	sus	legítimos	dueños.

—Eres	un	chico	inteligente,	Jonas	—replicó,	para	nada	impresionado—.	Te	has
educado	 en	 el	 lugar	 adecuado:	 quédate	 en	 él.	 Los	 fellagas	 no	 son	 constructores.
Aunque	les	entregaran	el	paraíso,	lo	acabarían	arruinando.	Sólo	traerán	a	tu	pueblo
desgracias	y	desilusiones.

—Debería	 usted	 echar	 una	 ojeada	 a	 las	 aldehuelas	 de	 los	 alrededores,	 señor



Sosa.	Allí	campa	la	desgracia	desde	que	ustedes	redujeron	a	los	hombres	libres	a	la
condición	de	bestias	de	carga.

Tras	lo	cual	lo	dejé	allí	plantado	y	regresé	a	mi	coche,	con	la	cabeza	pitándome
como	si	fuera	un	cántaro	abierto	a	los	cuatro	vientos.
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Jean-Christophe	reapareció	en	la	primavera	de	1957.	Sin	previo	aviso.	Fue	Bruno	el
policía	quien	me	lo	anunció	en	el	vestíbulo	de	Correos.

—¿Qué	tal	el	reencuentro?
—¿Qué	reencuentro?
—¿Cómo?	¿No	estás	al	tanto?	Chris	regresó	a	su	casa	hace	un	par	de	días…
¿Dos	días?	Jean-Christophe	había	regresado	a	Río	Salado	hacía	dos	días	y	nadie

me	 había	 hablado	 de	 ello.	 Me	 había	 topado	 con	 Simon	 la	 víspera.	 Llegamos	 a
intercambiar	algunas	palabras.	¿Por	qué	no	me	dijo	nada?

De	 vuelta	 a	 la	 farmacia,	 llamé	 a	 Simon	 a	 su	 despacho,	 que	 sólo	 estaba	 a	 dos
pasos	de	Correos.	No	sé	por	qué	preferí	 llamarlo	antes	que	 ir	 a	verlo.	Puede	que
temiera	 indisponerlo,	 o	 leer	 en	 sus	 ojos	 lo	 que	me	 olía:	 que	 Jean-Christophe	me
seguía	guardando	rencor	y	no	deseaba	verme.

La	voz	de	Simon	temblequeó	al	teléfono.
—Creía	que	estabas	al	corriente.
—¿No	me	digas?
—Te	aseguro	que	es	verdad.
—¿Te	ha	dicho	algo?
Simon	carraspeó.	Se	le	notaba	incómodo.
—No	entiendo	qué	quieres	decir	—contestó.
—Vale,	he	comprendido.
Colgué.
Germaine,	que	regresaba	del	mercado,	dejó	en	el	suelo	su	cesta	y	me	miró	de

soslayo.
—¿Con	quién	hablabas?
—Con	un	cliente	protestón	—la	tranquilicé.
Recogió	su	cesta	y	subió	la	escalera	que	llevaba	al	piso.	Al	alcanzar	el	rellano,

se	detuvo	un	par	de	segundos	y	bajó	unos	cuantos	escalones	para	mirarme.
—¿Qué	me	estás	ocultando?
—Nada.
—Eso	es	lo	que	se	dice	siempre.	A	propósito,	he	invitado	a	Bernadette	al	baile.

Espero	 que	 no	 la	 decepciones	 a	 ella	 también.	 Es	 una	 chica	 muy	 seria.	 Y	 es
espabilada,	aunque	no	lo	parezca.	Desde	luego,	no	muy	culta,	pero	no	encontrarás	a
mejor	ama	de	casa	que	ella.	¡Además,	es	bonita!

Bernadette…	La	conocí	siendo	una	mocosa,	en	el	entierro	de	su	padre	muerto
durante	el	ataque	a	la	base	naval	de	Mers	el-Kébir,	en	1940.	Una	criatura	menuda	de



trenzas	voladoras	que	permanecía	al	margen	cuando	sus	primas	jugaban	al	aro.
—Sabes	muy	bien	que	ya	no	voy	al	baile.
—Por	eso	mismo.
Y	volvió	a	subir.
Simon	me	llamó	a	su	vez,	apenas	recobrado	el	aliento.
—¿Qué	has	comprendido,	Jonas?
—Me	 resulta	 extraño	 que	 me	 hayas	 ocultado	 el	 regreso	 de	 Chris.	 Creía	 que

nuestra	amistad	era	indefectible.
—No	le	ha	salido	una	sola	arruga.	Te	sigo	queriendo	igual.	Es	cierto,	el	trabajo

no	me	da	el	menor	respiro,	pero	pienso	en	ti.	Tú	eres	el	que	estás	distante.	Nunca
has	venido	a	casa,	a	mi	casa.	Siempre	andas	con	prisas	cuando	nos	cruzamos.	No	sé
lo	 que	 te	 has	 propuesto,	 pero	 yo	 no	 he	 cambiado.	En	 cuanto	 a	Chris,	 te	 juro	 que
creía	que	estabas	al	tanto.	Además,	sólo	lo	he	visto	un	rato.	Está	con	su	familia.	Por
si	te	tranquiliza,	todavía	no	he	llamado	a	Fabrice	para	darle	la	buena	noticia.	Voy	a
hacerlo	ahora.	A	ver	si	nos	 juntamos	 los	cuatro,	como	en	 los	buenos	 tiempos.	He
pensado	en	una	cena	en	la	cornisa.	Conozco	un	restaurante	excelente	en	Aïn	Turck.
¿Qué	te	parece?

Estaba	mintiendo.	Hablaba	demasiado	deprisa,	 como	si	declamara	un	discurso
preparado.	Pese	 a	 lo	 cual	 le	di	 una	oportunidad.	Para	demostrarme	 su	 sinceridad,
prometió	pasar	a	recogerme	después	del	trabajo	para	que	fuésemos	juntos	a	casa	de
los	Lamy.

Lo	esperé	durante	todo	el	día.	No	apareció.	Cerré	la	farmacia	y	seguí	esperando.
La	noche	me	pilló	sentado	en	la	escalinata	de	la	farmacia,	acechando	las	siluetas	que
pasaban	a	lo	lejos	con	la	esperanza	de	reconocer	la	suya.	No	vino.	Decidí	ir	solo	a
casa	 de	 Jean-Christophe.	 No	 debí	 hacerlo.	 Porque	 el	 coche	 de	 Simon	 estaba	 allí,
aparcado	bajo	una	cascada	de	mimosas,	ante	la	puerta	de	los	Lamy,	al	lado	de	otros
coches,	 entre	 los	 cuales	 distinguí	 el	 de	André,	 el	 del	 alcalde,	 el	 del	 tendero	de	 la
esquina,	y	vaya	uno	a	saber	cuáles	más.	Estaba	loco	de	rabia.	Algo	me	dijo	que	no
tenía	 que	 entrar;	 no	 hice	 caso.	 Llamé	 a	 la	 puerta.	 Un	 postigo	 chirrió	 al	 abrirse.
Tardaron	una	eternidad	en	abrirme.	Una	desconocida,	sin	duda	una	familiar	llegada
de	fuera,	me	preguntó	qué	quería.

—Soy	Jonas,	un	amigo	de	Chris.
—Lo	siento,	pero	está	durmiendo.
Sentí	 ganas	 de	 apartarla	 y	 de	 entrar	 corriendo	 hasta	 el	 salón	 donde	 todos

contenían	 el	 aliento,	 y	 así	 sorprender	 a	 Jean-Christophe	 entre	 sus	 familiares	 y
allegados.	No	 lo	hice.	No	había	nada	que	hacer.	Todo	estaba	claro,	perfectamente
claro.	Asentí	con	la	cabeza,	di	un	paso	atrás,	esperé	a	que	la	desconocida	cerrara	la



puerta	y	 regresé	 a	 casa.	Germaine	 se	 abstuvo	de	hacerme	preguntas;	muy	amable
por	su	parte.

Al	día	siguiente,	Simon	vino	a	verme	con	cara	seria.
—Te	aseguro	que	no	lo	entiendo	—farfulló.
—No	hay	nada	que	entender.	No	me	quiere	ver,	y	ya	está.	Y	tú	lo	sabías	desde	el

principio.	Por	eso	no	me	dijiste	nada	cuando	nos	vimos	anteayer.
—Es	 verdad,	 lo	 sabía.	 Es	 la	 primera	 condición	 que	 me	 puso	 de	 entrada.	 Me

prohibió	 que	 te	 nombrara.	 Hasta	 me	 pidió	 que	 te	 comunicara	 que	 no	 quería	 que
fueses	a	saludarlo.	Por	supuesto,	me	negué.

Levantó	la	pequeña	tabla	de	madera	de	un	lado	del	mostrador	y	se	acercó	a	mí
retorciéndose	los	dedos.	Le	sudaba	la	frente	y	su	calva	relucía	a	la	luz	de	la	ventana.

—No	 hay	 que	 tenérselo	 en	 cuenta.	 Lo	 ha	 pasado	 fatal.	 Estuvo	 en	 Indochina,
luchando	en	primera	línea.	Lo	apresaron.	Dos	veces	herido.	Lo	licenciaron	al	salir
del	hospital.	Hay	que	darle	tiempo.

—No	pasa	nada,	Simon.
—Debí	pasar	ayer	a	recogerte,	tal	como	te	prometí.
—Te	estuve	esperando.
—Lo	sé.	Primero	fui	a	verlo…	para	que	entrara	en	razón	y	te	recibiera.	Como

comprenderás,	no	podía	llevarte	así	como	así.	Se	lo	habría	tomado	mal	y	las	cosas
se	habrían	complicado.

—Tienes	razón,	no	hay	que	atosigarlo.
—No	es	eso.	Es	imprevisible.	Ha	cambiado.	Incluso	conmigo.	Cuando	lo	invité	a

casa	 para	 que	 viera	 al	 nene	 y	 a	 Émilie,	 brincó	 como	 si	 hubiese	 blasfemado.
«¡Jamás!»,	 gritó.	 ¡Jamás!	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Si	 le	 hubiese	 propuesto	 regresar	 al
infierno,	no	se	habría	negado	con	tanta	violencia.	No	lo	entiendo.	Puede	que	se	deba
a	la	guerra	que	ha	luchado.	La	guerra	es	una	mierda.	A	veces,	cuando	me	lo	quedo
mirando,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	Chris	 está	 tocado	del	 ala.	 Si	 vieras	 sus	 ojos,
vacíos	 como	 los	 de	 una	 escopeta	 de	 doble	 cañón…	Me	 da	 pena.	 No	 le	 guardes
rencor,	Jonas.	Tenemos	que	ser	pacientes	con	él.

Como	no	contesté,	lo	intentó	de	otro	modo.
—He	 llamado	 a	 Fabrice.	 Hélène	 me	 ha	 dicho	 que	 está	 en	 Argel,	 por	 lo	 que

ocurre	en	la	Casbah.	No	sabe	cuándo	va	a	regresar.	Puede	que	para	entonces	Chris
haya	cambiado	de	opinión.

No	me	gustó	su	manera	de	escurrir	el	bulto	y	volví	al	 tema,	animado	por	una
especie	de	rencor	tan	imperioso	e	hiriente	como	una	picazón.

—Ayer	estabais	todos	con	él.
—Sí	 —suspiró	 con	 cansancio.	 Se	 inclinó	 hacia	 mí	 para	 captar	 el	 menor



estremecimiento	de	mi	rostro—.	¿Qué	pasó	entre	vosotros	dos?
—No	lo	sé.
—Oye,	no	pensarás	que	me	voy	a	tragar	eso.	Se	fue	por	tu	culpa,	¿verdad?	¿Se

alistó	en	el	ejército,	se	arriesgó	a	que	los	amarillos	se	lo	cargaran	por	culpa	tuya?
¿Qué	 pudo	 ocurrir	 entre	 los	 dos?	 No	 he	 podido	 pegar	 ojo	 esta	 noche	 de	 tanto
cavilar.	Por	muchas	vueltas	que	le	dé,	no	se	me	ocurre	ningún	motivo…

—Sigues	teniendo	razón,	Simon.	Hay	que	darle	tiempo.	El	tiempo	no	sabe	callar.
Acabará	contándonoslo	algún	día.

—¿Fue	por	Isabelle?
—Simon,	por	favor,	dejémoslo.

Volví	 a	 ver	 a	 Jean-Christophe	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 De	 lejos.	 Yo	 salía	 del
zapatero	y	él,	del	ayuntamiento.	Estaba	tan	delgado	que	daba	la	impresión	de	haber
crecido	veinte	centímetros.	Tenía	las	sienes	peladas	y	un	mechón	muy	rubio	le	caía
sobre	 el	 filo	 de	 la	 nariz.	 Llevaba	 un	 abrigo	 inapropiado	 para	 la	 temporada,	 y
cojeaba	 levemente	 apoyándose	 en	 un	 bastón.	 Isabelle	 iba	 con	 él,	 agarrada	 de	 su
brazo.	 Jamás	 la	 había	 visto	 tan	 guapa	 y	 sobria.	 Su	 humildad	 resultaba	 casi
admirable.	 Caminaban	 conversando	 tranquilamente;	 ella	 era	 la	 que	 hablaba,	 él
asentía	con	la	cabeza.	De	ellos	emanaba	una	serena	felicidad,	por	fin	recuperada	y
aparentemente	decidida	 a	no	volver	 a	 dejarlos	 escapar.	Aquel	 día	 amé	a	 la	 pareja
que	formaban;	una	pareja	que	había	madurado	en	la	languidez	y	el	cuestionamiento,
consciente	 de	 sí	misma,	 enriquecida	 con	 sus	 escollos.	No	 sé	 por	 qué	mi	 corazón
sintió	 un	 impulso	 hacia	 ellos,	 como	 una	 oración	 que	 los	 acompañara	 a	 lo	 que
podría	sellar	su	reencuentro	para	siempre.	Quizá	porque	me	recordaron	a	mi	tío	y	a
Germaine	paseando	por	las	huertas.	Me	sentía	feliz	al	verlos	de	nuevo	juntos,	y	para
mí	era	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	dejar	de	sentir
afecto	por	él	y	 ternura	por	ella.	A	 la	vez,	una	 tristeza	 tan	grande	como	 la	que	me
embargó	cuando	murió	mi	tío	me	veló	la	mirada	con	una	gruesa	lágrima,	y	maldije
a	 Jean-Christophe	 por	 volver	 a	 tomar	 el	 tren	 de	 la	 vida	 dejándome	 tirado	 en	 el
muelle.	Tuve	 la	 sensación	de	no	haber	 salido	entero	de	 su	arbitraria	 sentencia,	de
que	 le	guardaría	 rencor	durante	mucho	 tiempo,	y	no	me	sentía	en	condiciones	de
abrirle	mis	brazos	si	le	diera	por	concederme	su	perdón.	¿Qué	perdón?	¿De	qué	era
yo	 culpable?	 Estimaba	 haber	 pagado	 con	 creces	 el	 precio	 de	mi	 lealtad,	 y	 haber
padecido	el	daño	que	había	cometido	antes	que	 los	demás,	más	que	 los	demás,	de
manera	 integral.	 Curiosamente,	 yo	 era	 el	 amor	 y	 el	 odio	 metidos	 en	 un	 mismo
fardo,	 cautivos	 de	 una	misma	 camisa	 de	 fuerza.	Me	 deslizaba	 hacia	 algo	 que	 era



incapaz	 de	 definir	 y	 que	 tiraba	 de	 mí	 hacia	 todas	 partes,	 deformándome	 el
discernimiento,	 las	 fibras,	 las	 referencias	 y	 los	 pensamientos,	 al	 igual	 que	 un
licántropo	 al	 nacer	 a	 su	monstruosidad	 en	 las	 tinieblas.	Estaba	 enojado,	 un	 enojo
interno,	 trapacero,	 corrosivo.	 Sentía	 celos	 al	 ver	 a	 los	 demás	 recuperar	 sus
referencias	 mientras	 mi	 mundo	 se	 desarticulaba	 a	 mi	 alrededor;	 celos	 cuando
Simon	y	Émilie	 paseaban	 por	 la	 avenida,	 con	 el	 chiquillo	 correteando	 delante	 de
ellos;	celos	de	la	mirada	cómplice	que	intercambiaban	y	que	se	producía	a	mi	costa;
celos	de	ese	aura	que	envolvía	a	 la	pareja	formada	por	Jean-Christophe	e	Isabelle
camino	de	su	redención;	estaba	resentido	con	todas	las	parejas	con	que	me	cruzaba
en	 Río,	 Lourmel,	 Orán,	 en	 las	 carreteras	 que	 recorría	 al	 azar,	 como	 un	 dios
despojado	en	busca	de	un	universo	que	se	percata	de	que	ya	no	le	queda	vocación
para	reinventarse	uno	a	su	medida.	Sin	darme	cuenta,	acabé	dedicando	los	días	de
asueto	a	errar	por	los	barrios	musulmanes	de	Orán,	a	sentarme	en	la	misma	mesa
con	gente	que	desconocía	y	cuya	proximidad	aliviaba	mis	soledades.	Me	encontraba
en	Médine	J’dida	bebiendo	agua	teñida	con	aceite	de	enebro,	haciendo	amistad	con
un	viejo	librero	mozabita	de	abombados	zaragüelles,	 instruyéndome	con	un	joven
imán	de	 apabullante	 erudición,	 escuchando	a	 los	yaouled	 harapientos	 comentar	 la
guerra	 que	 despedazaba	 el	 país;	 estaban	mejor	 informados	 que	 yo,	 el	 letrado,	 el
instruido,	el	farmacéutico.	Me	puse	a	retener	nombres	hasta	entonces	desconocidos
y	que	 resonaban	 en	boca	de	 los	míos	 como	 la	 llamada	del	 almuecín:	Ben	M’hidi,
Zabana,	 Boudiaf,	 Abane	 Ramdane,	 Hamou	 Boutlilis,	 la	 Soummam,	 l’Ouarsenis,
Djebel	Llouh,	Ali	 la	Pointe,	nombres	de	héroes	y	de	 lugares	 indisociables	de	una
adhesión	popular	que	estaba	a	mil	leguas	de	imaginar	tan	concreta,	tan	determinada.

¿No	estaría	compensando	la	defección	de	mis	amigos?
Fui	 a	 ver	 a	Fabrice	 a	 su	 casa,	 en	 la	 cornisa.	Se	 alegró	de	 verme,	 pero	no	me

convenció	 la	 tibieza	 de	 Hélène,	 su	 esposa.	 No	 volví	 a	 pisar	 su	 casa.	 Cuando	 me
topaba	 con	 él,	 aceptaba	 gustoso	 acompañarlo	 a	 un	 café	 o	 a	 un	 restaurante,	 pero
rechazaba	 sistemáticamente	 sus	 invitaciones	 a	 su	 casa.	No	 quería	 exponerme	 a	 la
actitud	distante	de	su	mujer.	Se	lo	dije	una	vez.	«Son	figuraciones	tuyas,	Jonas	—me
replicó,	 ofendido—.	 ¿De	dónde	 sacas	 eso?	Hélène	 es	 una	 chica	 de	 ciudad,	 eso	 es
todo.	No	es	como	nuestras	chicas.	Es	verdad,	estoy	de	acuerdo	en	que	es	un	poco
sofisticada,	 pero	 así	 es	 la	 gente	 de	 ciudad».	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 volví	 a	 su	 casa.
Prefería	 olvidarme	 en	 el	 viejo	 Orán,	 en	 la	 Calére,	 alrededor	 de	 la	 mezquita	 del
Pachá	 o	 del	 lado	 del	 palacio	 del	 Bey,	 contemplar	 a	 la	 chiquillería	 riñendo	 en	 la
fuente	de	Raz	el-Aïn…	Se	me	pudo	ver,	con	lo	poco	que	me	gusta	el	ruido,	silbando
al	árbitro	en	los	campos	de	fútbol,	comprando	en	el	mercado	negro	entradas	para	la
plaza	 de	 toros	 de	 Eckmühl,	 y	 ovacionando	 a	 Luis	 Miguel	 Dominguín	 mientras



estoqueaba	a	su	toro.	No	había	nada	como	un	griterío	atronador	para	ahuyentar	los
interrogantes	en	que	me	negaba	a	detenerme.	Así	que	fui	en	busca	de	él.	Me	convertí
en	un	hincha	del	USMO,	el	club	de	fútbol	musulmán,	acudía	a	 las	galas	de	boxeo.
Cuando	los	boxeadores	musulmanes	tumbaban	a	sus	adversarios,	de	lo	más	hondo
de	 mi	 ser	 brotaba	 una	 furia	 que	 ignoraba	 en	 mí;	 sus	 nombres	 me	 embriagaban
como	 bocanadas	 de	 opio:	 Goudih,	 Khalfi,	 Cherraka,	 los	 hermanos	 Sabbane,	 el
prodigioso	marroquí	Abdeslam…	Estaba	irreconocible.	Me	atraía	la	violencia	y	las
masas	delirantes	como	a	una	falena	la	llama	de	las	velas.	Sin	lugar	a	dudas,	me	tenía
declarada	la	guerra	a	mí	mismo.

Jean-Christophe	se	casó	con	Isabelle	a	finales	de	año.	Me	enteré	al	día	siguiente	de
la	fiesta.	Nadie	se	dignó	comentármelo	antes.	Ni	siquiera	Simon	que,	para	escándalo
suyo,	 no	 fue	 invitado	 a	 la	 boda.	 Tampoco	 Fabrice,	 que	 regresó	 a	 su	 casa	 al
amanecer	para	no	tener	que	excusarse	de	no	sé	qué.	Aquello	no	hizo	sino	alejarme
un	tanto	más	de	su	mundo.	Era	atroz.

Jean-Christophe	decidió	instalarse	en	otra	parte,	lejos	de	Río	Salado.	El	pueblo
no	 bastaba	 a	 su	 sed	 de	 recuperación	 del	 tiempo	 perdido,	 a	 su	 revancha	 sobre
determinados	 recuerdos.	 Pepe	 Rucillio	 les	 regaló	 una	 bonita	 casa	 en	 uno	 de	 los
barrios	más	 elegantes	 de	Orán.	Me	 encontraba	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 cuando	 los
recién	 casados	 se	 mudaron.	 André	 llevaba	 a	 la	 pareja	 en	 su	 coche,	 y	 el	 camión
cargado	de	muebles	y	de	regalos	los	seguía.	Todavía	hoy,	en	mi	vejez,	oigo	a	veces
los	bocinazos	de	la	comitiva	y	siento	la	misma	pena	que	me	provocaron	aquel	día.
No	obstante,	y	curiosamente,	me	sentí	 aliviado	al	verlos	marchar;	 era	como	si	 se
me	acabase	de	destaponar	una	vena	atorada	de	antiguo.

Río	se	iba	despoblando;	mis	horizontes	semejaban	los	de	un	náufrago	derivando
mar	adentro.	Ya	no	me	llamaban	la	atención	las	calles,	 los	vergeles,	el	bullicio	de
los	 cafés	 ni	 las	 ocurrencias	 de	 los	 campesinos	 siempre	 dispuestos	 a	 soltar	 una
burrada.	Ansiaba	desde	la	mañana	que	llegara	la	noche	para	sustraerme	al	caos	de
los	días;	de	noche,	en	la	cama,	temía	despertarme	en	pleno	corazón	de	las	ausencias.
Dejé	 la	 farmacia	 en	manos	 de	Germaine	 y	me	 puse	 a	 frecuentar	 los	 burdeles	 de
Orán	sin	tocar	a	las	prostitutas.	Me	limitaba	a	escucharlas	contarme	su	agitada	vida
en	la	que	les	importaban	un	pepino	los	sueños	perdidos.	Me	confortaba	su	desprecio
de	 lo	 ilusorio.	En	realidad,	estaba	buscando	a	Hadda.	Así,	de	pronto,	me	 importó.
Quería	encontrarla,	saber	si	me	recordaba,	si	podía	serme	útil	para	algo,	para	llegar
hasta	mi	madre;	ahí	tampoco	era	sincero	conmigo	mismo,	pues	Hadda	había	dejado
Jenane	 Jato	 antes	 del	 drama	 que	 enlutó	 nuestro	 patio,	 y	 no	me	 habría	 servido	 de



nada	en	aquel	asunto.	Pero	era	lo	que	pensaba	decirle	para	conmoverla.	Necesitaba	a
alguien,	 un	 confidente	 o	 un	 conocido	 de	 antiguo	 con	 quien	 pudiese	 establecer	 un
simulacro	de	complicidad,	una	relación	de	confianza,	ya	que	 la	de	mis	amigos	de
Río	se	estaba	marchitando.	La	encargada	del	Camelia	me	dijo	vagamente	que	Hadda
salió	una	noche	con	un	chulo	y	que	jamás	volvió.	El	chulo	en	cuestión	era	una	bestia
de	 brazos	 tatuados	 con	 corazones	 apuñalados	 y	 reniegos	 grabados	 en	 su	 velluda
piel;	me	aconsejó	que	me	metiera	en	mis	asuntos	a	menos	que	quisiera	salir	en	la
página	 de	 sucesos	 del	 periódico	 local.	 El	 mismo	 día,	 al	 bajar	 del	 tranvía,	 creí
reconocer	a	Lucette,	mi	amiga	de	 infancia,	empujando	un	carrito	con	un	bebé.	Se
trataba	de	una	mujer	joven	y	elegante,	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	y	tocada	con
un	 sombrero	 de	 tela	 blanca.	 Seguro	 que	 no	 era	 Lucette;	 habría	 reconocido	 mi
sonrisa,	descubierto	alguna	lejana	evocación	en	el	azul	de	mis	ojos.	A	pesar	de	su
elocuente	indiferencia,	la	seguí	por	el	bulevar,	hasta	que	di	media	vuelta,	consciente
de	la	indecencia	de	mi	actitud.

Luego	me	topé	con	la	guerra…	la	guerra	a	escala	real;	el	súcubo	de	la	Muerte;
la	fecunda	concubina	de	la	Desgracia;	la	otra	realidad	que	no	quería	mirar	de	frente.
Los	periódicos	no	hablaban	más	que	de	atentados	que	sacudían	ciudades	y	pueblos,
de	 correrías	 por	 los	 aduares	 sospechosos,	 de	 éxodos	masivos,	 de	 encontronazos
sangrientos,	de	operaciones	de	limpieza,	de	masacres;	para	mí,	todo	constituía	una
ficción,	 un	 oscuro	 culebrón	 que	 no	 paraba	 de	 repetirse.	Hasta	 que	 un	 día	 en	 que
estaba	tomándome	un	zumo	de	naranja	en	el	paseo	marítimo,	un	turismo	de	color
negro	fúnebre	frenó	en	seco	delante	de	un	edificio	y	de	sus	ventanas	asomaron	unas
metralletas.	Las	ráfagas	apenas	duraron	unos	segundos	antes	de	que	las	acallara	el
chirrido	de	los	neumáticos,	pero	siguieron	resonando	en	mi	cabeza	durante	mucho
tiempo.	Por	 la	acera	había	cuerpos	 tirados	y	 los	 transeúntes	corrían	dispersos.	Se
hizo	 tal	silencio	que	el	grito	de	 las	gaviotas	me	perforó	 los	 tímpanos.	Creía	estar
soñando.	 No	 pude	 contener	 el	 temblor	 mientras	 miraba	 fijamente	 los	 cuerpos
caídos.	Mi	mano	se	sacudía	como	un	postigo	al	viento,	y	me	salpicaba	de	zumo	de
naranja;	el	vaso	se	me	escapó	y	se	estrelló	a	mis	pies,	arrancando	un	incongruente
aullido	a	un	vecino	de	mesa.	La	gente	salía	de	 los	edificios,	de	 las	 tiendas,	de	 los
coches,	 estupefacta,	 sonámbula,	 para	 acercarse	 con	 prudencia	 al	 lugar	 de	 la
tragedia.	Una	mujer	se	desmayó	a	los	pies	de	su	compañero.	No	me	atreví	a	mover
un	dedo;	permanecí	petrificado	en	mi	silla,	boquiabierto,	con	el	corazón	desbocado.
Unos	 silbatos	 anunciaron	 la	 llegada	 de	 la	 policía.	 La	 gente	 no	 tardó	 en
arremolinarse	alrededor	de	las	víctimas:	había	tres	muertos,	entre	ellos	una	chica,	y
cinco	heridos	graves.

Regresé	a	Río	y	estuve	dos	días	sin	salir	de	mi	habitación.



Me	 volví	 insomne.	 Apenas	 me	 metía	 en	 la	 cama,	 un	 terror	 abisal	 me	 arrastraba
hacia	 el	 fondo.	 Era	 como	 si	 cayera	 en	 un	 abismo.	Mi	 sueño	 había	 dejado	 de	 ser
habitable;	 las	 pesadillas	 me	 catapultaban	 hacia	 mil	 horrores.	 Harto	 de	 mirar	 el
techo,	 me	 incorporaba,	 me	 cogía	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos	 y	 me	 quedaba
mirando	el	suelo.	Mis	pies	dejaban	unas	manchas	húmedas	en	el	suelo.	Las	ráfagas
del	paseo	marítimo	rebotaban	en	mis	pensamientos.	Por	mucho	que	me	tapara	 los
oídos,	volvían	a	sonar,	ensordecedoras,	funestas.	Mi	cuerpo	se	sobresaltaba	con	las
detonaciones.	 Dejaba	 la	 lámpara	 encendida	 hasta	 la	 mañana	 para	 mantener	 a
distancia	 a	 los	 fantasmas	 que	 acechaban	mi	 sueño	 tras	 la	 puerta	 de	mi	 habitación
para	 abalanzarse	 sobre	 mí.	 Me	 agarraba	 al	 menor	 temblor,	 al	 más	 improbable
gañido	 de	 perro	 para	 permanecer	 despierto.	 Cuando	 el	 viento	 hacía	 chirriar	 la
madera,	me	crujía	el	cráneo	hasta	fisurarse.	«Es	el	shock»,	me	dijo	estúpidamente	el
médico.	 ¡Menuda	 noticia!	 Lo	 que	 yo	 quería	 era	 superarlo.	 El	 médico	 no	 tenía
ningún	 remedio	milagroso.	Me	prescribió	unos	calmantes	y	unas	pastillas	para	el
insomnio	 que	 no	 solucionaron	 nada.	 Estaba	 depresivo	 y	 era	 consciente	 de	 mi
deriva,	pero	no	sabía	cómo	salir	de	ahí.	Me	sentía	otra	persona,	un	ser	exasperante,
decepcionante,	aunque	imprescindible	al	no	tener	otra	referencia.

Iba	al	balcón	a	ventilar	mi	claustrofobia.	Germaine	acudía	a	menudo	a	hacerme
compañía.	 Intentaba	 hablarme;	 yo	 no	 la	 escuchaba.	 Sus	 palabras	 me	 cansaban,
exacerbaban	mis	tensiones.	Quería	estar	solo.	Por	tanto,	salía	a	la	calle.	Una	noche
tras	otra.	Una	semana	tras	otra.	El	silencio	del	pueblo	me	sentaba	bien.	Me	gustaba
caminar	por	la	plaza	desierta,	ir	y	venir	por	la	avenida,	sentarme	en	un	banco	y	no
pensar	en	nada.

Una	noche	sin	luna	en	que	iba	soliloquiando	por	la	acera,	vi	llegar	una	bicicleta.
Su	luz	se	bamboleaba	y	los	chirridos	de	su	cadena	se	estrellaban	contra	las	paredes
multiplicándose	en	agudos	quejidos.	Era	el	jardinero	de	la	señora	Cazenave.	Frenó
a	mi	altura	y	estuvo	a	punto	de	volar	por	encima	del	manillar,	pálido,	desastrado.
Me	señaló	algo	detrás	de	él	y	volvió	a	montar	en	su	bicicleta,	incapaz	de	articular
una	sílaba,	con	tanta	prisa	que	chocó	contra	la	acera	y	cayó	de	espaldas.

—¿Qué	pasa?	Cualquiera	diría	que	te	persigue	un	demonio…
Se	levantó	temblando,	montó	nuevamente	en	la	bicicleta	y	balbuceó	al	cabo	de

un	esfuerzo	sobrenatural:
—Voy	a	avisar	a	la	policía.	Ha	ocurrido	una	desgracia	en	casa	de	los	Cazenave.
Entonces	vi	un	gran	resplandor	rojizo	tras	el	cementerio	judío.
—¡Dios	mío!	—exclamé.
Y	eché	a	correr.



La	casa	de	 los	Cazenave	estaba	ardiendo.	Unas	 llamas	gigantescas	alumbraban
los	 huertos	 circundantes.	 Corté	 por	 el	 cementerio.	 Cuanto	 más	 me	 acercaba	 al
siniestro,	más	evidente	resultaba	su	amplitud.	El	fuego	había	invadido	la	planta	baja
y	ahora	asaltaba	el	piso	superior	rugiendo	con	voracidad.	El	coche	de	Simon	ardía
en	el	patio,	pero	no	vi	ni	a	él	ni	a	Émilie	entre	tanto	desastre.	La	verja	estaba	abierta.
El	emparrado	crepitaba	sobre	 la	empalizada	mientras	se	retorcía	en	medio	de	una
nube	de	pavesas.	Debí	protegerme	el	rostro	con	los	brazos	para	cruzar	un	muro	de
llamas	 y	 llegar	 hasta	 la	 manguera.	 Había	 dos	 perros	 muertos	 en	 el	 patio.	 Era
imposible	acercarse	a	la	casa,	ahora	convertida	en	una	hoguera	furiosa	que	lanzaba
sus	tentáculos	histéricos	hacia	todas	partes.	Quise	llamar	a	Simon.	No	salió	ningún
sonido	de	mi	garganta	reseca.	Había	una	mujer	acurrucada	bajo	un	árbol.	La	esposa
del	 jardinero.	Miraba	con	aire	ausente,	 las	manos	pegadas	a	 las	mejillas,	cómo	se
iba	esfumando	la	casa.

—¿Dónde	está	Simon?
Volvió	la	cabeza	hacia	la	antigua	cuadra.	Me	adentré	en	plena	hoguera,	aturdido

por	 el	 llameante	 remolino	 y	 el	 estrépito	 de	 los	 vidrios	 al	 romperse.	 Un	 acre
torbellino	de	humo	velaba	la	colina.	En	la	antigua	cuadra	reinaba	una	calma	que	me
aterró	aún	más	que	el	siniestro	a	mis	espaldas.	Había	un	cuerpo	tirado	en	el	césped,
boca	 abajo,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz;	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 lo	 azotaba
intermitentemente.	Se	me	paralizaron	las	rodillas.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	solo,
absolutamente	 solo,	 y	 no	 me	 sentí	 en	 condiciones	 de	 enfrentar	 la	 cosa	 sin	 la
asistencia	de	alguien.	Esperé,	contando	con	que	acudiera	la	mujer	del	jardinero.	No
lo	 hizo.	 Aparte	 del	 rugido	 del	 incendio	 y	 del	 cuerpo	 inerte	 sobre	 el	 césped,	 no
percibía	nada.	El	 cuerpo	no	 se	movía.	Estaba	desnudo,	 con	 sólo	un	calzoncillo	al
borde	de	las	nalgas;	el	charco	de	sangre	en	el	que	chapoteaba	parecía	un	agujero.
Lo	 reconocí	 por	 la	 calvicie:	 ¡Simon!	 ¿No	 sería	 otra	 pesadilla?	 ¿No	 estaría
durmiendo	en	mi	habitación?	El	rasguño	de	mi	brazo	me	escocía,	o	sea	que	estaba
efectivamente	despierto.	El	 reflejo	del	 siniestro	 espejeaba	 en	 el	 cuerpo	de	Simon.
Vuelta	hacia	mí,	 su	cara	parecía	un	bloque	de	 tiza;	 la	 fijeza	del	 resplandor	en	sus
pupilas	era	inapelable.	Estaba	muerto.

Me	agaché	ante	el	cadáver	de	mi	amigo.	Consciente	sólo	a	medias.	No	me	sentía
seguro	de	mis	gestos	ni	de	mis	pensamientos.	Mi	mano	fue	por	sí	misma	a	ponerse
sobre	la	espalda	del	muerto	como	para	intentar	despertarlo.

—¡No	lo	toques!	—restalló	una	voz	en	la	penumbra.
Émilie	estaba	allí,	agazapada	en	la	esquina	de	la	cuadra.	Algo	fosforescía	en	la

palidez	de	su	rostro.	Sus	ojos	irradiaban	un	fuego	de	la	envergadura	de	las	llamas	a
mis	espaldas.	La	melena	suelta,	descalza,	llevaba	un	camisón	de	seda	que	apenas	la



cubría	y	tenía	sujeto	a	su	aterrado	hijo	Michel	contra	ella.
—Te	prohíbo	que	lo	toques	—me	volvió	a	decir	con	voz	de	ultratumba.
Un	hombre	armado	apareció	tras	ella.	Era	Krimo,	el	chófer	de	Simon,	un	árabe

de	 Orán	 que	 trabajaba	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 cornisa	 y	 al	 que	 mi	 amigo	 había
reclutado	antes	de	casarse.	Su	desgarbada	 silueta	 se	 apartó	de	 la	 cuadra	y	caminó
con	prudencia	hacia	mí.

—He	dado	a	uno.	Lo	he	oído	gritar.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Los	 fellagas.	Han	degollado	a	Simon	y	han	prendido	 fuego	a	 todo.	Cuando

llegué	se	habían	 ido.	Los	he	visto	escurrirse	por	el	barranco,	más	abajo.	Disparé.
Los	cabrones	ni	siquiera	respondieron.	Pero	oí	gritar	a	uno	de	ellos.

Se	plantó	delante	de	mí.	La	luz	de	las	llamas	acentuaba	su	cara	de	asco.
—¿Por	qué	Simon?	¿Qué	les	ha	hecho?	—me	preguntó.
—¡Vete!	—me	gritó	Émilie—.	Déjanos	con	nuestra	desgracia	y	vete.	Quítalo	de

mi	vista,	Krimo.
Krimo	me	apuntó	con	su	fusil.
—¿Has	oído?	Lárgate.
Asentí	con	la	cabeza	y	di	media	vuelta.	Tenía	la	impresión	de	no	estar	pisando	el

suelo,	de	deslizarme	sobre	el	vacío.	Regresé	hasta	la	casa	en	llamas,	corté	por	los
huertos	y	volví	 al	 pueblo.	Unos	 faros	de	 coches	 rodeaban	el	 cementerio	y	 subían
por	el	camino	del	morabito.	Detrás	de	ellos	corrían	hacia	el	siniestro	unas	siluetas;
sus	voces	jadeantes	me	llegaban	a	retazos,	pero	la	de	Émilie	lo	cubría	todo,	inmensa
como	el	precipicio	que	me	estaba	tragando.

A	Simon	lo	enterraron	en	el	cementerio	judío.	Todo	el	pueblo	quiso	acompañarlo
hasta	su	última	morada.	Había	mucha	gente	apretujada	alrededor	de	Émilie	y	de	su
hijo.	Ella	iba	de	riguroso	luto,	con	un	velo	que	le	cubría	el	rostro.	Quería	estar	a	la
altura	de	su	dolor.	A	su	lado	rezaban	los	Benyamin	de	Río	y	los	de	fuera.	La	madre
de	Simon,	abatida,	lloraba	sentada	en	una	silla,	sorda	a	los	susurros	de	su	marido,
un	anciano	cacoquímico,	muy	desmejorado	de	salud.	Unas	filas	atrás,	Fabrice	y	su
esposa	permanecían	cogidos	de	la	mano.	En	cuanto	a	Jean-Christophe,	estaba	con	el
clan	 de	 los	Rucillio,	 Isabelle	 imperceptible	 a	 su	 sombra.	Yo	me	 encontraba	 en	 el
fondo	del	cementerio,	detrás	de	todos,	como	si	ya	me	considerara	excluido.

Tras	el	entierro,	la	muchedumbre	se	dispersó	en	silencio.	Krimo	ayudó	a	Émilie
y	a	su	hijo	a	subir	a	un	pequeño	auto	cedido	por	el	alcalde.	Los	Rucillio	se	fueron
por	su	lado.	Jean-Christophe	saludó	a	Fabrice	y	se	apresuró	en	reunirse	con	su	clan.



Se	 oían	 portazos,	motores	 que	 arrancaban;	 el	 lugar	 se	 fue	 vaciando.	 Sólo	 quedó
alrededor	de	la	tumba	un	grupo	de	milicianos	y	de	agentes	del	orden	uniformados,
visiblemente	 afectados	 y	 culpables	 de	 haber	 permitido	 que	 semejante	 desgracia
azotara	al	pueblo.	Fabrice	me	saludó	de	lejos.	Con	un	leve	gesto	de	la	mano.

Esperaba	que	acudiese	a	consolarme;	ayudó	a	su	mujer	a	subir	al	coche	y,	sin
una	mirada	atrás,	agarró	el	volante	y	arrancó.	Cuando	su	coche	desapareció	tras	un
caserón,	me	percaté	de	que	sólo	quedaba	yo	entre	los	muertos.

Émilie	se	mudó	de	Río	a	Orán.
Pero	quedó	profundamente	anclada	en	mis	pensamientos.	Sentía	pena	por	ella.

Como	la	señora	Cazenave	no	daba	señales	de	vida,	me	hice	cargo	de	la	amplitud	de
su	soledad,	del	dolor	de	su	prematura	viudez.	¿Qué	iba	a	ser	de	ella?	¿Cómo	iba	a
rehacer	su	vida	en	una	ciudad	tan	ruidosa	como	Orán,	entre	gente	que	no	conocía	de
nada,	 donde	 la	 condición	 de	 ciudadano	 proscribía	 la	 empatía	 tan	 corriente	 en	 el
pueblo,	exigía	estrictas	relaciones	de	interés,	peligrosas	acrobacias	y	un	montón	de
concesiones	antes	de	tener	la	esperanza	de	ser	adoptado?	Tanto	más	con	esta	guerra
que	 se	 enquistaba	 día	 tras	 día,	 con	 su	 lote	 de	 atentados	 ciegos,	 de	 represalias
fulminantes,	 sus	 secuestros,	 sus	descubrimientos	macabros	 todas	 las	mañanas,	 sus
callejas	 infestadas	 de	 trampas	 mortales.	 Me	 preocupaba	 la	 idea	 de	 verla	 salir
adelante	en	una	ciudad	demencial,	en	el	centro	de	un	ruedo	que	rezumaba	sangre	y
lágrimas,	con	su	hijo	traumatizado	y	sin	una	sola	referencia	fiable.

En	 el	 pueblo,	 las	 cosas	 dejaron	 de	 ser	 como	 antes.	 Se	 anuló	 el	 baile	 de	 las
vendimias	 por	 temor	 a	 que	una	bomba	 convirtiera	 el	 alborozo	 en	 tragedia.	A	 los
musulmanes	 no	 se	 les	 permitía	 andar	 por	 la	 calle;	 no	 tenían	 derecho	 a	 salir	 sin
permiso	 de	 los	 viñedos	 y	 huertas.	 Al	 día	 siguiente	 del	 asesinato	 de	 Simon,	 el
ejército	organizó	una	amplia	operación	de	rastreo	en	la	región,	peinando	el	monte
Dhar	 el	Menjel	 y	 los	maquis	 circundantes.	Helicópteros	 y	 aviones	 bombardearon
los	 lugares	 sospechosos.	 Tras	 cuatro	 días	 y	 tres	 noches	 de	 hostigamiento,	 los
militares	regresaron	a	sus	cuarteles,	exhaustos	y	con	las	manos	vacías.	La	milicia	de
Jaime	Jiménez	Sosa	dispuso	un	amplio	abanico	de	emboscadas	en	la	comarca	que
acabó	 dando	 sus	 frutos.	 La	 primera	 vez,	 interceptaron	 a	 un	 grupo	 de	 fedayin
encargado	de	avituallar	a	los	maquis;	a	las	mulas	las	mataron	allí	mismo,	quemaron
los	 alimentos	 y	 pasearon	 en	 carreta	 por	 las	 calles	 del	 pueblo	 los	 cuerpos
acribillados	de	tres	fedayin.	Unos	diez	días	después,	Krimo,	que	se	había	alistado	en
una	 unidad	 de	 harkis,	 sorprendió	 a	 once	 maquis	 en	 una	 cueva	 y	 los	 mató
ahumándolos.	Envalentonado	por	 su	hazaña,	 tendió	una	 trampa	a	una	cuadrilla	de



muyahidin,	mató	a	siete	de	ellos	y	expuso	en	la	plaza	del	pueblo	a	dos	heridos	que	la
muchedumbre	estuvo	a	punto	de	linchar.

Dejé	de	salir	de	mi	casa.
Luego	vino	una	temporada	más	tranquila.
Volví	a	pensar	en	Émilie.	La	echaba	de	menos.	A	veces	la	imaginaba	frente	a	mí

y	 le	 hablaba	 durante	 horas.	 Me	 atormentaba	 no	 saber	 de	 ella.	 Cuando	 no	 pude
aguantar	más,	 fui	en	busca	de	Krimo	por	si	podía	ayudarme	a	encontrarla.	Estaba
dispuesto	a	lo	que	fuera	con	tal	de	volver	a	verla.	Krimo	me	recibió	con	frialdad.
Estaba	 balanceándose	 en	 una	 mecedora	 en	 la	 entrada	 de	 su	 casucha,	 con	 una
cartuchera	terciada	y	su	fusil	sobre	las	piernas.

—¡Carroña!	—me	dijo—.	Aún	no	ha	acabado	de	 llorar	a	su	difunto	y	ya	estás
pensando	en	poseerla.

—Tengo	que	hablar	con	ella.
—¿De	qué?	Aquella	noche	fue	clara	contigo.	No	quiere	oír	hablar	de	ti.
—No	es	asunto	tuyo.
—Ahí	es	donde	te	equivocas,	chaval.	Émilie	es	mi	problema.	Como	se	te	ocurra

importunarla,	te	arrancaré	la	glotis	a	dentelladas.
—¿Te	dijo	algo	de	mí?
—No	necesita	contarme	nada.	Yo	estaba	ahí	cuando	 te	mandó	al	diablo,	y	con

eso	me	basta.
Poco	podía	esperar	de	aquel	hombre.
Pasé	meses	 recorriendo	 los	barrios	de	Orán	con	 la	esperanza	de	 toparme	con

Émilie.	Iba	por	los	colegios,	a	la	salida	de	las	clases;	en	ninguna	parte	vi	a	Michel	ni
a	 su	 madre	 entre	 los	 padres	 de	 alumnos.	 Merodeaba	 por	 los	 mercados,	 por	 las
tiendas	Prisunic,	por	los	jardines	públicos,	 los	zocos;	ni	rastro	de	ella.	Cuando	ya
empezaba	a	perder	 toda	esperanza,	al	 año	exacto	de	 la	muerte	de	Simon,	al	pasar
delante	de	una	librería,	creí	verla	tras	la	vitrina.	Me	quedé	sin	aliento.	Me	metí	en	el
café	de	enfrente	y	esperé,	oculto	tras	una	columna.	A	la	hora	del	cierre,	Émilie	salió
de	la	librería	y	tomó	un	trolebús	en	la	esquina	de	la	calle.	No	me	atreví	a	subir	con
ella.	Era	un	sábado,	y	tuve	que	pasarme	todo	el	domingo	mordiéndome	las	uñas,	un
interminable	 domingo.	El	 lunes	 llegué	 a	 primera	 hora	 al	 café	 de	 enfrente,	 tras	 la
misma	columna.	Émilie	llegó	hacia	las	nueve,	vestida	con	un	traje	de	color	antracita
y	un	pañuelo	del	mismo	color	en	la	cabeza.	El	corazón	se	me	encogió	en	el	pecho
como	una	esponja	estrujada.	Mil	veces	me	decidí	a	ir	en	su	busca,	y	otras	tantas	me
pareció	tamaña	audacia	indecente	e	inoportuna.

Ignoro	cuántas	veces	pasé	ante	la	librería	para	verla	atender	a	un	cliente,	subir
una	escalerilla	en	busca	de	un	libro,	manosear	la	caja,	colocar	libros,	sin	atreverme



a	 empujar	 la	 puerta	 y	 entrar.	 La	 simple	 comprobación	 de	 que	 seguía	 ahí	 me
producía	un	bienestar	difuso	pero	tangible.	Me	conformaba	con	vivirla	a	distancia;
un	poco	como	si	fuera	un	espejismo,	temía	que	desapareciera	al	intentar	acercarme
a	 ella.	 Aquella	 situación	 duró	 más	 de	 un	 mes.	 Había	 desatendido	 la	 farmacia,
abandonado	 a	 su	 suerte	 a	 Germaine,	 a	 quien	 hasta	 se	 me	 olvidaba	 llamar,	 y	 me
pasaba	 las	noches	en	 fondas	astrosas	para,	durante	el	día,	dedicarme	a	observar	a
Émilie	desde	el	fondo	del	café.

Una	tarde,	antes	del	cierre,	salí	como	un	sonámbulo	de	mi	escondrijo,	crucé	la
calle	y	me	encontré	empujando	la	puerta	vidriada	del	local.

No	había	nadie	en	 la	 librería	ya	abandonada	por	 la	 luz	natural.	Un	quebradizo
silencio	 propiciaba	 una	 dulce	 quietud	 sobre	 los	 estantes	 repletos	 de	 libros.	 El
corazón	me	 latía	 con	 fuerza,	 sudaba	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	La	 lámpara	 de	 techo
apagada	sobre	mi	cabeza	parecía	una	cuchilla	a	punto	de	caer.	Una	duda	fulguró	en
mi	 mente:	 ¿qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Qué	 herida	 me	 disponía	 a	 reabrir?	 Apreté	 las
mandíbulas	para	triturar	esa	duda.	Tenía	que	dar	el	paso.	Ya	no	soportaba	hacerme
las	mismas	preguntas,	rumiar	las	mismas	angustias.	Parecía	estar	transpirando	uñas
cuyos	arañazos	me	surcaban	la	piel.	Respiré	con	fuerza	para	expulsar	esa	apestosa
toxina	 fuera	 de	 mí.	 En	 la	 calle,	 ociosos	 y	 coches	 se	 entreveraban	 en	 un
desconcertado	ballet.	Los	bocinazos	me	atravesaban	de	parte	a	parte,	acerados	como
estocadas.	La	espera	duraba	y	duraba.	Estaba	descompuesto.	Una	voz	me	susurraba
«vete».	Negué	con	la	cabeza	para	hacerla	callar.	La	oscuridad	cubrió	todo	el	local,
destacando	 con	 delicadeza	 la	 estructura	 de	 los	 estantes	 que	 se	 escalonaban	 entre
libros	apilados.

—¿Qué	busca	usted?
Estaba	detrás	de	mí,	frágil,	fantasmática.	Parecía	salir	de	la	penumbra,	al	igual

que	la	noche	de	la	tragedia,	envuelta	en	aquella	misma	noche,	y	su	vestido	negro,	su
pelo	 negro,	 sus	 ojos	 negros	 perpetuaban	 el	 duelo	 que	 un	 año	 entero	 no	 había
atenuado	un	ápice.	Tuve	que	entornar	los	ojos	para	distinguirla.	Ahora	que	la	tenía	a
un	metro	 de	 mí,	 observaba	 que	 había	 cambiado,	 que	 su	 antigua	 belleza	 se	 había
retractado,	 que	 no	 era	 sino	 la	 sombra	 de	 una	 época,	 una	 viuda	 inconsolable	 que
había	 decidido	 abandonarse	 tras	 haberle	 arrebatado	 la	 vida	 lo	 que	 no	 sabría
devolverle.	Me	di	cuenta	de	inmediato	de	mi	error.	No	era	bienvenido.	Sólo	estaba
removiendo	el	cuchillo	en	la	llaga.	Su	rigidez,	o	más	bien	su	gélida	impasibilidad,
me	desconcertó,	y	supe	hasta	qué	punto	me	equivocaba	al	pretender	reparar	lo	que
había	 destruido	 con	 mis	 propias	 manos.	 Además,	 estaba	 ese	 «usted»,	 perentorio,
desconcertante,	 insostenible,	 que	 me	 catapultaba	 lejos,	 muy	 lejos,	 que	 casi	 me
borraba,	que	me	ponía	en	la	picota.	Émilie	me	guardaba	rencor.	Creo	que	sólo	había



sobrevivido	 a	 su	 desdicha	 para	 guardarme	 rencor.	 No	 necesitaba	 decírmelo.	 Su
mirada	se	bastaba	a	sí	misma.	Una	mirada	inexpresiva,	que	parecía	proceder	de	las
antípodas	 y	 me	 mantenía	 a	 raya,	 presta	 a	 arrojarme	 al	 extremo	 del	 mundo	 de
atreverme	a	sostenerla.

—¿Qué	quiere	usted?
—¿Yo?	—dije	tontamente.
—¿Quién	si	no?	Ya	vino	usted	la	semana	pasada,	la	semana	anterior,	y	casi	todos

los	días.	¿A	qué	juega?
Se	me	encogió	la	garganta.	Imposible	tragar	saliva.
—Yo…	 pasaba	 por	 aquí…	 Por	 casualidad…	Me	 pareció	 verte	 tras	 la	 vitrina,

pero	no	estaba	seguro.	Entonces	volví	para	asegurarme	de	que	eras	realmente	tú…
—¿Y	qué?
—Pues	que	me	dije…	no	sé…	Quise	saludarte…	en	fin,	ver	si	ibas	bien…	o	sea,

hablarte.	Pero	no	me	atreví.
—¿Acaso	te	has	atrevido	una	sola	vez	en	tu	vida?
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 herirme.	 Algo	 se	 movió	 en	 el	 fondo	 de	 su

oscura	mirada.	Como	una	estrella	fugaz	que	se	apaga	apenas	encendida.
—O	 sea	 que	 has	 recobrado	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	Después	 de	 tanto	 tiempo	 sin

saber	qué	decir…	¿A	santo	de	qué	querías	hablarme?
Sólo	 se	 movían	 sus	 labios.	 Su	 rostro,	 sus	 flacas	 y	 demacradas	 manos

entrelazadas,	 su	 cuerpo	 entero	 permanecía	 impávido.	 Ni	 siquiera	 eran	 palabras,
apenas	un	soplo	que	expelía	su	boca	cual	sortilegio	ascendente.

—Creo	que	no	he	elegido	el	buen	momento.
—Preferiría	 que	 no	 hubiera	 otro.	 Mejor	 acabar	 de	 una	 vez.	 ¿De	 qué	 querías

hablarme?
—De	 nosotros	 dos	 —dije	 como	 si	 mis	 sentimientos	 hubiesen	 decidido

prescindir	de	mí	para	expresarse.
Una	leve	sonrisa	apuntó	en	sus	labios.
—¿De	nosotros	dos?	¿Acaso	hemos	sido	dos	alguna	vez?
—No	sé	por	dónde	empezar.
—Me	lo	imagino.
—No	 sabes	 cuánto	me	 arrepiento.	Estoy	 tan,	 tan…	¿podrás	 perdonarme	 algún

día?
—¿Qué	cambiaría?
—Émilie…	estoy	tan	afligido.
—No	son	más	que	palabras,	Younes.	Es	verdad	que	hubo	un	tiempo	en	que	una

palabra	tuya	habría	cambiado	el	destino.	Pero	no	te	atreviste	a	pronunciarla.	Debes



entender	que	todo	acabó.
—¿Qué	acabó,	Émilie?
—Lo	que	nunca	empezó	de	verdad.
Estaba	destrozado.	No	entendía	cómo	seguía	en	pie,	con	las	piernas	partidas,	la

cabeza	estallándome	en	mil	pedazos;	ni	siquiera	oía	latir	mi	corazón	o	la	sangre	en
mis	sienes.

Dio	un	paso	hacia	delante.	Fue	como	si	saliera	de	la	pared	que	había	detrás.
—¿Qué	 esperabas,	 Younes?	 ¿Que	 creyera	 en	 los	 milagros,	 que	 brincara	 de

alegría?	¿Por	qué?	¿Te	llegué	siquiera	a	esperar?	Por	supuesto	que	no.	Ni	siquiera
me	diste	tiempo	a	soñar	en	ti.	Agarraste	mi	despegue	por	la	garganta	y	le	retorciste
el	cuello.	¡Así!	Mi	amor	por	ti	murió	antes	de	tocar	tierra.

Yo	permanecía	callado.	Temía	romper	a	llorar	si	abría	la	boca.	Me	daba	cuenta
del	daño	que	le	había	hecho,	de	cómo	había	destrozado	sus	esperanzas,	sus	sueños
juveniles,	su	felicidad	pura	y	sana,	combativa	y	legítima,	natural	y	confiada,	que	por
entonces	confería	a	sus	ojos	el	destello	de	todos	los	deseos	de	felicidad,	de	todas	las
ilusiones.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	Younes?
Sólo	pude	asentir	con	la	cabeza,	debido	al	nudo	en	la	garganta.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	me	 rechazaste?	 Si	 hubiese	 sido	 por	 otra	 y	 te	 hubieras

casado,	lo	habría	comprendido.	Pero	sigues	sin	haber	tomado	mujer…
Una	 lágrima	 aprovechó	 un	 descuido	 y	 se	 coló	 entre	 mis	 pestañas	 para	 caer

rodando	sobre	una	mejilla.	No	tuve	valor	ni	fuerza	para	evitarla.	Ningún	músculo
me	obedecía.

—Le	daba	vueltas	día	y	noche	—prosiguió	con	tono	monocorde—.	¿Qué	tenía
yo	de	repugnante?	¿De	qué	tenía	culpa?	Me	decía:	«No	te	quiere;	así	de	sencillo.	No
está	 obligado	 a	 reprocharte	 nada.	 No	 siente	 nada	 por	 ti».	 No	 conseguía
convencerme	de	ello.	Te	vi	tan	infeliz	después	de	mi	boda.	Y	ahí	fue	cuando	pensé:
Younes	me	oculta	algo…

—¿Qué	me	ocultas,	Younes?	¿Qué	es	lo	que	no	quieres	decirme?
El	dique	cedió;	las	lágrimas	corrieron	a	chorros,	cayeron	en	cascada	sobre	mis

mejillas,	me	 inundaron	 la	barbilla	y	 el	 cuello.	Al	 llorar	 sentía	que	me	vaciaba	de
mis	 tormentos,	 de	 mis	 remordimientos,	 de	 mis	 perjurios,	 como	 un	 forúnculo	 al
soltar	 su	 pus.	 Lloré	 como	 una	 piara	 de	 mocosos,	 tal	 era	 mi	 deseo	 de	 seguir
llorando.

—¿Lo	ves?	—me	dijo—.	Sigues	sin	querer	decirme	nada.
Cuando	 levanté	 la	 cabeza,	 Émilie	 se	 había	 ido.	 Como	 si	 la	 pared	 que	 había

detrás,	la	penumbra	que	la	velaba,	se	la	hubiera	tragado.	Sólo	quedaba	en	la	tienda



su	olor	flotando	entre	el	de	los	libros	y,	de	pie,	tres	estantes	más	allá,	dos	ancianas
que	me	miraban	compasivas.	Me	sequé	la	cara	y	salí	de	la	librería	con	la	sensación
de	que	una	bruma	nacida	de	la	nada	estaba	suplantando	la	luz	crepuscular.
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Eran	las	siete,	una	tarde	de	finales	de	abril	de	1959.	El	cielo	se	dejaba	lamer	por	las
llamas	 del	 poniente	mientras	 una	 nube,	 huérfana	 de	 su	 rebaño,	 se	 lamentaba	 por
encima	del	pueblo,	 inmóvil,	esperando	que	un	viento	de	paso	se	 la	 llevara	con	él.
Estaba	colocando	cajas	en	la	rebotica	y	me	disponía	a	cerrar.	Al	regresar	a	la	sala,
me	 topé	 con	 un	 joven	 de	 pie	 en	 la	 misma	 entrada.	 Estaba	 nervioso	 y	 tenía	 la
chaqueta	recogida	como	si	ocultara	algo.

—No	quiero	hacerte	daño	—farfulló	en	árabe.
Debía	de	tener	unos	dieciséis	o	diecisiete	años.	Estaba	tan	lívido	que	le	veía	con

nitidez	 la	pelusa	alrededor	de	 los	 labios.	Tenía	pinta	de	 fugitivo.	Flaco	como	una
estaca,	tenía	el	pantalón	roto	en	las	rodillas,	unos	botines	embarrados	y	una	bufanda
arrugada	alrededor	de	un	cuello	lleno	de	cortes.

—Es	la	hora	de	cierre,	¿verdad?
—¿Qué	quieres?
Se	abrió	la	chaqueta	con	gesto	brusco:	tenía	una	pistola	debajo	de	la	cintura.	Se

me	heló	la	sangre	al	ver	el	arma.
—Es	 El-Jabha,	 el	 Frente,	 el	 que	 me	 manda.	 Vas	 a	 bajar	 la	 persiana.	 No	 te

ocurrirá	nada	si	haces	lo	que	te	ordeno.
—¿Qué	historia	es	esta?
—La	de	tu	patria,	doctor.
Como	titubeé,	sacó	su	arma	y,	sin	apuntarme,	me	ordenó	que	obedeciera.	Bajé	la

persiana	con	los	ojos	pegados	al	cañón	del	arma.
—Ahora,	retrocede.
Su	miedo	competía	 con	el	mío.	Temiendo	que	 su	nerviosismo	 se	 adelantara	 a

sus	intenciones,	levanté	las	manos	para	tranquilizarlo.
—Enciende	y	luego	cierra	los	postigos	de	la	ventana.
Obedecí.	En	el	silencio	de	la	sala,	mi	corazón	parecía	el	pistón	de	una	máquina

enloquecida.
—Sé	que	tu	madre	está	en	el	piso	de	arriba.	¿Hay	alguien	más	en	la	casa?
—Estoy	esperando	a	invitados	—mentí.
—Los	esperaremos	juntos.
Se	sonó	la	nariz	con	el	revés	de	la	mano	armada	y	me	ordenó	con	la	cabeza	que

subiera	arriba.	No	había	avanzado	cuatro	peldaños	cuando	me	hundió	el	cañón	de	la
pistola	en	el	costado.

—Te	lo	repito:	no	te	ocurrirá	nada	si	haces	lo	que	te	ordeno.
—Guarda	el	arma.	Te	prometo	que…



—Tú	 a	 lo	 tuyo.	 Y	 no	 te	 confíes	 por	 mi	 edad.	 A	 otros	 no	 les	 dio	 tiempo	 a
lamentarlo.	 Soy	 el	 emisario	 del	 Frente	 de	 Liberación	 Nacional.	 Piensan	 que	 se
puede	confiar	en	ti.	No	lo	decepciones.

—¿Puedo	saber	lo	que	queréis	de	mí?
—Déjame	recordarte	que	estamos	en	guerra.
Me	pegó	a	la	pared,	en	el	rellano,	y	aguzó	el	oído.	El	ruido	de	vajilla	que	sonaba

de	la	cocina	le	provocó	un	tic	en	la	mejilla	izquierda.
—Llámala.
—Es	mayor	y	está	enferma.	Mejor	será	que	ocultes	tu	arma.
—Llámala.
Llamé	 a	 Germaine.	 Esperaba	 que	 se	 llevara	 la	 mano	 a	 la	 boca	 o	 gritara;

reaccionó	con	una	sangre	fría	que	me	dejó	perplejo.	Apenas	frunció	el	ceño	al	ver
la	pistola.

—Lo	he	visto	salir	de	los	cultivos	—dijo.
—Vengo	 del	 maquis	 —confesó	 el	 adolescente	 con	 un	 deje	 de	 orgullo	 que

pretendía	 ser	 perentorio—.	Vayan	 a	 sentarse	 los	 dos	 allí,	 en	 ese	 banco	 de	 la	 sala
grande.	Si	suena	el	teléfono	o	llaman	a	la	puerta,	no	contesten.	No	tienen	nada	que
temer.

Nos	señaló	un	sillón	con	la	punta	de	la	pistola.	Germaine	se	dejó	caer	la	primera
y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 vientre.	 Su	 calma	me	 tenía	 anquilosado.	 Intentaba	no
mirar	 hacia	 mí,	 sin	 duda	 esperando	 que	 yo	 hiciera	 lo	 mismo.	 El	 adolescente	 se
acuclilló	 frente	 a	 nosotros	 y	 nos	miró	 fijamente	 como	 si	 fuéramos	 dos	muebles
más.	Parecía	no	permitirse	ni	 respirar.	No	conseguía	adivinar	sus	 intenciones;	 sin
embargo,	me	tranquilizó	verlo	menos	agobiado	que	cuando	había	llegado.

La	noche	sumió	el	salón	en	la	oscuridad.	El	chico,	con	la	pistola	sobre	un	muslo
y	la	mano	encima,	no	se	movía.	Pero	sus	ojos	brillaban	en	la	oscuridad.	Le	propuse
encender	 la	 luz.	No	contestó.	Al	 cabo	de	unas	 cuantas	horas,	Germaine	 empezó	a
moverse.	No	era	por	nerviosismo	o	cansancio;	tenía	que	ir	al	aseo	y	no	se	atrevía	a
pedirle	 permiso	 al	 desconocido,	 por	 pudor.	 Lo	 hice	 por	 él.	 El	 chico	 emitió	 dos
«¡chis!».

—¿Qué	estamos	esperando?	—le	dije.
Germaine	 me	 dio	 un	 leve	 codazo	 para	 hacerme	 callar.	 Un	 rayo	 iluminó	 las

tinieblas	antes	de	retractarse,	sumiendo	el	pueblo	en	una	opacidad	que	me	pareció
más	 compacta.	 Sentí	 cómo	 se	 me	 enfriaba	 la	 transpiración	 en	 la	 espalda;	 me
acometió	 un	 incontenible	 deseo	 de	 despegarme	 la	 camisa	 pegada	 a	 la	 piel;	 me
disuadió	la	inmovilidad	del	desconocido.

Los	ruidos	del	pueblo	se	fueron	espaciando.	Por	alguna	parte	se	oyó	un	último



zumbido	 rugir	 y	 alejarse,	 hasta	 que	 un	 atronador	 silencio	 se	 extendió	 por	 las
callejas	y	los	sembrados.	Hacia	medianoche,	un	proyectil	rebotó	contra	el	postigo
de	la	ventana.	El	chico	acudió	a	escrutar	las	tinieblas	tras	el	cristal;	se	volvió	hacia
Germaine	y	le	ordenó	abrir	abajo.	Mientras	ella	bajaba	los	peldaños	que	llevaban	a
la	botica,	puso	el	cañón	de	su	pistola	contra	mi	nuca	y	me	obligó	a	caminar	hasta	la
escalera.

—Señora,	como	grite,	lo	mato.
—Ya	lo	sé	—replicó	Germaine.
Corrió	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	calle;	de	inmediato	se	produjo	un	revuelo	en

la	planta	baja.	Quise	saber	lo	que	estaba	ocurriendo,	la	pistola	me	aplastó	el	cráneo
contra	la	pared.

Germaine	volvió	a	subir.	Vi	unas	vagas	siluetas	que	se	movían	en	el	hueco	de	la
escalera.	 «¡Enciende,	 idiota!»,	 gruñó	 una	 voz	 áspera.	 Germaine	 accionó	 el
interruptor;	la	bombilla	del	rellano	alumbró	a	cuatro	hombres	armados	intentando
torpemente	 cargar	 con	 un	 cuerpo	 sobre	 una	 camilla	 improvisada.	 Reconocí	 a
Jelloul,	 el	 antiguo	 sirviente	 de	 André.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 faena	 desastrado,	 una
metralleta	 al	 hombro	y	botas	 completamente	 embarradas.	Me	empujó	 a	un	 lado	y
ayudó	a	los	otros	tres	a	subir	los	escalones	y	a	soltar	su	bulto	al	pie	del	sillón,	en	el
salón.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 nosotros,	 pidió	 a	 sus	 compañeros	 que	 tumbaran	 con
cuidado	el	cuerpo	sobre	la	mesa	del	comedor.

—Podéis	iros	—les	ordenó—.	Regresad	junto	a	la	unidad.	Me	quedo	con	Laoufi.
No	es	necesario	que	volváis	a	buscarnos.	En	caso	de	problemas,	me	las	arreglaré.

Los	 tres	hombres	bajaron	de	nuevo	 la	escalera	y	se	perdieron	en	 la	noche.	En
silencio.	 Ignorándonos.	 El	 chico	 retiró	 el	 cañón	 de	 su	 pistola	 y	 me	 llevó	 a
empellones	hasta	el	salón.

—Gracias,	chico	—le	dijo	Jelloul—.	Has	estado	perfecto.	Ahora,	lárgate.
—¿Me	quedo	por	los	alrededores?
—No.	Vuelve	donde	ya	sabes.
El	chico	lo	saludó	militarmente	y	se	retiró.
Jelloul	me	soltó	un	guiño.
—¿Estás	bien?	—No	supe	qué	contestarle—.	Sé	útil.	Ve	a	correr	el	cerrojo	de	la

puerta.
Germaine	me	suplicó	con	la	mirada.	Ahora	estaba	pálida	y	su	rostro	expresaba

por	entero	un	embotamiento	tardío	pero	grave.	Bajé	a	cerrar	con	pestillo.	Cuando
regresé,	 Jelloul	 estaba	 quitando	 al	 cuerpo	 sobre	 la	 mesa	 una	 vieja	 cazadora	 de
comando	llena	de	sangre.

—Como	muera,	 lo	 acompañarás	 al	 otro	 barrio	—me	 amenazó	 con	 calma—.



Este	 hombre	 vale	 más	 que	 mi	 propia	 vida.	 Ha	 recibido	 un	 balazo	 en	 el	 pecho
durante	un	tiroteo	con	los	gendarmes.	Muy	lejos	de	aquí,	tranquilízate.	Te	lo	traigo
para	que	le	saques	la	asquerosa	chatarra	que	lleva	dentro.

—¿Con	qué?	No	soy	cirujano.
—¿Eres	médico,	no?
—Farmacéutico.
—Me	da	igual.	Tu	vida	depende	de	la	suya.	No	me	he	chupado	toda	esta	caminata

para	que	la	palme	ahora.
Germaine	me	retuvo	por	el	brazo.
—Deje	que	lo	ausculte.
—Eso	es	más	sensato	—soltó	Jelloul.
Germaine	se	inclinó	sobre	el	herido,	apartó	con	cuidado	la	camisa	manchada	de

sangre;	 el	 impacto	 se	había	producido	encima	del	pecho	 izquierdo,	 imperceptible
bajo	la	capa	ocre	y	coagulada	que	lo	rodeaba.	La	herida	era	fea	y	delicada.

—Ha	perdido	mucha	sangre.
—En	 ese	 caso,	 no	 perdamos	 tiempo	 —zanjó	 Jelloul—.	 Laoufi	 —dijo	 a	 su

compañero—,	ve	a	ayudar	a	la	señora.	—Y	añadió	dirigiéndose	a	mí—:	Laoufi	es
nuestro	 enfermero.	 Baja	 con	 él	 a	 la	 farmacia	 y	 trae	 lo	 necesario	 para	 operar	 al
capitán.	¿Tienes	algo	para	desinfectar	la	herida,	y	los	instrumentos	necesarios	para
extraer	la	bala?

—Yo	 me	 encargo	 —dijo	 Germaine—.	 Jonas	 no	 me	 servirá	 de	 nada.	 Y,	 por
favor,	nada	de	armas	en	mi	salón.	Necesito	 serenidad	para	 trabajar.	Su	enfermero
puede	quedarse.	Pero	usted	y	mi	hijo…

—Eso	es	exactamente	lo	que	pensaba	hacer,	señora.
Germaine	 intentaba	 protegerme.	 Notaba	 cómo	 se	 desvivía	 por	 conservar	 su

sangre	 fría,	 y	 mi	 presencia	 la	 indisponía.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 pensaba
componérselas.	 Jamás	 había	 usado	un	 escalpelo.	 ¿Qué	pensaba	 hacer?	 ¿Y	 si	 se	 le
moría	el	herido?	Su	árida	mirada	me	empujaba,	me	pedía	que	me	mantuviera	a	toda
costa	 lo	 más	 alejado	 posible	 del	 salón.	 Me	 comunicaba	 cosas	 que	 no	 conseguía
descodificar.	 Era	 evidente	 que	 temía	 por	 mí	 y	 que	 se	 metía	 por	 medio	 para
salvarme.	Más	adelante,	me	comunicó	que	habría	resucitado	a	un	muerto	con	tal	de
salvarme.

—Id	 a	 la	 cocina	 a	 comer	 algo.	 Estaré	 más	 tranquila	 cuando	 deje	 de	 teneros
encima.

Jelloul	asintió	con	la	cabeza.	Lo	llevé	hasta	la	cocina;	abrió	la	nevera,	sacó	un
plato	 de	 patatas	 hervidas,	 queso,	 lonchas	 de	 carne	 ahumada,	 fruta,	 una	 botella	 de
leche,	y	lo	dejó	todo	sobre	la	mesa,	al	lado	de	su	metralleta.



—¿Puedes	darme	un	trozo	de	pan?
—Lo	tienes	a	tu	derecha,	en	la	despensa.
Cogió	una	barra	larga,	le	dio	un	bocado	mientras	se	acomodaba	sobre	una	silla;

comía	con	una	voracidad	pasmosa,	saltando	sin	pensárselo	de	una	fruta	a	un	trozo
de	queso	y	de	una	patata	a	una	loncha	de	carne.

—Estoy	muerto	de	hambre	—dijo,	y	soltó	un	sonoro	eructo—.	A	ti	no	te	falta	de
nada,	¿verdad?	La	guerra	no	es	asunto	 tuyo.	Sigues	montándotelo	a	 tope	mientras
nosotros	las	pasamos	putas	en	el	maquis.	¿Cuándo	vas	a	elegir	tu	bando?	Algún	día
tendrás	que	decidirte…

—No	me	gusta	la	guerra.
—No	se	 trata	de	que	 te	guste	o	 la	odies.	Nuestro	pueblo	se	ha	sublevado.	Está

harto	 de	 padecer	 y	 de	 callar.	 Claro	 que	 tú,	 como	 nadas	 entre	 dos	 aguas,	 puedes
maniobrar	 a	 placer.	 Te	 pones	 del	 lado	 que	 te	 conviene.	—Sacó	 una	 navaja	 de	 su
bolsillo	y	cortó	un	trozo	de	queso	rojo—.	¿Ves	alguna	vez	a	André?

—Muy	poco	estos	últimos	tiempos.
—Me	han	dicho	que	ha	montado	una	milicia	con	su	padre.
—Así	es.
—Estoy	impaciente	por	vérmelas	con	él.	Espero	que	sepa	que	me	he	evadido.
—No	lo	sé.
—¿No	se	ha	hablado	en	Río	de	mi	evasión?
—Yo	no	estaba	al	corriente.
—Ha	sido	un	milagro.	Me	cortaron	la	cabeza	y	esta	me	volvió	a	crecer.	¿Crees

en	el	destino,	Jonas?
—No	tengo	la	sensación	de	tener	uno.
—Pues	 yo	 creo	 en	 él.	 Figúrate	 que	 durante	 mi	 traslado	 a	 la	 cárcel	 de

Orléansville	el	coche	celular	pinchó	y	se	fue	directo	a	un	barranco.	Cuando	abrí	los
ojos,	 estaba	 sobre	 un	matorral.	Me	 levanté,	 caminé	 y,	 como	 nadie	me	 persiguió,
seguí	 adelante.	 Me	 pellizqué	 hasta	 hacerme	 sangre	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no
soñaba.	¿No	es	esto	una	señal	del	cielo?

Apartó	la	comida,	fue	a	ver	cómo	iban	las	cosas	en	el	salón	dejándose	adrede	la
metralleta	sobre	la	mesa	y	regresó.

—Está	seriamente	herido	pero	es	fuerte.	Saldrá	de	esta.	¡Tiene	que	salir	de	esta!
Si	no…	—Se	contuvo	para	no	acabar	la	frase,	me	miró	de	frente	antes	de	cambiar
de	tono—.	Conservo	la	fe.	Cuando	acabamos	con	los	gendarmes,	no	sabía	qué	hacer
con	el	 cuerpo	de	mi	 responsable.	Y	de	pronto	 tu	nombre	 resonó	en	mi	mente.	Te
juro	que	 lo	oí.	Me	di	 la	vuelta.	Nadie.	Entonces,	no	 intenté	comprender.	Llevamos
dos	noches	cortando	por	los	bosques.	Hasta	los	perros	se	callaban	a	nuestro	paso.



¿No	te	parece	extraordinario?
Apartó	su	metralleta	con	aparente	distracción.
—Me	han	 tendido	varias	emboscadas.	Ni	una	sola	vez	he	 resultado	herido.	De

modo	que	me	estoy	volviendo	fatalista.	Mi	hora	no	llegará	hasta	que	Dios	lo	decida.
No	 tengo	por	qué	 temer	a	 los	hombres	ni	 al	 rayo.	¿Y	de	qué	 tienes	 tú	miedo?	La
Revolución	 va	 viento	 en	 popa.	 Ganamos	 en	 todos	 los	 frentes,	 incluso	 en	 el
extranjero,	 el	 pueblo	nos	 apoya,	 la	 opinión	 internacional	 también.	El	 gran	día	 no
tardará	en	llegar.	¿Qué	esperas	para	unirte	a	nosotros?

—¿Nos	vas	a	matar?
—No	soy	un	asesino,	Jonas.	Soy	un	combatiente.	Estoy	dispuesto	a	dar	mi	vida

por	mi	patria.	¿Qué	tienes	tú	para	ofrecerle?
—Mi	madre	no	sabe	gran	cosa	de	cirugía.
—Yo	tampoco,	pero	alguien	tiene	que	hacerlo.	¿Sabes	quién	es	el	capitán?	Es	Sy

Rachid,	 el	 «escurridizo	 Sy	 Rachid»	 de	 quien	 hablan	 los	 periódicos.	 He	 visto	 a
luchadores,	pero	a	ninguno	con	 su	carisma.	Han	 sido	varias	 las	veces	en	que	nos
hemos	visto	atrapados	en	una	ratonera,	hasta	que	aparecía	él	como	por	ensalmo	y
nos	sacaba	del	apuro	en	un	pispás.	Es	único.	No	quiero	que	muera.	La	Revolución	lo
necesita.

—De	acuerdo;	pero	si	sale	mal,	¿qué	vas	a	hacer	con	nosotros?
—¡Miserable!	Sólo	piensas	en	salvar	el	pellejo.	No	te	afecta	para	nada	la	guerra

que	 siega	 a	 diario	 a	 cientos	 de	 personas.	 Te	 mataría	 como	 a	 un	 perro	 si	 no	 te
debiera…	A	propósito,	¿puedes	explicarme	por	qué	no	consigo	llamarte	Younes?

No	gritó	ni	golpeó	la	mesa;	me	soltó	su	despecho	así,	con	la	boca	chica.	Estaba
demasiado	 cansado	 para	 excederse.	 Sin	 embargo,	 el	 desprecio	 que	 me	 tenía	 era
inconmensurable	 y	 reavivaba	 en	 mí	 una	 ira	 tan	 grande	 como	 la	 que	 me	 había
infligido	el	rechazo	de	Jean-Christophe.

El	enfermero	llamó	a	la	puerta	de	la	cocina	antes	de	entrar.	Estaba	sudando.
—Lo	ha	conseguido.
—Alabado	 sea	 Dios	 —dijo	 Jelloul	 con	 desapego.	 Abrió	 los	 brazos	 en	 mi

dirección—.	¿Lo	ves?	Hasta	el	destino	está	de	nuestro	lado.
Ordenó	al	enfermero	que	me	vigilara	y	se	apresuró	a	reunirse	con	su	herido.	El

enfermero	me	preguntó	si	había	algo	de	comer.	Le	señalé	la	nevera	y	la	despensa.
Me	pidió	que	retrocediera	hasta	la	ventana	y	que	no	intentara	pasarme	de	listo.	Era
un	 hombrecillo	 enclenque,	 aún	 adolescente,	 con	 pelusa	 en	 su	 sonrosado	 rostro.
Llevaba	un	jersey	desmallado	demasiado	grande,	un	pantalón	de	cacería	cogido	en
la	 cintura	 por	 una	 cuerda	 de	 cáñamo	 y	 unos	 enormes	 y	 grotescos	 borceguíes	 de
soldado	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 gato	 con	 botas.	No	 se	 acercó	 a	 la	 nevera,	 se



limitó	a	devorar	los	restos	que	había	sobre	la	mesa.
Jelloul	me	llamó.	El	enfermero	me	hizo	una	señal	para	que	saliera	de	la	cocina

y	me	 siguió	 con	 la	mirada	hasta	que	desaparecí	 por	 el	 pasillo.	Derrumbada	 en	 el
sillón,	 Germaine	 intentaba	 recuperarse,	 con	 el	 pecho	 jadeante	 bajo	 la	 blusa
empapada	de	sudor.	El	herido	seguía	tumbado	sobre	la	mesa,	con	su	desnudo	pecho
vendado.	Su	fuerte	respiración	nasal	chirriaba	en	el	silencio	de	la	sala.	Jelloul	mojó
una	compresa	en	una	pequeña	palangana	de	agua	y	 le	 refrescó	 la	cara.	Sus	gestos
denotaban	respeto.

—Nos	quedaremos	unos	días	 en	vuestra	 casa,	 hasta	que	 el	 capitán	 recobre	 las
fuerzas	 —me	 anunció—.	 Mañana,	 abriréis	 la	 farmacia	 sin	 cambiar	 ninguna	 de
vuestras	costumbres.	La	señora	se	quedará	con	nosotros	aquí.	Tú	harás	las	compras.
Puedes	entrar	y	salir	 tanto	como	quieras.	A	la	menor	anomalía	que	detecte…	para
qué	te	voy	a	contar.	Sólo	te	pedimos	hospitalidad,	¿lo	entiendes?	Para	una	vez	que	te
ofrezco	la	oportunidad	de	servir	la	causa	de	tu	pueblo,	intenta	estar	a	la	altura.

—Yo	me	encargo	de	la	farmacia	y	de	las	compras	—propuso	Germaine.
—Prefiero	que	sea	él.	¿Estamos	de	acuerdo,	Jonas?
—¿Qué	certeza	tengo	de	que	nos	dejaréis	vivir	cuando	al	fin	os	vayáis?
—Jonas,	eres	francamente	desesperante.
—Yo	confío	—intervino	Germaine.
Jelloul	sonrió.	Fue	la	misma	sonrisa	que	me	lanzó	en	su	aduar	perdido	detrás	de

la	colina	de	los	dos	morabitos;	una	mezcla	de	mueca	despectiva	y	de	lástima.	Sacó
un	pequeño	revólver	del	bolsillo	del	pantalón	y	me	lo	puso	en	la	mano.

—Está	cargado.	No	tienes	más	que	apretar	el	gatillo.
La	frialdad	del	metal	me	provocó	un	repelús.
Germaine	 se	 puso	 verde.	 Sus	 dedos	 se	 agarraron	 a	 su	 vestido	 hasta	 casi

desgarrarlo.
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Jonas?	Me	partes	el	corazón.	Hay	que	ser	muy	poca

cosa	para	dejar	pasar	de	largo	un	destino	superior.
Me	quitó	el	revólver	y	se	lo	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo.
El	herido	se	movió	y	emitió	un	borboteo.	Debía	de	tener	mi	edad,	quizás	unos

años	 más.	 Era	 rubio,	 bastante	 alto,	 delgado	 pero	 musculoso.	 Una	 barba	 rojiza
ocultaba	 los	 rasgos	 de	 un	 rostro	 de	 frente	 sajada,	 cejas	 pobladas	 y	 nariz	 curva	 y
afilada	 como	 una	 navaja	 de	 afeitar.	 Volvió	 a	 agitarse,	 estiró	 una	 pierna	 e	 intentó
ponerse	 de	 lado;	 ese	 último	 movimiento	 le	 arrancó	 un	 grito	 y	 lo	 despertó.	 Lo
reconocí	cuando	abrió	los	ojos,	a	pesar	de	los	años	y	el	desgaste	de	las	vicisitudes:
¡Ouari!	Era	Ouari,	mi	«socio»	de	antaño,	aquel	que	me	enseñó	el	arte	del	camuflaje
y	 la	 caza	 del	 jilguero	 en	 Jenane	 Jato.	 Había	 envejecido	 prematuramente,	 pero	 la



mirada	permanecía	 intacta:	 oscura,	metálica,	 impenetrable.	Una	mirada	 que	nunca
olvidaré.

Ouari	 salía	 de	una	 inconsciencia	 profunda	pues,	 al	 no	decirle	 nada	mi	 rostro,
tuvo	un	reflejo	de	autodefensa,	me	agarró	por	la	garganta	y	me	atrajo	con	violencia
hacia	él	al	tiempo	que	hacía	un	doloroso	gesto	para	incorporarse.

—Estás	en	un	lugar	seguro,	Sy	Rachid	—le	susurró	Jelloul.
Ouari	no	pareció	entender.	Se	quedó	mirando	a	su	compañero	de	armas,	 tardó

un	 momento	 en	 reconocerlo	 y	 siguió	 estrangulándome.	 Germaine	 acudió	 en	 mi
auxilio.	 Jelloul	 le	 ordenó	 que	 volviera	 a	 su	 sitio	 y,	 con	 voz	 suave,	 explicó	 la
situación	 a	 su	 oficial.	 Los	 dedos	 se	 negaban	 a	 aflojarse	 en	 torno	 a	mi	 garganta.
Estaba	empezando	a	quedarme	sin	aire,	mientras	el	herido	acababa	de	despabilarse.
Cuando	me	soltó,	tenía	hormigueos	en	las	sienes.

El	 oficial	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 mesa.	 Su	 brazo	 se	 deslizó	 en	 el	 vacío	 y	 se
balanceó	un	momento	hasta	detenerse.

—Retrocede	—me	ordenó	 el	 enfermero	 que	 había	 acudido	 a	 la	 carrera	 al	 oír
mis	 gemidos.	—Examinó	 al	 herido,	 le	 tomó	 el	 pulso—.	 Sólo	 se	 ha	 desvanecido.
Ahora	hay	que	meterlo	en	una	cama.	Necesita	descanso.

Los	 tres	maquis	permanecieron	en	casa	unos	diez	días.	Seguí	haciendo	mi	 trabajo
como	si	 no	pasara	nada.	Antes	de	que	algún	 familiar	 se	presentara	de	 improviso,
Germaine	llamó	a	la	familia	de	Orán	para	anunciarle	que	se	iba	a	Colom-Béchar,	en
el	desierto,	y	que	avisaría	a	su	regreso.	Laoufi,	el	enfermero,	instaló	a	su	capitán	en
mi	dormitorio	y	no	se	movió	un	momento	de	su	lado.	Yo	dormía	en	el	despacho	de
mi	 tío,	 en	 un	 viejo	 sofá.	 Jelloul	 venía	 a	menudo	 a	meterse	 conmigo.	Estaba	muy
resentido	y	mi	actitud	con	respecto	a	 la	guerra	de	nuestro	pueblo	para	alcanzar	 la
independencia	 lo	 asqueaba.	 Yo	 sabía	 que	 sólo	 estaba	 esperando	 una	 palabra	 mía
para	infamarme;	por	eso	me	callaba.	Una	noche,	mientras	yo	leía	un	libro,	me	dijo,
tras	haber	comprobado	que	no	me	apetecía	conversar:

—La	vida	es	como	las	películas:	hay	actores	que	dan	vida	a	la	historia	y	extras
que	se	confunden	con	el	decorado.	Estos	últimos	están	ahí	pero	no	interesan	a	nadie.
Tú	eres	uno	de	ellos,	Jonas.	No	es	que	te	lo	reproche,	es	que	me	das	pena.

Mi	mutismo	lo	enervó;	me	gritó:
—¿Cómo	te	permites	mirar	hacia	otra	parte	con	el	espectáculo	que	está	dando	el

mundo?
Alcé	la	mirada	hacia	él,	luego	seguí	leyendo.	Me	arrancó	el	libro	de	las	manos	y

lo	tiró	contra	la	pared.



—¡Te	estoy	hablando!
Recogí	 mi	 libro	 y	 regresé	 al	 sofá.	 Intentó	 quitármelo	 de	 nuevo;	 esta	 vez	 lo

agarré	por	la	muñeca	y	lo	aparté.
Sorprendido	 por	 mi	 reacción,	 Jelloul	 se	 me	 quedó	 mirando	 estupefacto	 y

masculló:
—No	 eres	 más	 que	 un	 cobarde.	 No	 ves	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 nuestros

pueblos	bombardeados	con	napalm,	en	las	cárceles	en	las	que	guillotinan	a	nuestros
héroes,	en	los	maquis	en	los	que	recogen	a	nuestros	muertos	con	cucharilla,	en	los
campos	en	 los	que	se	pudren	nuestros	militantes.	¿Qué	clase	de	energúmeno	eres,
Jonas?	 ¿Acaso	 no	 te	 has	 enterado	 de	 que	 todo	 un	 pueblo	 lucha	 por	 su	 propia
redención?

No	le	contesté.
Me	golpeó	la	cabeza	con	la	palma	de	la	mano.
—No	me	toques	—le	dije.
—¡Guau!	A	que	me	cago	de	miedo…	No	eres	más	que	un	cobarde,	un	cobarde.

Da	igual	que	frunzas	el	ceño	o	aprietes	el	culo.	Me	pregunto	por	qué	no	te	degüello.
Solté	mi	libro,	me	levanté	y	me	puse	delante	de	él.
—¿Qué	sabes	tú	de	cobardía,	Jelloul?	¿Quién	la	encarna,	según	tú?	¿El	hombre

desarmado	que	tiene	una	pistola	en	la	sien	o	el	que	amenaza	con	saltarle	la	tapa	de
los	sesos?

Se	me	quedó	mirando	con	cara	de	asco.
—No	soy	un	cobarde,	Jelloul.	No	estoy	sordo	ni	ciego,	y	no	soy	de	piedra.	Para

que	lo	sepas,	ya	nada	me	entusiasma	en	este	mundo.	Ni	siquiera	el	fusil	que	autoriza
a	quien	lo	lleva	a	tratar	a	la	gente	con	desprecio.	¿No	fue	la	humillación	la	que	te
obligó	a	tomar	las	armas?	¿Por	qué	la	ejerces	hoy	a	tu	vez?

Se	estremeció	de	rabia,	se	contuvo	para	no	abalanzarse	sobre	mí	y	salió	dando
un	portazo	tras	escupir	a	mis	pies.

No	regresó	a	importunarme.	Cuando	nos	cruzábamos	en	el	pasillo,	se	apartaba
de	mi	camino	con	repugnancia.

Jelloul	me	prohibió	durante	toda	su	estancia	que	me	acercara	al	capitán.	Cuando
necesitaba	 recoger	 algo	 mío,	 el	 enfermero	 se	 encargaba	 de	 ello.	 Le	 indicaba	 el
lugar	donde	se	encontraba	tal	o	cual	objeto	y	él	iba	a	cogerlo.	Sólo	una	vez,	al	salir
del	 cuarto	 de	 baño,	 pude	 entrever	 al	 paciente	 por	 la	 puerta	 entreabierta.	 Estaba
sentado	en	la	cama,	con	una	venda	limpia	alrededor	del	tórax;	me	daba	la	espalda.
Recordé	los	años	de	Jenane	Jato,	cuando	era	mi	protector	y	amigo,	su	pajarera	llena
de	cagarrutas,	nuestras	 cacerías	de	 jilgueros	por	el	maquis,	detrás	de	 la	plaza	del
zoco,	y	el	corazón	se	me	encogió	repentinamente	al	recordar	 la	mirada	vacía	que



me	 había	 dirigido	 mientras	 aquel	 bicho	 malo	 de	 Daho	 me	 torturaba	 con	 su
serpiente.	Pese	a	que	me	quemaba	la	lengua	desde	que	lo	había	reconocido,	se	me
pasaron	del	todo	las	ganas	de	decirle	quién	era.

El	último	día,	los	tres	maquis	se	dieron	un	baño,	se	afeitaron,	metieron	su	ropa
y	su	calzado	limpio	en	un	saco,	se	pusieron	ropa	mía	y	se	reunieron	en	el	salón.	Al
enfermero	le	 iba	demasiado	grande	mi	traje,	y	no	paraba	de	mirarse	en	el	espejo,
encantado	 con	 la	 pinta	 que	 llevaba.	Los	 tres	 intentaban	 disimular	 su	 nerviosismo,
Jelloul	embutido	en	el	traje	que	me	compré	para	la	boda	de	Simon,	y	el	capitán,	en
el	 que	 Germaine	 me	 había	 regalado	 unos	 meses	 antes.	 Hacia	 mediodía,	 tras	 el
almuerzo,	Jelloul	me	ordenó	que	extendiera	sábanas	blancas	por	toda	la	balaustrada
del	balcón.	Al	anochecer,	encendió	y	apagó	tres	veces	la	luz	de	la	sala	que	daba	a	las
huertas.	Cuando	se	produjo	un	resplandor	desde	el	fondo	de	las	tinieblas,	más	allá
del	mar	de	viñas,	me	ordenó	que	llevara	al	enfermero	a	la	rebotica	para	que	eligiera
todos	los	medicamentos	y	botiquines	que	iba	a	necesitar.	Metimos	tres	cajas	grandes
en	el	maletero	del	coche	y	volvimos	a	subir	al	piso	donde	el	capitán,	todavía	pálido,
iba	y	venía	por	el	pasillo,	pensativo.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Jelloul.
—Las	diez	menos	cuarto	—le	dije.
—Es	el	momento.	Vamos	a	meternos	en	tu	coche	y	vas	a	llevarnos	adonde	yo	te

indique.
Germaine,	que	estaba	sola	en	una	esquina	del	salón,	cruzó	los	dedos	y	se	puso	a

rezar	 encogiendo	el	 cuello.	Estaba	 temblando.	El	 enfermero	 se	 le	 acercó	y	 le	dio
unas	palmadas	en	el	hombro.	«Todo	irá	bien,	señora.	No	se	preocupe».	Germaine	se
acurrucó	todavía	más	tras	sus	manitas.

El	capitán	y	el	enfermero	ocuparon	el	asiento	trasero,	con	las	armas	a	sus	pies.
Jelloul	 subió	 a	 mi	 lado;	 no	 paraba	 de	 aflojarse	 la	 corbata.	 Abrí	 las	 puertas	 del
garaje,	que	Germaine	cerró	cuando	salimos,	y	conduje	con	las	luces	apagadas	hasta
la	bodega	Graus,	 enfrente	de	 la	 cafetería	de	André.	Había	gente	 en	 el	 bar	y	 en	 el
patio.	 Se	 oían	 risas	 y	 gritos.	 De	 repente	 temí	 que	 a	 Jelloul	 le	 diera	 por	 ajustar
cuentas	con	su	antiguo	patrón.	Pero	se	limitó	a	esbozar	una	mueca	y	me	señaló	con
la	barbilla	la	salida	de	Río.	Encendí	las	luces	y	me	adentré	en	la	noche.

Tomamos	la	carretera	asfaltada	de	Lourmel,	cogimos	una	bifurcación	antes	de
llegar	al	pueblo	y	seguimos	hacia	la	playa	de	Terga	por	una	pista	transitable.	Una
motocicleta	nos	estaba	esperando	en	un	cruce.	Reconocí	al	adolescente	que	se	había
presentado	 el	 primer	 día	 en	 la	 farmacia	 con	 la	 pistola.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 nos
adelantó	a	toda	velocidad.

—Conduce	 despacio	—me	ordenó	 Jelloul—.	No	 intentes	 alcanzarlo.	 Si	 lo	 ves



regresar,	apaga	las	luces	y	da	media	vuelta.
La	motocicleta	no	regresó.
Al	cabo	de	unos	veinte	kilómetros,	lo	vi	en	el	borde	de	la	carretera.	Jelloul	me

dijo	 que	 aparcara	 a	 su	 altura	 y	 apagara	 el	motor.	 De	 la	 espesura	 surgieron	 unas
siluetas	 armadas	 con	 fusiles	 y	 equipadas	 con	mochilas.	 Una	 de	 ellas	 tiraba	 de	 la
brida	de	una	mula	escuálida.	Mis	pasajeros	se	unieron	a	ellos;	se	dieron	unos	breves
abrazos.	El	enfermero	regresó	hacia	mí,	me	intimó	a	que	permaneciera	pegado	al
volante	 y	 se	 apresuró	 a	 abrir	 el	maletero	 de	mi	 coche.	Cargaron	 los	 cartones	 de
medicamentos	y	 los	botiquines	 sobre	 la	mula.	Luego,	 Jelloul	me	despidió	 con	un
gesto	de	la	mano.	No	me	inmuté.	Estaba	convencido	de	que	no	me	iban	a	dejar	ir	así
como	así,	pues	podía	denunciarlos	en	el	primer	control	policial.	Busqué	la	mirada
de	Jelloul,	pero	él	ya	me	había	dado	la	espalda,	tras	los	pasos	de	su	capitán,	al	que
no	 había	 oído	 soltar	 una	 sola	 palabra	 desde	 la	 noche	 en	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
estrangularme.	La	mula	 trepó	por	un	sendero,	 trastabilló	en	 lo	alto	de	una	 roca	y
desapareció.	Las	siluetas	se	deslizaron	tras	ella	por	los	matorrales,	dándose	la	mano
para	ayudarse	a	escalar	el	repecho	del	terreno.	Se	desvanecieron	y	pronto	no	se	oyó
más	que	la	brisa	en	el	follaje.

Mi	mano	se	negaba	a	 tocar	 la	 llave	de	arranque.	Estaba	 seguro	de	que	 Jelloul
permanecía	agazapado	muy	cerca,	apuntándome	con	su	fusil,	acechando	el	ruido	del
motor	para	que	cubriera	su	disparo.

Necesité	una	hora	para	admitir	que	efectivamente	se	habían	ido.

Unos	meses	después,	me	llegó	una	carta	sin	sello	ni	remitente.	Dentro,	en	una	hoja
de	 cuaderno	 escolar	 habían	 escrito	 una	 lista	 de	medicamentos.	No	 había	 ninguna
indicación	más.	Compré	los	medicamentos	señalados	y	los	metí	en	una	caja.	Laoufi
pasó	 a	 recogerlos	 una	 semana	 después.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 cuando	 un
proyectil	alcanzó	el	postigo	de	mi	ventana.	Germaine	también	lo	oyó;	la	sorprendí
en	el	pasillo,	envuelta	en	su	albornoz.	No	nos	dijimos	nada.	Se	me	quedó	mirando
mientras	yo	bajaba	a	la	rebotica.	Entregué	la	caja	al	enfermero,	cerré	la	puerta	de
entrada	 y	 subí	 a	 mi	 habitación.	 Esperaba	 que	 Germaine	 viniera	 a	 reprenderme;
regresó	a	su	dormitorio	y	se	encerró	con	llave.

Laoufi	regresó	cinco	veces	a	recoger	cajas.	Siempre	del	mismo	modo:	un	sobre
virgen	 introducido	 de	 noche	 en	mi	 buzón,	 con	 una	 lista	 de	medicamentos	 dentro
garabateada	en	un	 trozo	de	papel,	y	además,	de	cuando	en	cuando,	un	encargo	de
material	médico:	 jeringas,	algodón,	compresas,	 tijeras,	estetoscopio,	garrotes,	etc.
Un	proyectil	contra	la	ventana.	El	enfermero	ante	la	puerta	de	entrada.	Germaine	en



el	descansillo	de	la	escalera.
Una	 noche	 recibí	 una	 llamada.	 Jelloul	 me	 pidió	 que	 lo	 recogiera	 en	 el	 sitio

donde	 lo	había	dejado	con	el	capitán	y	el	enfermero.	Al	verme	sacar	el	coche	del
garaje,	temprano	por	la	mañana,	Germaine	se	santiguó.	Caí	en	la	cuenta	de	que	ya
no	nos	hablábamos.	Jelloul	no	acudió	a	la	cita.	Me	llamó	de	nuevo	apenas	regresé	a
casa	 y	 me	 rogó	 que	 volviera	 de	 nuevo	 al	 lugar	 señalado.	 Esta	 vez	 me	 estaba
esperando	 un	 pastor,	 con	 una	 maleta	 llena	 de	 dinero	 a	 sus	 pies.	 Me	 ordenó	 que
ocultara	el	dinero	hasta	que	alguien	fuera	a	buscarlo.	La	maleta	estuvo	quince	días
en	mi	casa.	Jelloul	me	telefoneó	un	domingo	para	pedirme	que	llevara	el	«paquete»
a	Orán	y	que	esperara,	sin	salir	de	mi	coche,	frente	a	una	pequeña	carpintería	que
había	 detrás	 de	 la	 cervecería	 BAO.	 Obedecí.	 La	 carpintería	 estaba	 cerrada.	 Un
hombre	pasó	delante	de	mí,	volvió	a	pasar,	se	detuvo	a	mi	altura	y,	enseñándome	la
culata	 de	 una	 pistola	 que	 tenía	 bajo	 la	 chaqueta,	 me	 ordenó	 que	 bajara.	 «Vuelvo
dentro	de	quince	minutos»,	me	dijo	mientras	se	ponía	al	volante.	Un	cuarto	de	hora
después	recuperé	mi	coche.

Aquella	doble	vida	prosiguió	durante	todo	el	verano	y	todo	el	otoño.
La	última	vez	que	Laoufi	 se	 presentó	 en	mi	 casa,	 estaba	más	nervioso	que	de

costumbre.	Sin	dejar	de	mirar	hacia	los	viñedos,	vació	la	caja	de	medicamentos	en
una	mochila	 que	 se	 echó	 a	 la	 espalda	 y	me	 echó	 una	mirada	 que	 no	 le	 conocía.
Quiso	decirme	algo,	no	consiguió	tragar	saliva;	se	puso	de	puntillas	y	me	besó	en
lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 respeto.	 El	 cuerpo	 le	 temblaba	 entre	mis	 brazos.
Eran	algo	más	de	las	cuatro	de	la	mañana	y	el	cielo	empezaba	a	clarear.	¿Sería	el
amanecer	lo	que	lo	preocupaba?	Laoufi	no	se	encontraba	bien,	estaba	claro	que	un
presentimiento	lo	corroía.	Me	saludó	y	se	apresuró	a	desaparecer	entre	los	viñedos.
Lo	 vi	 adentrarse	 en	 la	 oscuridad,	 escuché	 el	 crujido	 de	 las	 hojas	 delatar	 sus
decrecientes	 pisadas.	 En	 el	 cielo,	 la	 luna	 parecía	 un	 recorte	 de	 uña.	 Un	 viento
vacilante	sopló	intermitentemente	antes	de	tumbarse	a	ras	del	suelo.

Sin	 encender	 la	 luz	de	mi	habitación,	me	 senté	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	 con	 la
intuición	en	vilo…	Unos	disparos	desgarraron	el	silencio	de	la	noche,	y	todos	los
perros	del	entorno	se	pusieron	a	ladrar.

Al	 amanecer,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 Krimo,	 el	 antiguo	 chófer	 de	 Simon.
Estaba	 sobre	 la	 acera,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 el	 fusil
bajo	 la	 axila.	 Su	 rostro	 irradiaba	 un	 insano	 regocijo.	 En	 la	 calzada	 había	 seis
hombres	 armados,	 auxiliares,	 alrededor	 de	 una	 carreta	 con	 un	 cuerpo
ensangrentado.	 El	 de	 Laoufi.	 Lo	 reconocí	 por	 su	 grotesco	 calzado	 y	 la	 mochila
destripada	sobre	su	pecho.

—Un	 fell	 —dijo	 Krimo—.	 Un	 apestoso	 fell	 de	 mierda…	 Su	 olor	 lo	 ha



traicionado.	—Dio	un	paso	adelante—.	Me	estaba	preguntando	qué	pintaba	ese	 fell
en	mi	pueblo.	¿En	casa	de	quién	estaría?	¿De	dónde	salía?

Empujaron	la	carreta	hasta	mí.	La	cabeza	del	enfermero	se	meneó	por	encima
de	la	rueda,	con	una	parte	del	cráneo	arrancada.	Krimo	agarró	la	mochila	y	la	tiró	a
mis	pies;	los	medicamentos	se	esparcieron	por	el	suelo.

—Sólo	 hay	 una	 farmacia	 en	 Río,	 Jonas,	 y	 es	 la	 tuya.	 Así	 que	 de	 repente	 lo
comprendí	todo.

Uniendo	 el	 gesto	 a	 la	 palabra,	 me	 golpeó	 con	 la	 culata	 de	 su	 fusil	 en	 la
mandíbula.	Sentí	cómo	se	me	troceaba	el	rostro	en	el	aullido	de	Germaine	y	caí	en
el	vacío.

Me	 tuvieron	 secuestrado	 en	 un	 calabozo	 nauseabundo,	 entre	 ratas	 y	 cucarachas.
Krimo	 quería	 saber	 quién	 era	 el	 «fellaga»,	 desde	 cuándo	 lo	 aprovisionaba	 de
productos	farmacéuticos.	Yo	le	contestaba	que	no	lo	conocía.	Él	me	metía	la	cabeza
en	 una	 bañera	 llena	 de	 agua	 sucia,	 me	 flagelaba	 con	 una	 fusta	 trenzada;	 yo	 me
empecinaba	en	 repetir	que	el	 fell	 no	había	 estado	nunca	a	mi	 casa.	Krimo	 soltaba
maldiciones,	me	escupía,	me	daba	patadas	en	 los	costados.	No	consiguió	sacarme
nada.	 Me	 puso	 en	 manos	 de	 un	 anciano	 demacrado,	 de	 alargado	 rostro	 gris	 y
mirada	penetrante.	Este	empezó	diciendo	que	me	comprendía,	que	en	el	pueblo	 la
gente	estaba	segura	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	«terroristas»,	que	ellos	me
habían	obligado	a	colaborar.	Seguí	negándome	en	redondo.	Los	interrogatorios	se
fueron	 sucediendo,	 unos	 con	 trampa,	 otros	 duros.	 Krimo	 esperó	 la	 noche	 para
volver	a	la	carga	y	torturarme.	Aguanté.

Por	la	mañana,	la	puerta	se	abrió	y	entró	Pepe	Rucillio.
Lo	acompañaba	un	oficial	en	uniforme	de	combate.
—No	hemos	acabado	con	él,	señor	Rucillio.
—Está	 usted	 perdiendo	 el	 tiempo,	 teniente.	 Se	 trata	 de	 un	 triste	malentendido.

Este	 chico	 es	 víctima	 de	 una	 desgraciada	 coincidencia.	 Su	 coronel	 también	 está
convencido	de	ello.	Como	usted	comprenderá,	jamás	se	me	ocurriría	proteger	a	un
forajido.

—Ese	no	es	el	problema.
—No	hay	problema,	y	tampoco	lo	habrá	—prometió	el	patriarca.
Me	devolvieron	mi	ropa.
Fuera,	en	el	pedregoso	patio	de	lo	que	parecía	un	acantonamiento,	Krimo	y	sus

hombres	 miraban	 cómo	 me	 libraba	 de	 ellos,	 chasqueados,	 ofendidos.	 Se	 daban
cuenta	de	que	el	venerado	patriarca	de	Río	Salado	había	abogado	por	mí	ante	 las



más	altas	instancias	militares,	haciéndose	responsable	de	mí.
Pepe	Rucillio	me	 ayudó	 a	 subir	 en	 su	 coche	 y	 arrancó.	 Saludó	 al	 soldado	 de

guardia	en	la	salida	del	recinto	y	condujo	su	poderoso	coche	hacia	una	pista.
—Espero	no	estar	cometiendo	el	error	de	mi	vida	—me	dijo.
No	le	contesté.	Tenía	la	boca	hundida,	y	los	ojos	tan	hinchados	que	me	costaba

mantenerlos	abiertos.
Pepe	no	añadió	más.	Lo	notaba	vacilar	entre	 la	duda	y	 la	carga	de	conciencia,

entre	 su	 compromiso	a	mi	 favor	y	 la	 inconsistencia	de	 los	 argumentos	que	había
proporcionado	 al	 coronel	 para	 liberarme	 de	 toda	 sospecha	 y	 devolverme	 la
libertad.	Pepe	Rucillio	era	algo	más	que	un	notable:	era	una	leyenda,	una	autoridad
moral,	un	personaje	tan	inmenso	como	su	fortuna,	pero	tenía,	como	toda	eminencia
que	pone	su	honor	por	encima	de	cualquier	otra	consideración,	la	fragilidad	de	un
monumento	de	porcelana.	Lo	podía	conseguir	todo	sobre	la	marcha,	su	credibilidad
valía	 por	 cualquier	 documento	oficial.	Los	 seres	 con	 su	 influencia	 y	 rango,	 cuyo
nombre	 basta	 para	 aplacar	 los	 ánimos	 y	 poner	 término	 a	 los	 más	 tormentosos
debates,	 tienen	derecho	a	 ciertas	 larguezas,	 cuando	no	 locuras,	y	 se	benefician	de
impunidad	 en	 determinados	 casos,	 salvo	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 palabra	 dada.	 Si
resultara	 infundada,	 no	 le	 quedaría	 el	menor	margen	 de	maniobra.	Ahora	 que	 se
había	 hecho	 responsable	 de	 mí,	 tenía	 serias	 dudas	 sobre	 si	 había	 actuado
adecuadamente,	y	no	paraba	de	darle	vueltas	por	dentro.

Me	llevó	al	pueblo	y	me	dejó	delante	de	mi	casa.	No	me	ayudó	a	bajar,	dejó	que
me	las	arreglara	sin	prestarme	atención.

—Me	 juego	mi	 reputación,	 Jonas	—refunfuñó	 sin	 apenas	mover	 los	 labios—.
Como	 llegue	 a	 enterarme	 de	 que	 eres	 un	 redomado	 farsante,	 me	 encargaré
personalmente	de	tu	ejecución.

Ignoro	de	dónde	saqué	la	fuerza	para	preguntarle:
—¿Jean-Christophe?
—¡Isabelle!	—Ladeó	la	cabeza	y	añadió—.	No	le	niego	nada,	pero	como	se	haya

equivocado	sobre	ti,	renegaré	de	ella	de	inmediato.
Germaine	 acudió	 a	 la	 acera	 para	 recogerme.	 Evitó	 reprocharme	 nada.

Demasiado	 contenta	 de	 recuperarme	 sano	 y	 salvo,	 se	 apresuró	 a	 prepararme	 un
baño	y	luego	a	cocinarme	algo.	Después,	me	curó	las	heridas,	vendó	las	más	gordas
y	me	metió	en	la	cama.

—¿Tú	llamaste	a	Isabelle?	—le	pregunté.
—No.	Fue	ella	quien	telefoneó.
—Vive	en	Orán.	¿Cómo	se	enteró?
—En	Río	todo	se	sabe.



—¿Qué	le	contaste?
—Que	no	tenías	nada	que	ver	en	este	asunto.
—Y,	por	supuesto,	te	creyó.
—No	se	lo	pregunté.
Mis	preguntas	la	hirieron.	Sobre	todo,	mi	manera	de	hacérselas.	La	tibieza	de	mi

tono,	 el	 reproche	 que	 sobreentendía	 convirtió	 su	 alegría	 por	 recuperarme	 en	 una
decepción	difusa	que	no	tardó	en	convertirse	en	ira	contenida.	Me	miró	con	rencor.
Era	la	primera	vez	que	me	miraba	así.	Comprendí	que	el	cordón	que	me	unía	a	ella
acababa	de	deshilacharse,	que	la	mujer	que	lo	había	sido	todo	para	mí	—mi	madre,
mi	hada	madrina,	mi	hermana,	mi	cómplice,	mi	confidente	y	amiga—	ya	no	veía	en
mí	sino	a	un	extranjero.
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El	invierno	de	1960	fue	tan	duro	que	nuestras	oraciones	se	congelaban;	casi	se	las
podía	oír	caer	del	cielo	y	estrellarse	contra	el	suelo	como	si	fueran	cubitos	de	hielo.
Como	 la	grisura	circundante	no	bastaba	para	oscurecer	nuestros	pensamientos,	 se
solían	apuntar	a	la	partida	espesos	nubarrones;	se	abalanzaban	como	halcones	sobre
el	sol	y	se	tragaban	ante	nuestras	narices	los	escasos	rayos	susceptibles	de	aportar
una	pizca	de	luz	a	nuestras	abotagadas	mentes.	Había	mucha	tormenta	en	el	aire;	la
gente	 ya	 no	 se	 hacía	 ilusiones:	 la	 guerra	 se	 había	 aficionado	 a	 sí	misma	 y	 a	 los
cementerios	les	salían	alas.

En	casa,	las	cosas	se	complicaban.	Los	silencios	de	Germaine	me	apenaban.	No
me	gustaba	que	pasara	por	mi	lado	sin	mirarme,	que	comiera	en	la	misma	mesa	con
los	ojos	clavados	en	su	plato,	que	esperara	que	yo	acabase	de	comer	para	recoger	y
retirarse	a	su	habitación	sin	abrir	la	boca.	Aquello	me	dolía,	pero	tampoco	sentía	la
necesidad	de	reconciliarme	con	ella.	No	tenía	fuerzas	para	tanto.	Todo	me	cansaba,
me	 repugnaba.	 Me	 negaba	 a	 atender	 a	 razones,	 poco	 me	 importaba	 estar
equivocado,	no	buscaba	sino	el	oscuro	rincón	desde	donde	me	prohibía	a	mí	mismo
reflexionar	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 hecho,	 saber	 si
había	actuado	bien	o	mal.	Estaba	amargo	como	una	 raíz	de	adelfa,	enfurruñado	y
furioso	contra	algo	que	no	tenía	interés	en	definir.	A	ratos,	las	obscenas	groserías
de	Krimo	 resonaban	en	mi	cabeza;	me	sorprendía	deseándole	 las	peores	 sevicias,
luego	 se	me	 pasaba	 y	me	 aislaba	 de	 todo.	No	 sentía	 odio,	 ni	 tampoco	 ira,	 estaba
convencido	de	tener	tan	saturado	el	ser	que	una	bocanada	añadida	de	aire	lo	habría
hecho	estallar.

En	los	ratos	en	que	me	calmaba,	pensaba	en	mi	tío.	No	lo	echaba	de	menos.	Sin
embargo,	 la	 ausencia	que	había	dejado	 tras	de	 sí	me	 recordaba	 las	que	me	 tenían
amputado.	Sentía	que	no	tenía	dónde	apoyarme,	que	flotaba	a	cámara	lenta	dentro	de
una	 burbuja	 sofocante,	 que	 yo	 mismo	 era	 una	 burbuja	 a	 merced	 de	 la	 más
insignificante	 ramita.	 Tenía	 que	 reaccionar,	 notaba	 cómo	 me	 iba	 deslizando,
desintegrando	 lentamente.	Así	que	convoqué	a	mi	muerto.	Su	 recuerdo	suplantaba
los	míos,	su	fantasma	espantaba	las	desgracias	que	me	habían	golpeado.	¿Acabaría
echándolo	de	menos?	Me	sentía	tan	solo	que	a	mi	vez	estaba	a	punto	de	desaparecer,
como	 una	 sombra	 repentinamente	 aspirada	 por	 las	 tinieblas.	 Mientras	 iban
haciéndose	 menos	 evidentes	 mis	 contusiones,	 me	 encerré	 en	 su	 despacho	 y	 me
apasioné	con	la	lectura	de	sus	cuadernos:	una	decena	de	libretas	y	registros	llenos
de	notas,	de	críticas,	de	citas	de	escritores	y	de	filósofos	del	mundo	entero.	También
llevaba	un	diario	que	me	encontré	por	casualidad	debajo	de	un	montón	de	recortes



de	prensa,	en	un	cajón	de	su	mesa	de	despacho.	Sus	escritos	trataban	de	la	Argelia
de	los	oprimidos,	del	movimiento	nacionalista	y	de	las	aberraciones	humanas	que
convertían	 la	 esencia	 de	 la	 vida	 en	 una	 simple	 correlación	 de	 fuerzas,	 en	 una
lamentable	y	estúpida	voluntad	por	parte	de	unos	de	avasallar	a	 los	demás.	Mi	 tío
tenía	una	gran	cultura,	era	un	erudito	y	un	sabio.	Recuerdo	la	mirada	que	me	dirigía
al	 cerrar	 sus	 cuadernos;	 era	 una	 mirada	 sublime,	 de	 enternecedora	 y	 chispeante
inteligencia.	 «Me	 gustaría	 que	 mis	 escritos	 quedasen	 para	 las	 generaciones
venideras»,	 me	 dijo.	 «Esa	 será	 tu	 parte	 de	 posteridad»,	 me	 pareció	 oportuno
contestarle	 para	 halagarlo.	 Se	 le	 contrajeron	 los	 rasgos.	 Replicó:	 «La	 posteridad
nunca	ha	vuelto	 las	 tumbas	más	cómodas.	Su	único	mérito	está	en	aplacar	nuestro
miedo	a	la	muerte,	ya	que	nuestra	inexorable	finitud	no	conoce	mejor	terapia	que	la
ilusión	de	una	buena	eternidad.	Pese	a	ello,	hay	otra	cosa	a	la	que	tengo	apego:	la
memoria	de	una	nación	ilustrada.	Es	la	única	posteridad	con	la	que	sueño».

Cuando	miraba	a	 lo	 lejos	desde	mi	balcón	y	no	veía	nada	en	el	horizonte,	me
preguntaba	si	había	vida	más	allá	de	la	guerra.

André	Sosa	me	hizo	una	visita	una	semana	después	de	la	 intervención	de	Pepe
Rucillio.	Aparcó	su	coche	frente	a	los	viñedos	y	me	hizo	una	señal	para	que	bajara.
Le	dije	que	no	con	 la	mano.	Abrió	 la	portezuela	y	 se	apeó.	Llevaba	un	abrigo	de
color	beis	ancho	y	abierto	sobre	su	tripón	y	botas	de	cuero	que	le	llegaban	hasta	las
rodillas.	Por	su	amplia	sonrisa,	entendí	que	venía	en	son	de	paz.

—¿Vamos	a	dar	una	vuelta	en	mi	carro?
—Estoy	bien	donde	estoy.
—Pues	subo.
Lo	oí	saludar	respetuosamente	a	Germaine	en	el	vestíbulo,	luego	abrir	la	puerta

de	mi	habitación.	Antes	de	llegar	al	balcón,	echó	una	mirada	a	mi	cama	sin	hacer,	a
los	libros	apilados	sobre	la	mesilla	de	noche,	se	acercó	a	la	chimenea	sobre	la	que
seguía	 encabritado	 el	 caballo	 de	 madera	 que	 me	 regaló	 Jean-Christophe	 al	 día
siguiente	de	la	paliza	que	me	dio	en	el	colegio,	en	una	vida	anterior.

—Eso	sí	que	eran	buenos	tiempos,	¿verdad,	Jonas?
—El	tiempo	no	tiene	edad,	Dédé.	Somos	nosotros	los	que	hemos	envejecido.
—Tienes	razón,	salvo	que	no	hemos	tomado	ejemplo	del	vino	que	producimos:

no	hemos	mejorado	con	el	tiempo.
Se	acodó	en	el	balcón,	a	mi	lado,	y	dejó	su	mirada	planear	sobre	los	viñedos.
—En	el	pueblo	nadie	piensa	que	tengas	algo	que	ver	con	este	asunto	de	fellagas.

Krimo	no	para	de	asegurar	lo	contrario.	Ayer	lo	vi,	y	se	lo	dije	en	la	cara.
Se	 volvió	 hacia	mí	 evitando	 fijarse	 en	 los	moratones	 que	me	 desfiguraban	 el

rostro.



—Lamento	no	haber	venido	antes.
—¿Qué	habría	cambiado	eso?
—No	 lo	 sé…	 ¿Te	 gustaría	 venirte	 conmigo	 a	 Tlemcen?	 Orán	 se	 ha	 vuelto

imposible	con	sus	matanzas	diarias,	y	tengo	ganas	de	cambiar	de	aires.	En	Río	todo
me	entristece.

—No	puedo.
—No	nos	quedaremos	mucho.	Conozco	un	restaurante…
—No	insistas,	Dédé.
Meneó	la	cabeza.
—Te	comprendo.	Pero	no	lo	apruebo.	No	es	bueno	que	te	quedes	así,	rumiando

tu	hiel.
—No	tengo	hiel.	Necesito	estar	solo.
—¿Te	molesto?
Volví	a	concentrarme	en	la	lejanía	para	no	contestar.
—Es	 increíble	 lo	 que	 nos	 está	 ocurriendo	—suspiró,	 mientras	 se	 acodaba	 de

nuevo	en	el	balcón—.	¿Quién	iba	a	imaginarse	que	nuestro	país	iba	a	caer	tan	bajo?
—Era	previsible,	Dédé.	Había	un	pueblo	arrastrado	por	el	suelo,	al	que	se	estaba

pisoteando	como	si	fuera	césped.	Un	día	u	otro	tenía	que	rebelarse.	Y	así	es	como	se
pierde	el	equilibrio.

—¿Piensas	realmente	lo	que	dices?
Esta	vez	me	puse	yo	frente	a	él.
—¿Hasta	cuándo	nos	vamos	a	seguir	engañando,	Dédé?
Se	llevó	el	puño	a	la	boca	y	sopló	dentro,	meditando	mis	palabras.
—Es	verdad	que	había	cosas	que	no	iban	bien,	pero	de	ahí	a	desencadenar	una

guerra	tan	violenta,	no	estoy	de	acuerdo.	Se	habla	de	cientos	de	miles	de	muertos,
Jonas.	¿No	te	parece	que	es	demasiada	gente?

—¿Y	eso	me	lo	preguntas	tú	a	mí?
—Me	siento	totalmente	perdido.	No	me	lo	puedo	creer.	Lo	que	está	ocurriendo

en	Argel	sobrepasa	el	entendimiento.	Y	París,	que	no	da	pie	con	bola.	Hasta	hablan
de	autodeterminación.	 ¿Qué	 será	 eso	de	 la	 autodeterminación?	 ¿Que	 lo	borremos
todo	y	volvamos	a	empezar	desde	principios	equitativos?	O	que…

No	 se	 atrevió	 a	 acabar	 su	 frase.	 Su	preocupación	 se	 convirtió	 en	 enojo;	 se	 le
emblanquecieron	los	nudillos	de	tanto	estrangular	sus	fantasmas.

—Al	final,	ese	jodido	general	no	habrá	comprendido	nada	de	nuestra	desgracia
—dijo,	 aludiendo	 al	 famoso	 «Os	 he	 comprendido»	 que	 soltó	 De	 Gaulle	 a	 los
ciudadanos	de	Argel	el	4	de	junio	de	1958,	que	entusiasmó	a	las	masas	y	prorrogó
las	ilusiones.



Una	semana	después,	el	9	de	diciembre	de	1960,	todo	Río	Salado	se	desplazó	a
Aïn	Témouchent,	una	ciudad	cercana	en	la	que	el	general	daba	un	mitin	bautizado
por	el	cura	como	«misa	de	la	última	oración».	Según	los	rumores,	la	gente	estaba
preparada	para	 lo	peor,	 aunque	 tampoco	 acabara	de	 creérselo.	El	 temor	mantenía
las	 filas	 prietas,	 reforzaba	 las	 anteojeras;	 se	 negaban	 a	 mirar	 el	 reverso	 de	 las
realidades	 sentenciosas,	 de	 los	 futuros	 inapelables.	 Los	 oí	 al	 amanecer,	 mientras
sacaban	sus	coches	de	las	cocheras,	formaban	convoyes,	se	hablaban	a	voz	en	grito,
soltaban	sus	gracias,	gritaban	con	fuerza	para	dominar	esa	deprimente	voz	que	les
impedía	dormir	y	que	les	repetía,	sin	tregua	ni	desmayo,	que	tanto	los	dados	como
la	propia	suerte	estaban	ya	echados.	Por	mucho	que	soltaran	carcajadas,	que	alzaran
la	voz,	que	fingieran	tener	todavía	algo	que	decir	y	no	darse	por	vencidos,	resultaba
evidente	 que	 su	 fervor	 era	 pura	 fachada,	 que	 el	 aplomo	 que	 aparentaban	 no	 era
creíble,	 que	 su	 mirada	 perdida	 no	 encajaba	 en	 absoluto	 con	 la	 seguridad	 que
simulaban.	Esperaban	salvar	las	apariencias	conservando	la	moral,	hacer	entrar	en
razón	 al	 destino,	 obligarlo	moralmente,	 provocar	 el	milagro.	Y	olvidaban	 que	 la
cuenta	atrás	había	empezado	y	que	no	quedaba	nada	recuperable,	porque	había	que
estar	ciego	para	seguir	caminando	en	 la	noche	de	 todas	 las	utopías,	esperando	un
amanecer	 que	 ya	 se	 había	 levantado	 sobre	 otra	 era	 y	 que	 ellos	 se	 empeñaban	 en
acechar	donde	ya	no	podía	estar.

Salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 calles	 desiertas.	 Luego	 fui	 al	 otro	 lado	 del
cementerio	judío,	a	enfrentarme	a	las	ruinas	calcinadas	de	lo	que	había	sido	la	casa
en	la	que	tuve,	por	espacio	de	un	abrazo,	mi	primera	experiencia	sexual.	Un	caballo
pacía	 cerca	 de	 la	 antigua	 cuadra,	 por	 completo	 ajeno	 a	 las	 derivas	 humanas.	Me
senté	 sobre	 una	 tapia	 y	me	 quedé	 ahí	 hasta	mediodía,	mientras	me	 reinventaba	 la
silueta	de	la	señora	Cazenave:	sólo	entreví	el	coche	de	Simon	ardiendo	y	a	Émilie
apretando	a	su	hijo	contra	su	cuerpo	medio	desnudo.

Los	coches	regresaron	de	Aïn	Témouchent.	Si	bien	por	la	mañana	habían	salido
armando	todo	el	follón	que	pudieron	con	bocinas	y	motores,	y	haciendo	ondear	la
bandera	 tricolor,	 ahora	 regresaban	 del	 mitin	 como	 de	 un	 velatorio:	 silenciosos
como	 un	 cortejo	 fúnebre,	 los	 estandartes	 a	media	 asta,	 cabizbajos.	 Una	 chapa	 de
plomo	 cayó	 sobre	 el	 pueblo.	 Todos	 los	 rostros	 llevaban	 luto	 por	 una	 esperanza
condenada	 de	 antiguo	 que	 habían	 querido	 incensar	 con	 volutas	 de	 humo.	Argelia
será	argelina.

Al	 día	 siguiente,	 una	mano	 triunfante	 pintó	 en	 la	 fachada	 de	 una	 bodega,	 con
pintura	roja,	un	inmenso	«FLN».



Orán	 contenía	 su	 aliento	 aquella	 primavera	 de	 1962.	Yo	 buscaba	 a	Émilie.	Temía
por	 ella.	La	 amaba,	 y	 regresaba	 para	 demostrárselo.	Me	 sentía	 en	 condiciones	 de
enfrentarme	a	huracanes,	a	truenos,	a	todos	los	anatemas	juntos	y	a	las	miserias	del
mundo	 entero.	Ya	 estaba	 harto	 de	 consumirme	por	 ella.	Estaba	 harto	 de	 tender	 la
mano	hacia	ella	y	encontrarme	solo	con	su	ausencia	en	 la	punta	de	 los	dedos.	Me
decía:	«Te	va	a	rechazar,	te	va	a	decir	palabras	muy	duras,	te	va	a	fulminar»;	nada
me	disuadió.	Ya	no	 temía	 faltar	 a	 los	 juramentos,	 triturarme	 el	 alma	 con	 el	 puño
cerrado;	ya	no	temía	ofender	a	los	dioses,	encarnar	el	oprobio	hasta	el	final	de	los
tiempos.	En	 la	 librería	me	 dijeron	 que	Émilie	 había	 salido	 una	 noche	 y	 no	 había
vuelto	a	dar	señales	de	vida.	Recordé	el	número	del	trolebús	que	tomó	la	última	vez
que	estuve	allí,	bajé	en	todas	las	paradas,	me	pateé	todas	las	calles	circundantes.	Creí
reconocerla	en	cada	mujer	dedicada	a	sus	labores,	en	cada	silueta	que	desaparecía
tras	una	esquina,	en	la	entrada	de	cada	edificio.	Preguntaba	por	ella	en	las	tiendas	de
comestibles,	en	las	comisarías,	a	los	carteros,	y,	pese	a	regresar	a	diario	de	vacío,
en	ningún	momento	 tuve	 la	 impresión	de	 estar	 perdiendo	 el	 tiempo.	Pero	 ¿dónde
encontrarla	 en	 una	 ciudad	 en	 estado	 de	 sitio,	 en	 un	matadero	 a	 cielo	 abierto,	 en
medio	 del	 caos	 y	 de	 la	 furia	 humana?	 La	 Argelia	 argelina	 estaba	 naciendo	 con
fórceps	en	una	crecida	de	lágrimas	y	sangre;	la	Argelia	francesa	entregaba	el	alma
en	medio	de	sangrías	torrenciales.	Y	ambas,	exhaustas	por	siete	años	de	guerra	y	de
horror,	y	a	pesar	de	no	poder	más,	seguían	hallando	fuerzas	para	destrozarse	entre
sí	como	nunca.	La	semana	de	las	barricadas,	decretada	en	Argel	en	enero	de	1960,
no	consiguió	frenar	la	marcha	inflexible	de	la	Historia.	El	golpe	de	los	generales,
intentado	por	un	puñado	de	secesionistas	en	abril	de	1961,	no	hizo	sino	precipitar	a
ambos	pueblos	a	una	tormenta	surrealista.	Los	militares	se	veían	superados	por	los
acontecimientos;	disparaban	sin	distingo	contra	los	civiles	y	repelían	la	embestida
de	 una	 comunidad	 para	 sucumbir	 ante	 la	 de	 otra.	 Los	 «estafados»	 por	 los
tejemanejes	 de	 París,	 o	 sea,	 los	 partidarios	 de	 la	 ruptura	 definitiva	 con	 la	madre
patria,	Francia,	tomaban	las	armas	y	juraban	recuperar,	palmo	a	palmo,	la	Argelia
que	les	estaban	confiscando.	Las	ciudades	y	los	pueblos	se	sumían	en	la	mayor	de
las	 pesadillas.	 Los	 atentados	 se	 devolvían	 con	 atentados,	 las	 represalias	 con
asesinatos,	 los	secuestros	con	incursiones	de	comandos.	Pobre	del	europeo	al	que
pillaran	con	un	musulmán,	pobre	del	musulmán	que	se	conchabara	con	un	europeo.
Las	 comunidades	 se	 aislaban	 mediante	 líneas	 de	 demarcación	 y,	 por	 instinto
gregario,	 se	 recogían	 en	 sí	 mismas,	 vigilaban	 sus	 fronteras	 día	 y	 noche,	 y	 no
dudaban	 en	 linchar	 al	 imprudente	 que	 se	 extraviase.	Todas	 las	mañanas	 aparecían



cuerpos	 descoyuntados	 en	 la	 calle;	 todas	 las	 noches	 se	 organizaban	 batallas
campales	entre	espectros.	Las	pintadas	en	las	paredes	evocaban	epitafios.	Entre	los
«Vote	sí»,	los	«FLN»,	los	«Viva	Argelia	Francesa»,	empezaron	de	pronto	a	verse	las
tres	 iniciales	del	Apocalipsis:	OAS,	la	Organización	Armada	Secreta,	nacida	de	la
agonía	de	las	colonias,	del	rechazo	del	hecho	consumado,	y	que	iba	a	socavar	aún
más	el	foso	de	las	perdiciones,	hasta	el	corazón	del	infierno.

Émilie	se	había	volatilizado,	pero	yo	estaba	decidido	a	ir	en	su	busca	más	allá
del	limbo.	La	sentía	muy	cerca,	al	alcance	de	la	mano;	estaba	convencido	de	que	me
bastaría	con	abrir	una	cortina,	empujar	una	puerta,	apartar	a	un	transeúnte	para	dar
con	ella.	Estaba	como	loco.	No	veía	los	charcos	de	sangre	ni	las	huellas	de	balas	en
los	muros.	La	desconfianza	de	la	gente	no	me	afectaba.	Su	hostilidad,	su	desprecio,
sus	 insultos	 a	 veces,	 me	 atravesaban	 de	 parte	 a	 parte	 sin	 frenar	 mis	 pasos.	 Sólo
pensaba	en	ella,	sus	ojos	eran	mi	único	horizonte;	ella	era	el	destino	que	me	había
propuesto;	lo	demás	no	me	importaba.

Fabrice	 Scamaroni	 me	 sorprendió	 aventurándome	 por	 una	 ciudad	 apestosa	 a
hiel	 y	 a	 muerte.	 Detuvo	 su	 coche	 a	 mi	 altura,	 me	 dijo	 a	 voces	 que	 subiera
rápidamente	 y	 arrancó	 a	 la	 carrera.	 «¿Estás	 loco	 o	 qué?	 Esto	 es	 una	 auténtica
ratonera».	 «Estoy	 buscando	 a	Émilie».	 «¿Cómo	 esperas	 encontrarla	 si	 ni	 siquiera
ves	 en	 qué	 revolcadero	 te	 metes?	 ¡Joder,	 este	 barrio	 es	 peor	 que	 un	 campo	 de
minas!».

Fabrice	ignoraba	dónde	estaba	Émilie.	Ella	jamás	pasó	a	verlo	por	el	periódico.
Se	la	cruzó	una	vez	en	Choupot,	pero	hacía	meses	de	eso.	Me	prometió	buscar	por
su	cuenta.

En	Choupot	me	indicaron	un	edificio	del	bulevar	Laurent-Guerrero.	La	portera
me	aseguró	que	la	señora	en	cuestión	había	efectivamente	vivido	en	el	segundo	piso
antes	de	mudarse	a	raíz	de	una	matanza.

—¿No	dejó	ninguna	dirección	donde	mandarle	el	correo?
—No…	Si	no	me	falla	la	memoria,	creo	que	dijo	al	de	la	mudanza	que	la	llevara

a	Saint-Hubert.
Llamé	 a	 todas	 las	 puertas	 de	 Saint-Hubert.	 Sin	 éxito.	 ¿Dónde	 estaría?	 ¿O	 se

estaría	 escondiendo?	La	 ciudad	 estaba	patas	 arriba.	La	 tregua	del	 19	de	marzo	de
1962	 acabó	 con	 las	 últimas	 bolsas	 de	 resistencia.	 Los	 cuchillos	 se	 las	 veían
directamente	con	las	metralletas;	las	granadas	tomaban	el	relevo	de	las	bombas;	las
balas	 perdidas	 hacían	 estragos.	 Y	 Émilie	 retrocedía	 mientras	 yo	 avanzaba	 entre
humo	y	 olores	 de	 cremación.	 ¿Habría	muerto?	 ¿Alcanzada	 por	 una	 deflagración,
una	bala	perdida?	¿Acuchillada	en	algún	hueco	de	escalera?	Orán	no	perdonaba	a
nadie,	segaba	vidas	a	mansalva,	sin	distinguir	entre	viejos	y	niños,	entre	mujeres	y



simplones	 errantes	 alucinados.	 Yo	 estaba	 allí	 cuando	 estallaron	 esos	 dos	 coches
bomba	 en	 la	 Tahtaha	 que	 dejaron	 cien	 muertos	 y	 decenas	 de	 mutilados	 entre	 la
población	musulmana	de	Médine	J’dida;	yo	estaba	allí	cuando	recogieron	decenas
de	 cadáveres	 de	 europeos	 en	 las	 aguas	 contaminadas	 del	 Petit	 Lac;	 yo	 estaba	 allí
cuando	un	comando	OAS	hizo	una	incursión	en	una	cárcel	de	la	ciudad	para	sacar	a
presos	 del	 FLN	a	 la	 calle	 y	 ejecutarlos	 delante	 de	 la	 gente;	 yo	 estaba	 allí	 cuando
unos	saboteadores	dinamitaron	los	depósitos	de	combustible	del	puerto	y	el	paseo
marítimo	 se	vio	durante	días	 envuelto	 en	un	 espeso	humo	negro;	y	me	decía	que
Émilie	 tenía	 que	 estar	 oyendo	 las	 mismas	 deflagraciones,	 viviendo	 las	 mismas
convulsiones,	 padeciendo	 los	mismos	 espantos	 que	 yo,	 y	 no	 comprendía	 por	 qué
nuestros	caminos	no	se	encontraban,	por	qué	el	azar,	la	providencia,	la	fatalidad,	en
fin,	todo	ese	maleficio	hacía	que	quizá	nos	cruzáramos	muy	cerca	sin	percatarnos
de	ello	en	medio	de	 tanta	degradación.	Me	enfurecía	 la	huida	dispersa	de	 los	días
que	borraban	 las	pistas	que	 llevaban	a	Émilie;	me	enfurecía	 toparme	con	escenas
tremendas,	 con	 todo	 tipo	 de	 individuos,	 atravesar	 campos	 de	 tiro,	 ratoneras,
mataderos,	carnicerías,	sin	dar	con	la	menor	huella,	con	una	ilusión	susceptible	de
ayudarme	a	encontrar	a	Émilie,	a	pensar	que	seguía	viva	cuando	el	pánico	se	había
apoderado	 de	 la	 población	 europea.	 En	 los	 buzones,	 unos	 extraños	 paquetes
espantaban	a	 las	 familias.	Llegó	el	momento	de	elegir	 entre	 la	maleta	o	 el	 ataúd.
Las	 primeras	 salidas	 hacia	 el	 exilio	 tuvieron	 lugar	 en	 medio	 de	 una	 anarquía
indescriptible.	Los	coches	atestados	de	maletas	y	de	sollozos	se	precipitaban	hacia
el	puerto	o	los	aeródromos,	otros	hacia	Marruecos.	Los	rezagados	esperaban	hasta
vender	sus	bienes	para	irse;	con	las	prisas,	se	malbarataban	tiendas,	casas,	coches,
fábricas,	sucursales;	a	veces	ni	siquiera	se	esperaba	a	los	compradores;	apenas	daba
tiempo	a	cerrar	la	maleta.

En	Río	Salado,	los	postigos	estaban	alicaídos,	las	ventanas,	abiertas	y	las	casas,
vacías.	En	las	aceras	se	amontonaban	bultos	informes.	Muchos	habitantes	se	habían
ido;	los	que	quedaban	no	sabían	a	qué	santo	encomendarse.	Un	anciano	derrengado
se	tambaleaba	en	la	puerta	de	su	casa,	con	el	cuerpo	oxidado	por	el	reuma.	Un	joven
intentaba	ayudarlo	a	caminar	mientras	el	resto	de	la	familia	se	impacientaba	en	una
furgoneta	abarrotada.	«Podían	haber	esperado	a	que	reventara	—dijo	el	anciano	con
voz	 trémula—.	 ¿Dónde	 voy	 a	morir	 ahora?».	 En	 la	 avenida	 principal,	 camiones,
coches,	 carros,	 todo	 un	 mundo	 evacuaba	 el	 lugar.	 En	 la	 estación,	 una	 multitud
aturdida	 aguardaba	 un	 tren	 que	 se	 hacía	 esperar	 cruelmente.	 La	 gente	 corría	 sin
rumbo,	 desorientada,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 ciegos	 desasistidos,
abandonados	por	sus	santos	y	sus	ángeles	de	la	guarda.	La	demencia,	el	miedo,	 la
pena,	el	naufragio,	la	tragedia	ya	sólo	tenían	un	rostro:	el	de	ellos.



Germaine	 estaba	 sentada	 en	 la	 entrada	 de	 la	 farmacia,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.	Nuestros	vecinos	se	habían	ido,	sus	perros	daban	vueltas	detrás	de	las	verjas.

—¿Qué	debo	hacer?	—me	preguntó.
—Tú	te	quedas	—le	dije—.	Nadie	te	pondrá	una	mano	encima.
La	abracé.	Aquel	día	me	pareció	tan	pequeña	que	habría	cabido	en	el	hueco	de

mi	 mano.	 Era	 pura	 pena	 y	 desamparo,	 entorpecimiento	 y	 desánimo,	 derrota	 e
incertidumbre.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 llorar	 y	 de	 miedo.	 Las	 piernas	 le
temblaban	bajo	el	peso	de	tanta	incertidumbre.	La	besé	en	sus	mejillas	anegadas	de
lágrimas,	en	su	frente	estriada	por	arrugas,	en	su	cabeza	quebrada	por	pensamientos
tristes.	Tenía	entre	mis	manos	toda	la	consternación	del	mundo.	La	hice	subir	al	piso
y	bajé	otra	vez	a	la	calle.	La	señora	Lambert	alzaba	las	manos	al	cielo	y	las	dejaba
caer	sobre	sus	muslos.	«¿Adónde	puedo	 ir?	¿Adónde	puedo	 ir?	No	 tengo	hijos	ni
familiares	en	ninguna	parte	del	mundo».	Le	rogué	que	regresara	a	su	casa.	No	me
oyó	y	siguió	hablando	sola.	Al	final	de	la	calle,	los	Ravirez	corrían	sin	saber	dónde
ir,	con	sus	maletas	al	hombro.	En	la	plaza	del	ayuntamiento,	familias	enteras	con	sus
bultos	dispersos	por	 el	 suelo	 reclamaban	autocares.	El	 alcalde	hacía	 lo	 imposible
por	calmarlos,	en	vano.	Por	su	parte,	Pepe	Rucillio	les	pedía	que	regresaran	a	sus
casas	 y	 esperaran	 que	 las	 cosas	 se	 calmaran.	 «Aquí	 estamos	 en	 nuestra	 casa.	 No
iremos	a	ninguna	parte».	Nadie	le	hacía	caso.

André	 Sosa	 estaba	 solo	 en	 su	 cafetería	 abierta	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Entre	 sus
mesas	rotas,	su	barra	arrasada,	sus	espejos	estrellados.	El	suelo	relucía	de	cascotes
y	vasos	 rotos.	Las	 lámparas	del	 techo	colgaban	miserablemente	por	 encima	de	 la
devastación,	con	sus	bombillas	rotas.	André	estaba	jugando	al	billar.	No	se	fijó	en
mí.	No	se	 fijaba	en	nada.	Frotaba	 la	punta	del	 taco	con	una	 tiza,	 se	 acodaba	en	el
borde	 de	 la	mesa	 y	 apuntaba	 hacia	 una	 bola	 imaginaria.	No	 había	 bolas	 sobre	 el
billar	y	el	 tapete	estaba	rajado.	A	André	 le	daba	 igual.	Apuntaba	hacia	 la	bola	que
era	el	único	que	veía,	y	golpeaba.	Luego	se	 incorporaba,	 seguía	con	 la	mirada	 la
trayectoria	 de	 la	 bola	 y,	 cuando	 conseguía	 un	 punto,	 alzaba	 un	 puño	 en	 señal	 de
victoria	y	se	colocaba	en	la	otra	punta	de	la	mesa.	De	cuando	en	cuando,	se	acercaba
a	la	barra,	daba	unas	cuantas	chupadas	a	su	cigarrillo,	lo	volvía	a	colocar	sobre	el
cenicero	y	proseguía	con	su	partida.

—Dédé	—le	dije—,	no	puedes	quedarte	ahí.
—Estoy	en	mi	casa	—masculló,	y	golpeó	la	bola.
—He	visto	granjas	ardiendo	hace	un	rato,	mientras	venía	de	Orán.
—No	me	moveré	de	aquí.	Los	estoy	esperando.



—Sabes	perfectamente	que	eso	no	es	razonable.
—Te	he	dicho	que	no	me	moveré	de	aquí.
Me	 dio	 la	 espalda	 y	 siguió	 jugando.	 Se	 le	 apagó	 el	 cigarrillo;	 encendió	 otro,

luego	 otro,	 hasta	 que	 arrugó	 con	 despecho	 el	 paquete	 vacío.	 Anochecía,	 la
oscuridad	iba	invadiendo	subrepticiamente	el	bar.	André	siguió	jugando	una	y	otra
vez	hasta	que	soltó	el	taco	y	fue	a	sentarse	al	pie	del	mostrador.	Se	colocó	el	mentón
sobre	las	rodillas,	cruzó	sus	dedos	detrás	de	la	nuca.	Permaneció	así	un	largo	rato,
al	 cabo	 del	 cual	 oí	 un	 gemido.	André	 lloró	 todas	 las	 lágrimas	 de	 su	 cuerpo,	 sin
cambiar	de	postura.	Luego	se	secó	 la	cara	con	un	pico	de	su	camisa	y	se	 levantó.
Salió	al	patio	en	busca	de	bidones	de	gasolina,	 roció	el	mostrador,	 las	mesas,	 las
paredes,	el	suelo,	encendió	una	cerilla	y	se	quedó	mirando	las	llamas	mientras	estas
se	extendían	por	la	sala.	Lo	agarré	por	el	codo	y	lo	saqué	fuera.	Se	quedó	plantado
en	el	patio,	mirando	alucinado	cómo	se	esfumaba	su	negocio.

Cuando	la	hoguera	se	tragó	la	techumbre,	André	se	fue	hacia	su	coche.	Sin	una
palabra.	 Sin	 mirarme	 una	 vez.	 Arrancó,	 soltó	 el	 freno	 de	 mano	 y	 condujo
lentamente	hacia	la	salida	del	pueblo.

El	4	de	julio	de	1962,	un	Peugeot	203	se	detuvo	delante	de	la	farmacia.	Dos	hombres
trajeados	 y	 con	 gafas	 oscuras	 me	 ordenaron	 que	 los	 siguiera.	 «Es	 una	 simple
formalidad»,	 me	 dijo	 uno	 de	 ellos	 en	 árabe	 con	 marcado	 acento	 de	 Cabilia.
Germaine	estaba	enferma,	encamada	en	su	habitación.	«No	tardaremos	mucho»,	me
prometió	el	conductor.	Subí	al	asiento	trasero.	El	coche	maniobró	allí	mismo	para
dar	media	vuelta.	Dejé	caer	la	cabeza	sobre	el	respaldo.	Había	pasado	la	noche	junto
a	la	cama	de	Germaine;	estaba	muy	cansado.

Río	parecía	un	final	de	época,	desustanciado,	a	merced	de	un	nuevo	destino.	La
bandera	tricolor	que	adornaba	el	frontón	del	ayuntamiento	había	sido	retirada.	En	la
plaza,	campesinos	con	turbantes	rodeaban	a	un	orador	aupado	sobre	el	brocal	de	un
pozo.	 Les	 estaba	 soltando	 un	 discurso	 en	 árabe	 y	 estos	 lo	 escuchaban	 con
solemnidad.	Algunos	 escasos	 europeos	 caminaban	 rozando	 las	paredes,	 incapaces
de	 abandonar	 sus	 tierras,	 sus	 cementerios,	 sus	 casas,	 el	 café	 donde	 hacían	 y
deshacían	sus	amistades,	sus	alianzas,	sus	proyectos;	en	fin,	esa	patria	chica	en	que
se	sustentaba	lo	esencial	de	su	razón	de	ser.

Era	una	bonita	mañana,	con	un	sol	tan	grande	como	el	dolor	de	los	que	se	iban,
inmenso	como	la	alegría	de	los	que	regresaban.	Las	cepas	de	los	viñedos	parecían
ondear	 entre	 reverberaciones,	 y	 los	 espejismos	 semejaban	mares	 lejanos.	 Aquí	 y
allá	ardía	una	granja.	El	silencio	que	pesaba	sobre	la	carretera	daba	la	impresión	de



recogerse	en	sí	mismo.	Mis	dos	acompañantes	permanecían	callados.	Sólo	veía	su
nuca	tiesa,	las	manos	del	conductor	sobre	el	volante	y	el	rutilante	reloj	de	su	vecino.
Atravesamos	Lourmel	como	quien	cruza	un	sueño	indefinible.	Ahí	también	crecían
los	grupos	en	torno	a	tribunos	inspirados.	Banderas	verdiblancas	con	medialuna	y
estrella	 roja	 sanguínea	confirmaban	el	nacimiento	de	una	nueva	 república,	de	una
Argelia	devuelta	a	los	suyos.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	Orán	iba	en	aumento	el	número	de	carcasas	de
automóviles	que	balizaban	los	arcenes	de	la	carretera.	Algunas	estaban	calcinadas,
otras,	saquedas,	sin	portezuelas	y	con	el	capó	levantado.	Por	los	alrededores	yacían
dispersos	 bultos,	 maletas,	 baúles	 destripados,	 abollados,	 con	 ropa	 prendida	 en	 la
maleza	 y	 objetos	 abandonados	 en	 la	 calzada.	 También	 se	 veían	 huellas	 de
agresiones,	sangre	sobre	el	polvo,	parabrisas	quebrados	a	golpe	de	barra	de	hierro.
Muchas	familias	fueron	interceptadas	camino	del	exilio	y	masacradas.	Otras	muchas
huyeron	por	los	viñedos	para	intentar	regresar	a	pie	a	la	ciudad.

Orán	 estaba	 efervescente.	 Miles	 de	 niños	 se	 perseguían	 en	 los	 descampados,
ametrallaban	a	pedradas	los	coches	que	pasaban,	cantaban	a	voz	en	grito	su	propia
liberación.	 Las	 calles	 rebosaban	 de	 gente,	 de	 alegre	 algarabía.	 Los	 edificios
vibraban	con	los	«yuyu»	de	alegría	de	las	mujeres	que	usaban	sus	velos	a	modo	de
oriflamas,	 y	 resonaban	 con	 los	 redobles	 de	 bendir,	 de	 tambor,	 de	 derbuka,	 con
bocinazos	estrepitosos	y	cantos	patrióticos.

El	 Peugeot	 entró	 en	 el	 cuartel	 Magenta	 donde	 el	 Ejército	 de	 Liberación
Nacional,	 recién	 llegado	a	 la	 ciudad,	había	establecido	 su	cuartel	general.	Aparcó
ante	un	edificio.	El	conductor	rogó	a	un	centinela	que	informara	al	«teniente»	de	la
llegada	de	«su	huésped».

El	 patio	 del	 acantonamiento	 estaba	 atestado	 de	 hombres	 vestidos	 con	 traje	 de
faena,	de	ancianos	con	gandura	y	de	civiles.

—Jonas,	mi	querido	Jonas,	¡qué	alegría	volver	a	verte!
Jelloul	 me	 abrió	 los	 brazos	 en	 la	 escalinata	 del	 edificio.	 Él	 era	 el	 teniente.

Llevaba	uniforme	de	paraca	sin	galones,	un	tocado	de	campaña	y	gafas	negras.
Me	apretó	hasta	casi	ahogarme	antes	de	empujarme	para	examinarme	de	pies	a

cabeza.
—Pareces	 más	 delgado.	 ¿Qué	 hay	 de	 tu	 vida?	 Últimamente	 me	 he	 acordado

mucho	de	ti.	Eres	un	hombre	instruido,	acudiste	cuando	la	patria	te	necesitó,	y	me	he
estado	 preguntando	 si	 te	 apetecería	 poner	 tu	 saber	 y	 tus	 diplomas	 al	 servicio	 de
nuestra	joven	república.	No	tienes	por	qué	contestarme	ahora	mismo.	Además,	no	te
he	 hecho	 venir	 por	 eso.	 Estoy	 en	 deuda	 contigo,	 y	 he	 decidido	 satisfacerla	 hoy
mismo	porque	mañana	será	otro	día	y	quiero	renacer	al	mundo	totalmente	limpio.



¿Cómo	quieres	que	disfrute	de	mi	libertad	absoluta	con	acreedores	que	me	pisan	los
talones?

—No	me	debes	nada,	Jelloul.
—Muy	amable	por	 tu	parte,	aunque	no	 tengo	intención	de	deberte	nada.	No	he

olvidado	 el	 día	 en	 que	 me	 diste	 dinero	 y	 me	 llevaste	 de	 vuelta	 a	 mi	 aldea	 en
bicicleta.	Puede	que	para	ti	fuera	un	simple	detalle,	pero	para	mí	fue	una	revelación:
acababa	de	descubrir	que	el	árabe,	el	árabe	bello,	el	árabe	digno	y	generoso	no	era
ni	un	antiguo	mito	ni	aquello	en	lo	que	el	colono	lo	había	convertido…	No	tengo	la
suficiente	instrucción	para	explicarte	lo	que	ocurrió	dentro	de	mi	cabeza	aquel	día,
pero	aquello	me	cambió	la	vida.	—Me	agarró	por	el	brazo—.	Ven	conmigo.

Me	condujo	ante	un	edificio	con	muchas	puertas	de	hierro.	Me	di	cuenta	de	que
se	 trataba	 de	 calabozos.	 Jelloul	 introdujo	 la	 llave	 en	 una	 cerradura,	 corrió	 el
cerrojo	externo	y	me	dijo:

—Ha	 sido	 el	 militante	 más	 feroz	 de	 la	 OAS,	 implicado	 en	 varios	 actos
terroristas.	He	hecho	 lo	 imposible	para	 salvar	 su	pellejo.	Es	 todo	 tuyo.	Así	habré
saldado	mi	 deuda	 contigo.	 Ala,	 abre	 la	 puerta	 y	 dile	 que	 queda	 libre,	 que	 puede
largarse	con	viento	fresco	adonde	le	parezca,	pero	que	aquí,	en	mi	país,	ya	no	hay
sitio	para	él.

Me	saludó	militarmente,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	despacho.
No	me	quedó	claro	 lo	que	pretendía;	 ignoraba	a	quién	se	 refería.	Mi	mano	se

posó	sobre	el	pomo	de	la	puerta,	tiró	levemente	de	él.	Los	goznes	chirriaron.	La	luz
del	día	se	vertió	en	el	interior	de	la	celda	sin	ventana,	evacuando	un	efluvio	de	calor
como	 cuando	 se	 abre	 un	 horno.	 Una	 sombra	 resopló	 en	 un	 rincón.	 Al	 principio
deslumbrada,	se	llevó	la	mano	a	la	frente	para	protegerse	de	la	luz	repentina.

—Lárgate	de	aquí	—le	aulló	un	guardián	en	el	que	no	me	había	fijado.
El	cautivo	se	movió	con	dificultad,	se	apoyó	en	la	pared	para	incorporarse.	Le

costaba	sostenerse	sobre	sus	piernas.	Cuando	caminó	hacia	la	salida,	el	corazón	me
dio	un	vuelco.	Era	Jean-Christophe,	Jean-Christophe	Lamy,	o	lo	que	quedaba	de	él,
un	 hombre	 roto,	 hambriento,	 tiritando	 dentro	 de	 su	 camisa	 mugrienta,	 con	 el
pantalón	arrugado	y	caído,	la	bragueta	abierta,	los	zapatos	sin	cordones.	Una	barba
de	varios	días	le	comía	la	cara,	demacrada	y	tétrica	como	una	hoja	de	cuchillo.	Olía
a	orina	y	a	sudor,	y	tenía	las	comisuras	de	los	labios	cubiertos	por	una	capa	seca	de
saliva	 blanca.	 Me	 soltó	 una	 mirada	 oscura,	 de	 sorpresa	 por	 encontrarme	 allí
contemplando	el	calamitoso	estado	en	que	se	encontraba;	intentó	levantar	la	barbilla
pero	estaba	demasiado	agotado.	El	guardián	lo	agarró	por	el	cuello	y	lo	sacó	con
saña	de	la	celda.

—Déjalo	tranquilo	—dije	al	guardián.



Jean-Christophe	se	me	quedó	mirando	de	frente	un	momento	y,	antes	de	salir	del
acantonamiento,	me	dijo:

—No	te	he	pedido	nada.
Y	 se	 alejó.	Cojeando.	No	pude	dejar	 de	pensar,	mientras	 se	 alejaba,	 en	 lo	 que

habíamos	 compartido,	 en	 los	 tiempos	 de	 florida	 inocencia,	 y	 me	 invadió	 una
insostenible	 tristeza.	Lo	miré	 ir,	 encorvado,	 con	paso	 inseguro;	para	mí,	 era	 toda
una	vida	lo	que	se	apagaba	ante	mis	ojos,	y	me	dije	que	si	los	cuentos	que	mi	madre
me	contaba,	en	 tiempos	remotos,	siempre	me	dejaban	un	regusto	a	 inacabado,	era
porque	 terminaban	 exactamente	 igual	 que	 esta	 época	 que	 Jean-Christophe	 había
elegido	 por	 sombra	 y	 que	 ahora	 se	 llevaba,	 con	 el	 quejumbroso	 arrastrar	 de	 sus
zapatos,	hacia	un	destino	ignoto.

Caminé	 por	 las	 calles	 alborozadas,	 entre	 cantos	 y	 yuyus	 de	 alegría,	 bajo	 las
banderas	 verdiblancas,	 en	 medio	 del	 estrépito	 festero	 de	 los	 trolebuses.	 Al	 día
siguiente,	 5	 de	 julio,	 Argelia	 tendría	 una	 tarjeta	 de	 identidad,	 un	 emblema	 y	 un
himno	 nacionales,	 y	 miles	 de	 referencias	 por	 reinventar.	 En	 los	 balcones,	 las
mujeres	no	ponían	freno	a	su	felicidad	y	a	sus	llantos.	Los	mocosos	bailaban	en	las
placetas,	 se	 subían	 en	 lo	 alto	 de	 las	 estelas,	 de	 las	 fuentes,	 de	 las	 farolas,	 de	 los
techos	de	los	coches,	corrían	bulevar	abajo	como	cascadas.	Sus	gritos	suplantaban
las	fanfarrias	y	los	clamores,	las	sirenas	y	los	discursos;	ya	eran	el	mañana.

Fui	al	puerto	a	ver	marchar	a	los	desterrados.	Los	muelles	estaban	abarrotados
de	pasajeros,	de	maletas,	de	pañuelos	de	despedida.	Unos	paquebotes	esperaban	para
levar	ancla,	bamboleándose	ante	 la	pena	de	 los	expatriados.	Había	 familias	que	se
buscaban	entre	 tanto	barullo,	niños	que	 lloraban,	 ancianos	que	dormían	 sobre	 sus
bultos,	exhaustos,	rezando	en	sueño	para	jamás	volver	a	despertar.	Apoyado	en	una
balaustrada	que	daba	al	puerto,	yo	pensaba	en	Émilie,	que	quizás	estuviese	allí,	en
alguna	 parte	 dentro	 de	 la	 amplia	 y	 desamparada	 masa	 que	 se	 atropellaba	 a	 las
puertas	de	lo	desconocido,	o	quizás	estuviese	ya	lejos,	o	muerta,	o	aún	ocupada	en
recoger	 sus	 pertenencias	 detrás	 de	 aquellos	 edificios	 de	 aspecto	 marcial,	 y	 me
quedé	acodado	 frente	 al	puerto	hasta	muy	adelantada	 la	noche,	hasta	 el	 amanecer,
incapaz	de	resignarme	a	la	idea	de	que	lo	que	en	realidad	no	había	empezado	había
acabado	del	todo.



CUARTA	PARTE
Aix-en-Provence	(hoy)



—Señor…
El	rostro	angelical	de	la	azafata	me	sonríe.	¿Por	qué	me	sonríe?	¿Dónde	estoy?
Me	he	quedado	dormido.	Tras	un	momento	de	vacilación,	me	doy	cuenta	de	que

estoy	en	un	avión	blanco	como	un	quirófano,	de	que	las	nubes	que	desfilan	por	la
ventanilla	no	proceden	del	más	allá.	Ahora	 lo	 recuerdo	 todo:	Émilie	 ha	 fallecido.
Murió	 el	 lunes	 en	 el	 hospital	 de	 Aix-en-Provence.	 Fabrice	 Scamaroni	 me	 lo	 dijo
hace	una	semana.

—Haga	el	favor	de	enderezar	el	respaldo	de	su	asiento,	señor.	No	tardaremos	en
aterrizar.

Las	palabras	enguatadas	de	la	azafata	resuenan	sordamente	en	mi	cabeza.	¿Qué
asiento?	 Mi	 vecino,	 un	 adolescente	 vestido	 con	 chándal	 del	 equipo	 argelino	 de
fútbol,	me	señala	el	botón	adecuado	y	me	ayuda	a	ajustar	el	respaldo	de	mi	asiento.

—Gracias	—le	digo.
—De	nada,	tito.	¿Vive	usted	en	Marsella?
—No.
—Mi	primo	me	espera	en	el	aeropuerto.	Si	quiere,	lo	podemos	dejar	en	alguna

parte.
—Eres	muy	amable,	pero	no	es	necesario.	A	mí	también	me	esperan.
Contemplo	 su	 nuca	 rapada	 de	 acuerdo	 con	 los	 imperativos	 de	 una	 moda

desquiciada,	y	 la	mata	de	pelo	aislada	al	borde	de	 la	 frente	y	embadurnada	de	gel
para	mantenerse	tiesa.

—¿Le	da	miedo	el	avión?	—me	pregunta.
—No	especialmente.
—Mi	padre	no	puede	ver	aterrizar	un	avión	sin	taparse	los	ojos	con	las	manos.
—¿Hasta	ese	punto?
—Se	ve	que	no	lo	conoce.	Vivimos	en	un	noveno	piso,	en	la	ciudad	Jean	de	la

Fontaine,	de	Gambetta.	¿Sabe	usted	dónde	es,	en	Orán?	Esas	torres	gigantescas	que
dan	la	espalda	al	mar.	Pues	ocho	de	cada	diez	veces,	mi	padre	prefiere	evitar	tomar
el	 ascensor.	Y	 eso	 que	 es	mayor.	 Tiene	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 y	 está	 operado	 de
próstata.

—Tampoco	es	tan	viejo,	con	cincuenta	y	ocho	años.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 para	 nosotros	 esto	 es	 así.	 Aquí	 no	 decimos	 papá,	 sino	 el

viejo…	¿Y	usted	qué	edad	tiene,	tito?
—Hace	tanto	que	nací	que	se	me	ha	olvidado	la	edad	que	tengo.
El	avión	se	adentra	en	 las	nubes;	 lo	sacuden	unas	breves	 turbulencias	y	apunta

con	el	morro	hacia	abajo.	Mi	joven	vecino	me	da	unas	palmadas	en	el	revés	de	la
mano	con	que	agarro	el	brazo	del	asiento.



—No	 pasa	 nada,	 tito.	 Sólo	 que	 salimos	 de	 la	 autopista	 por	 un	 momento	 y
tiramos	por	un	atajo.	Los	aviones	son	el	medio	de	transporte	más	seguro.

Me	 vuelvo	 hacia	 la	 ventanilla,	 miro	 las	 nubes	 algodonadas	 convertirse	 en
avalancha,	 luego	 en	 bruma,	 afinarse,	 volver	 con	 refuerzos,	 extenderse	 otra	 vez
antes	de	raerse;	reaparece	el	azul	del	cielo,	rasgado	por	hebrosas	estelas.	¿Qué	se
me	habrá	perdido	aquí	arriba?	La	voz	de	mi	tío	cubre	el	zumbido	de	los	motores:
«Si	quieres	convertir	tu	vida	en	eslabón	de	eternidad	y	permanecer	lúcido	hasta	en
el	 corazón	del	delirio,	 ama.	Ama	con	 todas	 tus	 fuerzas,	 ama	como	si	no	 supieras
hacer	otra	cosa,	ama	hasta	encelar	a	príncipes	y	dioses…	pues	sólo	en	el	amor	 la
fealdad	embellece».	Fueron	las	últimas	palabras	de	mi	tío.	Me	las	dijo	en	su	lecho
de	 muerte,	 en	 Río	 Salado.	 Hoy	 todavía,	 más	 de	 medio	 siglo	 después,	 su	 voz	 de
moribundo	 resuena	en	mí	 como	una	profecía:	 «Quien	deje	pasar	de	 largo	 la	más
bella	historia	de	su	vida	no	tendrá	otra	edad	que	la	de	sus	pesares	y	no	habrá	suspiro
en	 el	mundo	 capaz	 de	mecerle	 el	 alma».	 ¿Será	 por	 conjurar	 o	 por	 enfrentar	 esa
verdad	 por	 lo	 que	me	 aventuro	 tan	 lejos	 de	mi	 territorio	 predilecto?	El	 avión	 se
inclina	de	lado	dando	un	bandazo	y	veo	de	repente,	surgida	de	la	nada,	la	tierra	de
Francia.	El	corazón	me	da	un	vuelco,	una	mano	invisible	me	presiona	la	garganta.
Me	siento	tan	emocionado	que	noto	cómo	mis	dedos	atraviesan	la	funda	del	brazo
del	 asiento.	 Las	 montañas	 rocosas	 no	 tardan	 en	 devolverme	 los	 reflejos	 del	 día.
Eternos	 e	 inflexibles	 centinelas,	 velan	 sobre	 la	 orilla,	 en	 absoluto	 impresionadas
por	el	tormentoso	mar	que	se	estrella	tumultuosamente	a	sus	pies.	¡Y,	al	final	de	la
curva,	Marsella!,	cual	vestal	dorándose	al	sol.	Expandida	por	sus	colinas,	 radiante
de	 luz,	 con	 el	 ombligo	 al	 aire	 y	 las	 caderas	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 se	 hace	 la
adormilada,	 falsamente	desatenta	a	 los	rumores	de	 las	olas	y	a	 los	procedentes	de
tierra	adentro.	Marsella	 la	 legendaria,	 tierra	de	 titanes	convalecientes,	caladero	de
dioses	 sin	 Olimpo,	 cruce	 providencial	 de	 horizontes	 perdidos,	 múltiple	 porque
inagotable	en	su	generosidad;	Marsella,	mi	último	campo	de	batalla,	donde	tuve	que
entregar	las	armas,	vencido	por	mi	ineptitud	para	asumir	retos,	para	merecerme	la
felicidad.	Aquí,	en	esta	ciudad	en	la	que	el	milagro	es	cosa	de	mentalidad,	en	la	que
el	sol	se	luce	alumbrando	las	conciencias	siempre	que	se	presten	a	abrirse	un	poco,
es	donde	me	percaté	del	daño	que	había	hecho	y	que	nunca	me	perdoné.	Hace	más
de	cuarenta	y	cinco	años	que	vine	por	aquí	en	pos	de	la	sombra	de	mi	destino,	para
zurcir	 algunos	 de	 sus	 desgarrones,	 empalmar	 sus	 fracturas,	 arreglar	 sus	 fisuras;
para	reconciliarme	con	mi	suerte,	que	me	guardaba	rencor	por	no	haberla	pillado	al
vuelo,	por	haber	dudado	de	ella,	optado	por	la	prudencia	mientras	ella	me	enseñaba
sus	tripas;	para	mendigar	una	difícil	absolución	en	nombre	de	lo	que	Dios	pone	por
encima	de	todas	las	hazañas	y	de	todos	los	infortunios:	el	Amor.	Aparecí	por	aquí,



despavorido,	 inseguro	pero	sincero,	para	solicitar	una	redención,	en	primer	lugar
la	mía,	luego	la	de	los	demás,	a	los	que	nunca	he	dejado	de	querer	a	pesar	del	odio
que	nos	dividió,	de	 la	grisura	que	veló	nuestros	veranos.	Todavía	 recuerdo	aquel
puerto	 de	 luces	 oscilantes	 que	 se	 disponía	 a	 acoger	 el	 paquebote	 procedente	 de
Orán,	de	la	noche	que	anegaba	sus	muelles,	de	las	sombras	en	las	pasarelas;	veo	con
nitidez	 el	 rostro	 del	 aduanero	 de	 retorcidos	 bigotes	 pidiéndome	 que	 vaciara	 los
bolsillos	y	 levantara	 las	manos	como	un	sospechoso,	al	policía	que	no	apreció	el
exceso	de	celo	de	su	colega,	al	 taxista	que	me	llevó	al	hotel	mientras	renegaba	de
mi	brutal	manera	de	cerrar	la	portezuela,	al	recepcionista	que	me	tuvo	media	noche
esperando	para	comprobar	si	aún	quedaba	una	habitación	libre	en	el	barrio	ya	que
mi	reserva	no	había	sido	confirmada.	Fue	una	terrible	noche	de	marzo	de	1964,	en
que	soplaba	un	mistral	capaz	de	arrancar	los	cuernos	a	un	búfalo	y	el	cielo	estaba
cobrizo	de	tanta	descarga	eléctrica.	La	habitación	no	tenía	calefacción.	Por	mucho
que	me	acurrucara	bajo	las	mantas	en	busca	de	algún	calor,	estaba	helado.	Un	viento
racheado	hacía	chirriar	la	ventana.	Mi	cartera	de	cuero	se	hallaba	sobre	una	mesilla
de	noche	mal	alumbrada	por	una	 lámpara	anémica.	En	su	 interior	había	una	carta
firmada	por	André	Sosa:

Querido	Jonas,	tal	como	me	pediste,	he	dado	con	Émilie.	He	tardado	lo	mío,	pero
me	 alegro	 de	 haber	 conseguido	 localizarla.	 Por	 ti.	 Trabaja	 de	 secretaria	 en	 el
despacho	de	un	abogado,	en	Marsella.	He	intentado	hablar	con	ella	por	teléfono;	¡se
negó	a	hablar	conmigo!	Vaya	uno	a	saber	por	qué.	Nunca	hemos	sido	tan	amigos,	al
menos	 no	 tanto	 como	 para	 guardarnos	 rencor	 por	 algún	 agravio.	 Puede	 que	me
tomara	por	otro.	La	guerra	ha	puesto	patas	arriba	tantas	referencias	que	uno	acaba
preguntándose	si	no	nos	ha	hecho	pasar	por	una	alucinación	colectiva.	Pero	bueno,
dejemos	que	 el	 tiempo	 cumpla	 con	 su	 parte	 de	 duelo.	Las	 heridas	 son	demasiado
recientes	para	exigir	de	los	supervivientes	un	mínimo	de	contención.	Aquí	tienes	la
dirección	de	Émilie:	 calle	Frères-Julien,	 143,	 cerca	de	 la	Canebière.	Muy	 fácil	 de
encontrar.	 El	 edificio	 está	 justo	 enfrente	 de	 la	 cervecería	Le	Palmier.	 Es	 un	 local
muy	conocido,	actualmente	algo	así	como	el	cuartel	general	de	los	pieds-noirs.	¿Te
das	cuenta?	Ahora	ya	sólo	nos	llaman	pieds-noirs.	Como	si	nos	hubiéramos	pasado
la	 vida	 caminando	 sobre	 alquitrán…	 Llámame	 cuando	 estés	 en	 Marsella.	 Estaré
encantado	de	darte	patadas	en	el	culo	hasta	sacarte	por	las	orejas	lo	que	llevas	en	las
tripas.	Un	muy	fuerte	abrazo.	Dédé.

La	calle	Frères-Julien	se	encontraba	a	cinco	manzanas	de	mi	hotel.	El	taxista	me
tuvo	media	hora	larga	dando	vueltas	hasta	soltarme	ante	la	cervecería	La	Palmera.



No	tenía	más	remedio	que	buscarse	la	vida.	La	plaza	estaba	atestada	de	gente.	Tras
las	tormentas	de	la	víspera,	Marsella	recobraba	su	sol	como	si	la	cosa	no	fuera	con
ella.	La	luz	del	día	iluminaba	el	rostro	de	la	gente.	Encajonado	entre	dos	edificios
recientes,	el	143	era	un	viejo	 inmueble	de	color	verde	apagado,	con	destartaladas
ventanas	de	postigos	cerrados.	Unas	macetas	 intentaban	aliviar	 la	banalidad	de	 los
balcones,	a	la	sombra	de	unos	toldos	deformes.	Sin	duda,	el	143	de	la	calle	Frères-
Julien	me	dejó	una	 extraña	 impresión.	Como	 si	 fuera	 refractario	 a	 la	 luz	del	 día,
hostil	 al	 regocijo	 callejero.	Me	 imaginaba	mal	 a	 Émilie	 riendo	 a	 carcajadas	 tras
unas	ventanas	tan	aflictivas.

Me	senté	a	una	mesa,	junto	a	la	cristalera	de	la	cervecería,	para	poder	observar
las	entradas	y	 salidas	del	edificio	de	enfrente.	Era	un	domingo	 radiante.	La	 lluvia
había	 limpiado	 las	 aceras	 y	 el	 suelo	 humeaba.	 A	 mi	 alrededor,	 algunos	 ociosos
arreglaban	el	mundo	con	una	copa	de	tinto	en	la	mano;	todos	tenían	acento	de	los
arrabales	de	Argel	y	la	cara	aún	tostada	por	el	sol	de	la	orilla	sur;	reduplicaban	las
erres	 con	 el	 mismo	 deleite	 que	 se	 redondea	 la	 sémola	 del	 cuscús.	 Por	 muchas
vueltas	que	dieran	a	los	asuntos	del	mundo,	regresaban	indefectiblemente	a	Argelia.
No	tenían	otra	palabra	en	la	boca.

—¿Sabes	 en	qué	 estoy	pensando,	 Juan?	En	 la	 tortilla	 que	me	dejé	 en	 el	 fuego
mientras	 hacía	 las	 maletas	 a	 la	 carrera.	 Me	 pregunto	 si	 no	 ardería	 la	 casa	 al
largarme	de	esa	manera.

—¿Lo	dices	en	serio,	Roger?
—Y	qué	remedio.	No	paras	de	darme	el	 latazo	con	todas	las	porquerías	que	te

dejaste	allá.	¿No	puedes	hablar	de	otra	cosa?
—¿De	qué	otra	cosa,	Roger?	Argelia	es	toda	mi	vida.
—Entonces,	¿qué	esperas	para	palmarla	y	dejarme	tranquilo?	Porque,	fíjate	por

dónde,	me	apetece	pensar	en	otra	cosa.
En	 la	 barra,	 tres	 borrachos	 encogidos	 y	 con	 boina	 brindaban	 por	 las

barrabasadas	 cometidas	 en	 Bab-el-Oued.	 Pretendían	 ser	 discretos	 pero	 se	 las
arreglaban	para	que	 los	oyeran	desde	 la	 calle.	A	mi	 lado,	dos	hermanos	gemelos
estiraban	 su	 voz	 pastosa	 sobre	 una	 mesa	 atestada	 de	 botellas	 de	 cerveza	 y	 de
ceniceros	 llenos.	 Con	 su	 tez	 ahumada	 y	 su	 boca	 salivosa,	 recordaban	 a	 los
pescadores	 del	 puerto	 de	 Argel,	 con	 su	 ajada	 camiseta	 de	 marinero,	 su	 colilla
apagada	en	la	boca	y	su	pinta	apergaminada	de	chulos	reformados.

—Ya	 te	 dije	 que	 era	 una	 aprovechada,	 hermanito.	 Nada	 que	 ver	 con	 nuestras
chicas	 de	 allá,	 que	 saben	 respetar	 a	 los	 hombres	 y	 nunca	 te	 dejan	 en	 la	 estacada.
Además,	no	sé	qué	le	encuentras	a	ese	iceberg.	Me	dan	ganas	de	estornudar	con	sólo
imaginarte	 abrazándola.	 Además,	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 cocinar	 con	 una	 buena



salsa…
Bebí	 tres	 o	 cuatro	 tazas	 de	 café	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 143.	Luego	 almorcé.	Y

Émilie	sin	aparecer.	Los	borrachos	se	habían	ido,	los	gemelos,	también.	El	barullo
se	 fue	 apagando	 y	 volvió	 a	 crecer	 con	 la	 llegada	 de	 un	 grupo	 de	 amiguetes
achispados.	El	camarero	rompió	dos	vasos,	volcó	una	jarra	de	agua	sobre	un	cliente
que	aprovechó	para	decir	todo	lo	que	pensaba	de	la	cervecería,	de	los	pieds-noirs,
de	Marsella,	de	Francia,	de	Europa,	de	los	árabes,	de	los	judíos,	de	los	portugueses
y	de	 su	propia	 familia,	 una	«pandilla	 de	 egoístas	y	de	hipócritas»	que	ni	 siquiera
había	 sido	 capaz	 de	 encontrarle	 una	 mujer,	 y	 eso	 que	 pronto	 iba	 a	 cumplir	 los
cuarenta.	Dejaron	que	se	desahogara	a	gusto	antes	de	rogarle	que	se	largara.

La	luz	del	día	fue	a	menos,	la	noche	se	disponía	a	ocupar	la	ciudad.
Empezaban	a	dolerme	todos	los	huesos	de	tanto	esperar	en	mi	sitio	cuando	por

fin	apareció	ella.	Salía	del	edificio,	con	la	cabeza	descubierta	y	el	cabello	recogido
en	un	moño.	Llevaba	un	impermeable	de	cuello	ancho	y	botas	que	le	llegaban	hasta
las	rodillas.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	y	su	paso	ligero,	parecía	una	colegiala
saliendo	a	divertirse	con	sus	compañeras.

Solté	 todas	 las	 monedas	 que	 llevaba	 conmigo	 en	 la	 cestita	 del	 pan	 que	 el
camarero	había	olvidado	llevarse	y	salí	corriendo	tras	ella.

De	 repente,	 tuve	miedo.	 ¿Tenía	derecho	a	 entrometerme	en	 su	vida	 sin	previo
aviso?	¿Me	habría	perdonado?

Para	dominar	la	disonancia	de	esas	preguntas,	me	oí	gritar:
—¡Émilie!
Se	detuvo	bruscamente,	como	si	se	hubiera	topado	con	un	muro	invisible.	Debió

de	 reconocer	mi	 voz	 porque	 se	 le	 contrajeron	 los	 hombros	 y	 se	 le	 tensó	 la	 nuca
bajo	el	moño.	No	se	volvió.	Tras	tender	un	momento	el	oído,	prosiguió	su	camino.

—¡Émilie!
Esta	vez	pivotó	sobre	sus	pies	a	tal	velocidad	que	estuvo	a	punto	de	caerse.	Sus

ojos	 espejearon	 en	 su	 rostro	 lívido;	 se	 recompuso	 de	 inmediato,	 y	 se	 tragó	 las
lágrimas.	 Le	 sonreí,	 con	 cara	 de	 tonto,	 falto	 de	 ideas.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle?	 ¿Por
dónde	debía	empezar?	Estaba	tan	impaciente	por	verla	que	no	me	había	preparado
nada.

Émilie	me	miró	preguntándose	si	era	de	carne	y	hueso.
—Soy	yo.
—¿Sí?…
Su	 rostro	 era	 un	 trozo	 de	 bronce,	 un	 espejo	 ciego.	 No	 podía	 creer	 que	 me

acogiese	con	tal	insensibilidad.
—Te	he	estado	buscando	por	todas	partes.



—¿Por	qué?
La	pregunta	me	pilló	desprevenido.	Me	quedé	sin	recursos.	¿Cómo	podía	dejar

de	captar	lo	que	saltaba	a	la	vista?	Mi	entusiasmo	acusó	el	golpe,	se	tambaleó	como
un	boxeador	sonado	en	medio	del	cuadrilátero.	Me	sentía	consternado,	frenado	en
seco.

Me	oí	farfullar:
—¿Cómo	que	por	qué?…	Sólo	estoy	aquí	por	ti.
—Ya	nos	lo	dijimos	todo	en	Orán.
De	su	rostro	sólo	se	movían	los	labios.
—En	Orán,	las	cosas	eran	distintas.
—Da	lo	mismo	que	sea	en	Orán	o	en	Marsella.
—Sabes	muy	bien	que	no	es	verdad,	Émilie.	La	guerra	 se	 acabó,	pero	 la	vida

sigue.
—Puede	que	para	ti.
Me	puse	a	sudar	la	gota	gorda.
—Creía	sinceramente	que…
—¡Te	equivocabas!	—me	interrumpió.
¡Esa	frialdad!	Me	helaba	las	ideas,	las	palabras,	el	alma.
Me	encañonaba	con	la	mirada,	a	punto	de	disparar.
—Émilie…	Dime	qué	 tengo	que	hacer,	pero,	 te	 lo	 ruego,	no	me	mires	así;	 lo

daría	todo	por…
—¡Como	mucho	 se	 da	 lo	 que	 se	 tiene!	 Y	 tú	 no	 lo	 tienes	 todo…	Además,	 no

serviría	de	nada.	La	historia	no	se	repite.	Y	a	mí	me	ha	quitado	mucho	más	de	lo	que
me	podrá	devolver.

—Lo	siento.
—Eso	no	son	más	que	palabras.	Creo	habértelo	dicho	ya.
Mi	pena	era	tan	grande	que	invadía	todo	mi	ser,	sin	dejar	espacio	para	la	ira	ni

el	despecho.
Inesperadamente,	la	negrura	de	su	mirada	se	atenuó	y	su	expresión	se	relajó.	Se

me	quedó	mirando	un	 largo	 rato,	como	si	estuviese	 remontándose	al	más	 remoto
pasado	para	recordarme.	Luego	se	me	acercó.	Olí	su	perfume.	Me	cogió	el	rostro
con	la	palma	de	las	manos,	tal	como	antaño	hacía	mi	madre	antes	de	besarme	en	la
frente.	 Émilie	 no	 me	 besó.	 Ni	 en	 la	 frente	 ni	 en	 las	 mejillas.	 Se	 limitó	 a
contemplarme.	Su	aliento	revoloteaba	alrededor	del	mío.	Quería	que	mantuviera	sus
manos	sobre	mí	hasta	el	día	del	Juicio	Final.

—No	es	culpa	de	nadie,	Younes.	No	me	debes	nada.	El	mundo	es	así,	eso	es	todo.
Y	ya	no	me	tienta.



Me	dio	la	espalda	y	siguió	caminando.
Me	quedé	plantado	en	la	acera,	totalmente	sobrecogido,	y	la	vi	salir	de	mi	vida

como	un	alma	gemela	que	abandonara	mi	cuerpo,	demasiado	estrecho	para	ella.
Fue	la	última	vez	que	la	vi.
Aquella	misma	noche	tomé	el	barco	para	regresar	a	mi	país,	y	nunca	hasta	el	día

de	hoy	he	vuelto	a	poner	los	pies	en	Francia.
Le	escribí	cartas,	y	tarjetas	para	las	festividades.	No	me	contestó	ni	una	sola	vez.

Pensé	que	había	podido	cambiar	de	dirección,	ir	a	otra	parte,	lo	más	lejos	posible
del	recuerdo,	y	que	quizá	fuera	mejor	así.	Es	cierto	que	la	eché	mucho	de	menos;
pensaba	 en	 lo	 que	 habríamos	 podido	 hacer	 juntos,	 en	 las	 heridas	 que	 habríamos
cauterizado,	 en	 las	 desgracias	 que	 se	 habrían	 curado	 por	 sí	 solas,	 en	 los	 viejos
demonios	que	habríamos	conjurado.	Émilie	no	quiso	salvar	nada,	ni	pasar	página,
ni	superar	pena	alguna.	Los	escasos	momentos	que	me	concedió	en	aquella	soleada
calle	bastaron	para	darme	cuenta	de	que	hay	puertas	que,	cuando	se	cierran	tras	un
dolor,	lo	convierten	en	un	abismo	inasequible	hasta	para	la	luz	divina.	Sufrí	mucho
por	Émilie;	 sufrí	 su	pena,	 su	 renuncia,	 su	elección	de	vivir	 recluida	en	 su	drama.
Luego,	 intenté	 olvidarla,	 esperando	 de	 ese	modo	 templar	 el	 mal	 que	 llevábamos
dentro.	Tenía	que	rendirme	a	 la	evidencia,	admitir	 lo	que	mi	corazón	se	negaba	a
arrostrar.	La	vida	es	un	tren	que	no	se	detiene	en	ninguna	estación.	O	lo	tomas	en
marcha	o	 lo	miras	pasar	desde	el	andén,	y	no	hay	peor	 tragedia	que	una	estación
fantasma.	 ¿He	 sido	 feliz	 después	 de	 aquello?	 Creo	 que	 sí;	 he	 tenido	 alegrías,
momentos	 inolvidables;	hasta	he	amado	y	soñado	como	un	mocoso	deslumbrado.
Sin	 embargo,	 siempre	 he	 sentido	 que	 faltaba	 una	 pieza	 en	mi	 rompecabezas,	 que
algo	 no	 acababa	 de	 encajar,	 que	 una	 ausencia	 me	 mutilaba;	 en	 resumen,	 que	 no
hacía	sino	gravitar	en	la	periferia	de	la	felicidad.

El	avión	aterriza	lentamente	sobre	la	pista	entre	rugidos	de	reactores.	Mi	joven
vecino	me	señala	algo	más	allá	de	la	fachada	vidriada	del	aeropuerto	en	el	que	otros
aviones	aguardan,	como	gigantescos	pájaros	del	paraíso,	el	momento	de	despegar,
con	 el	 morro	 metido	 en	 el	 interior.	 Un	 altavoz	 nos	 informa	 de	 la	 temperatura
externa,	 de	 la	 hora	 local,	 nos	 agradece	 que	 hayamos	 elegido	 la	 compañía	 Air
Algérie	antes	de	aconsejarnos	que	permanezcamos	sentados,	con	el	cinturón	puesto,
hasta	que	el	aparato	se	detenga	por	completo.

El	joven	me	ayuda	a	llevar	mi	bolsa	y	me	la	devuelve	delante	de	las	ventanillas
de	la	policía	de	aduanas.	Una	vez	cumplidas	las	formalidades,	me	señala	la	salida	y
se	 disculpa	 por	 tener	 que	 dejarme	 apañármelas	 solo	 ya	 que	 debe	 recuperar	 sus
maletas.

La	 puerta	 corredera	 de	 vidrio	 blanco	 se	 abre	 al	 vestíbulo	 exterior.	Hay	 gente



esperando	 tras	 una	 línea	 amarilla,	 impaciente	 por	 reconocer	 un	 rostro	 familiar
entre	el	flujo	permanente	de	pasajeros.	Una	niña	se	suelta	de	la	mano	de	un	pariente
y	corre	a	echarse	en	brazos	de	una	abuela	con	chilaba.	Un	marido	 intercepta	a	 su
joven	esposa;	se	besan	en	las	mejillas,	pero	su	mirada	es	tórrida.

Un	 cincuentón	 permanece	 algo	 rezagado,	 con	 una	 cartulina	 grande	 entre	 las
manos	sobre	 la	que	se	puede	 leer:	«Río	Salado».	Durante	un	segundo	creo	ver	un
fantasma.	 Es	 igual	 que	 Simon,	 achaparrado	 y	 tripudo,	 paticorto	 y	 zambo,	 con	 la
frente	 despoblada.	 Y	 esos	 ojos,	 ¡Dios	 mío!,	 que	 se	 me	 quedan	 mirando,	 que	 me
adivinan.	 ¿Cómo	 habrá	 podido	 identificarme	 entre	 toda	 esa	 gente,	 si	 nunca	 nos
hemos	visto?	Me	sonríe	 levemente,	se	adelanta	y	me	tiende	una	mano	regordeta	y
velluda	en	los	nudillos,	idéntica	a	la	de	su	padre.

—¿Michel?
—Así	es,	señor	Jonas.	Encantado	de	conocerlo.	¿Ha	tenido	un	buen	viaje?
—Me	quedé	dormido.
—¿Tiene	usted	maleta?
—Sólo	esta	bolsa.
—Muy	 bien.	 Mi	 coche	 está	 en	 el	 parking	 —dice,	 al	 tiempo	 que	 me	 invita	 a

seguirlo	y	se	hace	cargo	de	mi	bulto.

Las	 calzadas	 se	 ramifican	 vertiginosamente	 delante	 de	 nosotros.	 Michel	 conduce
rápido,	con	 la	mirada	 fija.	No	me	atrevo	a	mirarlo	de	 frente,	así	que	me	 limito	a
hacerlo	a	hurtadillas.	Es	increíble	lo	que	se	parece	a	Simon,	mi	amigo,	su	padre.	El
corazón	 se	 me	 encoge	 alrededor	 de	 una	 fugaz	 evocación.	 Debo	 respirar
hondamente	 para	 evacuar	 la	 toxina	 que	 se	 acaba	 de	 activar	 en	 mi	 pecho,	 me
concentro	 en	 la	 carretera	 que	 desfila	 veloz,	 en	 el	 rutilante	 deslizarse	 de	 los
automóviles,	en	los	paneles	indicadores	que	sobrevuelan	nuestras	cabezas:	«Salon-
de-Provence»,	 todo	 recto;	 «Marsella»,	 próxima	 salida	 a	 la	 derecha;	 «Vitrolles»,
primer	enlace	a	la	izquierda…

—Supongo	 que	 tendrá	 algo	 de	 hambre,	 señor	 Jonas.	 Conozco	 un	 sitio
agradable…

—No	es	necesario.	Nos	dieron	de	comer	en	el	avión.
—Le	 he	 reservado	 una	 habitación	 en	 el	 hotel	 «4	 Dauphins»,	 cerca	 del	 paseo

Mirabeau.	Está	usted	de	suerte,	vamos	a	tener	sol	toda	la	semana.
—No	pienso	quedarme	más	de	un	par	de	días.
—Aquí	lo	esperan	con	muchísimas	ganas.	No	creo	que	basten	dos	días.
—Tengo	que	 regresar	 a	Río.	Tengo	que	casar	 a	un	nieto.	Me	hubiese	gustado



unirme	a	vosotros	antes,	asistir	a	los	funerales,	pero	conseguir	un	visado	en	Argel
es	 tarea	 poco	 menos	 que	 imposible.	 Tuve	 que	 recurrir	 a	 un	 conocido	 bien
relacionado.

De	pronto	el	coche	se	adentra	en	una	fortaleza	de	vidrio	surgida	de	la	nada.
—Es	la	estación	Aix-TGV	—me	explica	Michel.
—No	veo	la	ciudad.
—Es	una	estación	externa.	Sólo	lleva	cinco	o	seis	años	operativa.	La	ciudad	está

a	quince	minutos	de	aquí.	¿Conoce	usted	Aix,	señor	Jonas?
—No.	En	realidad	sólo	he	viajado	una	vez	a	Francia.	A	Marsella,	en	marzo	de

1964.	Llegué	de	noche	y	me	fui	a	la	noche	siguiente.
—¿O	sea	que	fue	una	visita	relámpago?
—En	cierto	sentido.
—¿Expulsión?
—Rechazo.
Michel	se	volvió	hacia	mí	con	el	entrecejo	fruncido.
—Es	una	larga	historia	—le	dije	para	cambiar	de	tema.
Atravesamos	una	zona	comercial	 saturada	de	grandes	superficies,	de	 tiendas	y

de	 aparcamientos	 atestados	 de	 vehículos.	 Inmensos	 rótulos	 luminosos	 intentaban
eclipsar	 las	 vallas	 publicitarias	 mientras	 una	 marea	 humana	 invadía	 los
concesionarios	y	las	tiendas.	Un	atasco	tapona	un	ramal	de	conexión,	alargando	la
cola	en	cientos	de	metros.

—Sociedad	de	consumo	—dijo	Michel—.	La	gente	se	pasa	cada	vez	más	el	fin
de	semana	en	los	supermercados.	Es	tremendo,	¿verdad?	Mi	mujer	y	yo	venimos	un
sábado	de	cada	dos.	Si	nos	perdemos	uno,	no	nos	quedamos	a	gusto	y	nos	peleamos
por	cualquier	tontería.

—Cada	época	genera	sus	propias	drogas.
—Muy	cierto,	señor	Jonas.	Cada	época	genera	sus	propias	drogas.
Llegamos	 a	Aix-en-Provence	 con	 unos	 veinte	minutos	 de	 retraso	 debido	 a	 un

accidente	a	 la	altura	del	puente	del	Arco.	Hace	bueno,	y	 la	gente	 se	ha	 tirado	a	 la
calle	 y	 ha	 tomado	 el	 centro.	 Las	 aceras	 rebosan	 de	 transeúntes,	 el	 ambiente	 es
festivo.	La	Rotonda	luce	sus	surtidores	de	agua	en	el	centro	de	una	glorieta,	con	los
leones	 de	 piedra	 haciendo	 guardia	 en	 derredor.	 Un	 japonés	 fotografía	 a	 su
compañera,	extraviado	en	el	carrusel	de	coches.	Un	tiovivo	en	miniatura	agrupa	a
una	 retahíla	 de	 niños	 en	 torno	 a	 unos	 cuantos	 juegos;	 unos	 chavales	 atados	 con
elásticos	se	lanzan	desde	el	aire	ante	la	mirada	estresada	de	sus	padres.	Las	soleadas
terrazas	están	abarrotadas;	no	queda	una	mesa	libre;	los	camareros	van	y	vienen	sin
cesar,	con	sus	bandejas	en	equilibrio	sobre	la	palma	de	una	mano.	Michel	deja	pasar



un	minibús	ecológico	repleto	de	turistas	y	sube	lentamente	por	el	paseo	Mirabeau,
que	deja	un	poco	más	arriba,	a	 la	altura	de	una	fuente	secular,	para	tomar	la	calle
del	4	de	Septiembre.	Mi	hotel	se	encuentra	cerca	de	un	chorro	de	agua	regado	por
cuatro	 delfines	 pasmados.	 Una	 joven	 rubia	 nos	 atiende	 en	 la	 recepción,	 me	 hace
rellenar	 y	 firmar	 un	 formulario	 antes	 de	 orientarme	 hacia	 una	 habitación
abuhardillada	del	piso	tercero.	Un	botones	nos	acompaña	a	Michel	y	a	mí,	deja	mi
bolsa	 sobre	 una	 mesa,	 abre	 la	 ventana,	 comprueba	 que	 todo	 está	 en	 orden	 y	 se
eclipsa	deseándome	una	buena	estancia.

—Lo	dejo	descansar	—me	dice	Michel—.	Pasaré	a	buscarlo	dentro	de	un	par	de
horas.

—Me	gustaría	ir	al	cementerio.
—Está	previsto	para	mañana.	Hoy	lo	esperan	en	mi	casa.
—Tengo	que	ir	al	cementerio	ahora,	que	aún	es	de	día.	Lo	deseo	de	verdad.
—De	acuerdo.	Llamo	a	nuestros	amigos	para	pedirles	que	aplacen	una	hora	 la

cita.
—Gracias.	No	necesito	refrescarme,	y	menos	aún	descansar.	Salgamos	ahora,	si

no	ve	inconveniente.
—Tengo	un	asunto	que	 resolver	antes.	No	 tardaré	mucho,	una	hora	corta,	 ¿de

acuerdo?
—Muy	bien.	Estaré	abajo,	en	la	recepción.
Michel	saca	su	móvil	y	se	va,	cerrando	la	puerta	tras	él.
Vuelve	 a	 buscarme	 media	 hora	 después,	 me	 pilla	 de	 pie	 en	 la	 escalinata	 del

hotel,	esperándolo.	Subo	a	su	 lado.	Me	pregunta	si	he	descansado;	 le	contesto	que
me	he	tumbado	un	rato	y	que	estoy	como	nuevo.	Bajamos	por	el	paseo	Mirabeau,
completamente	alborozado	a	la	sombra	de	sus	plátanos.

—¿Qué	se	celebra	hoy?	—pregunto.
—La	vida,	señor	Jonas.	Aix	celebra	a	diario	la	vida.
—¿Siempre	está	así	de	animada	esta	ciudad?
—Muy	a	menudo.
—Tiene	mucha	suerte	de	vivir	aquí.
—Por	nada	en	el	mundo	viviría	en	otra	parte.	Aix	es	una	ciudad	magnífica.	Mi

madre	decía	que	su	sol	casi	la	compensaba	del	de	Río	Salado.
El	 cementerio	Saint-Pierre,	 en	 el	 que	 descansa,	 entre	 otras	 glorias	 y	mártires,

Paul	 Cézanne,	 está	 desierto.	 En	 la	 entrada	 me	 acoge	 un	 Memorial	 Nacional,	 de
piedra	 de	 Rognes,	 dedicado	 a	 los	 franceses	 de	 Argelia	 y	 a	 los	 repatriados	 de
ultramar.	 «La	 auténtica	 tumba	 de	 los	 muertos	 es	 el	 corazón	 de	 los	 vivos»,	 lleva
grabado.	 Calles	 asfaltadas	 cuadriculan	 parcelas	 de	 césped	 veladas	 por	 capillas



seculares.	Fotos	 sobre	 las	 tumbas	 recuerdan	a	 los	que	ya	no	están;	una	madre,	un
esposo,	un	hermano	ido	demasiado	pronto.	Las	tumbas	están	floreadas;	el	centelleo
marmóreo	 de	 su	 revestimiento	 suaviza	 las	 reverberaciones	 del	 día	 y	 rellena	 el
silencio	 con	 una	 quietud	 campestre.	 Michel	 me	 guía	 por	 calles	 bien	 trazadas,
haciendo	crujir	la	grava	bajo	sus	pies;	la	pena	lo	ha	vuelto	a	embargar.	Se	detiene
ante	una	tumba	de	granito	antracita	moteado	de	blanco,	adornada	con	un	montón	de
coronas	de	flores	resplandecientes.	El	epitafio	reza	así:

«Émilie	Benyamin,	nacida	Cazenave.	1931-2008».
Sin	más.
—Supongo	que	querrá	quedarse	solo	un	momento.
—Por	favor.
—Voy	a	caminar	un	poco.
—Gracias.
Michel	ladea	la	cabeza	con	el	labio	inferior	metido	dentro	de	la	boca.	Su	pena	es

enorme.	 Se	 aleja,	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 cuello,	 las	manos	 unidas	 a	 la	 espalda.
Cuando	desaparece	detrás	de	una	hilera	de	capillas	de	piedra	de	Cassis,	me	acuclillo
ante	 la	 tumba	 de	 Émilie,	 junto	 los	 dedos	 a	 la	 altura	 de	 mis	 labios	 y	 recito	 un
versículo	coránico.	No	es	que	esto	sea	muy	sunita,	pero	lo	hago	de	todos	modos.	A
ojos	 de	 imanes	 y	 papas,	 somos	Unos	 y	 Otros,	 pero	 todos	 somos	 iguales	 ante	 el
Señor.	Recito	la	fatiha,	luego	dos	pasajes	de	la	sura	Ya	Sin…

A	continuación	saco	del	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta	una	bolsita	de	algodón,
tiro	del	cordón	para	abrirla,	 introduzco	mis	 temblorosos	dedos	y	voy	extrayendo
trozos	de	pétalos	secos	que	esparzo	sobre	la	tumba.	Se	trata	del	polvo	de	una	flor
cortada	 de	 una	 maceta	 hace	 casi	 setenta	 años;	 los	 restos	 de	 aquella	 rosa	 que
introduje	 en	 el	 libro	 de	 Émilie	 mientras	 Germaine	 le	 ponía	 su	 inyección	 en	 la
rebotica	de	nuestra	farmacia	de	Río	Salado.

Guardo	la	bolsa	vacía	en	el	bolsillo	y	me	levanto.	Me	tiemblan	las	piernas;	debo
apoyarme	en	 la	estela	para	 recobrar	 fuerzas.	Esta	vez	son	mis	pasos	 los	que	oigo
crujir	sobre	la	grava.	Tengo	la	cabeza	llena	de	ruidos	de	pasos,	de	retazos	de	voces
y	 de	 imágenes	 fulgurantes.	 Émilie	 sentada	 ante	 la	 puerta	 de	 nuestra	 farmacia,	 la
cabeza	oculta	por	la	capucha	de	su	abrigo,	triturando	con	los	dedos	los	cordones	de
sus	botines.	De	buena	gana	 la	habría	 tomado	por	un	ángel	caído	del	cielo.	 Émilie
hojeando	 distraídamente	 un	 libro	 de	 tapa	 dura.	 ¿Qué	 estás	 leyendo?	 Un	 libro
ilustrado	 sobre	 Guadalupe.	 ¿Qué	 es	 Guadalupe?	 Una	 gran	 isla	 francesa	 en	 el
Caribe.	Émilie	justo	después	de	su	noviazgo,	suplicándome	en	la	farmacia.	Di	que	sí
y	 lo	 anularé	 todo.	 Las	 calles	 se	 bambolean	 delante	 de	mí.	No	me	 encuentro	 bien.
Intento	 caminar	 más	 aprisa	 y	 no	 lo	 consigo;	 como	 en	 un	 sueño,	 las	 piernas	 se



niegan	a	llevarme,	se	anclan	en	el	suelo…
En	la	entrada	del	cementerio	hay	un	anciano	luciendo	un	uniforme	cargado	de

medallas	 de	 guerra.	 Apoyado	 en	 un	 bastón,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 la	 cara
arrugada,	ve	cómo	me	voy	acercando	a	él.	No	se	aparta	para	dejarme	pasar,	espera
que	llegue	a	su	altura	para	soltarme:

—Los	 franceses	 se	 fueron.	 Los	 judíos	 y	 los	 gitanos	 también.	 Ya	 sólo	 estáis
vosotros.	Entonces,	¿por	qué	os	matáis	de	esa	manera?

No	entiendo	a	qué	se	refiere,	ni	por	qué	me	habla	en	ese	tono.	Su	rostro	no	me
suena	para	nada.	Sin	embargo,	su	mirada	me	recuerda	algo.	De	repente,	un	rayo	me
cruza	la	mente	e	ilumina	la	memoria.	¡Krimo!	Es	Krimo,	el	harki	que	juró	matarme
en	 Río.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 lo	 sitúo	 en	 el	 recuerdo	 se	 aviva	 un	 dolor
fulminante	 en	 mi	 mandíbula:	 el	 mismo	 que	 sentí	 en	 su	 día,	 cuando	 me	 dio	 un
culatazo	en	la	cara	con	su	fusil.

—¿Me	ubicas	ahora?	Veo	por	tu	expresión	que	por	fin	me	ubicas.	—Lo	aparto
suavemente	a	un	 lado	para	proseguir	mi	camino—.	Pues	es	verdad.	¿Por	qué	esas
masacres	increíbles,	esos	atentados	que	no	acaban?	¿Queríais	la	independencia?	Ahí
la	tenéis.	¿Queríais	ser	dueños	de	vuestro	propio	destino?	No	faltaba	más.	Entonces,
¿por	 qué	 la	 guerra	 civil?	 ¿Por	 qué	 esos	 maquis	 infestados	 de	 islamistas?	 ¿Esos
militares	quedando	en	evidencia?	¿Acaso	no	demuestra	que	sólo	valéis	para	destruir
y	matar?

—Por	favor,	he	venido	a	recogerme	ante	una	tumba,	no	a	remover	matanzas.
—¡Qué	emocionante!
—¿Qué	quieres,	Krimo?
—Yo,	nada…	Sólo	echarte	una	mirada	de	cerca.	Cuando	Michel	nos	llamó	para

anunciarnos	que	se	había	aplazado	la	hora	del	reencuentro,	sentí	como	si	se	hubiese
pospuesto	la	fecha	del	Juicio	Final.

—No	entiendo	lo	que	dices.
—No	me	sorprende,	Younes.	¿Acaso	has	entendido	tu	desgracia	una	sola	vez	en

tu	vida?
—Ya	 me	 estás	 cansando,	 Krimo.	 Si	 quieres	 mi	 opinión,	 eres	 un	 pelmazo

integral.	No	he	venido	aquí	por	ti.
—Yo	 sí.	 He	 venido	 especialmente	 de	 Alicante	 para	 confirmarte	 que	 no	 he

olvidado	nada,	ni	perdonado	nada.
—¿Y	para	eso	has	sacado	tu	viejo	uniforme	y	todas	tus	medallas	de	la	maleta	de

cartón	que	se	estaba	pudriendo	en	el	sótano?
—Has	dado	en	la	diana.
—No	soy	Dios,	ni	tampoco	la	república.	No	tengo	méritos	para	reconocerte	los



tuyos,	ni	lamentos	para	compadecerte	en	tu	pena.	No	soy	más	que	un	superviviente
que	 ignora	 por	 qué	 se	 libró	 sin	 un	 rasguño,	 no	 estando	 en	 nada	 por	 encima	 de
quienes	cayeron.	Si	te	sirve	de	consuelo,	te	diré	que	estamos	todos	en	las	mismas.
Nosotros	 hemos	 traicionado	 a	 nuestros	 mártires,	 vosotros	 habéis	 traicionado	 a
vuestros	antepasados,	y	luego	ellos	os	han	traicionado	a	vosotros.

—Yo	no	he	traicionado	a	nadie.
—¡Pobre	loco!	¿Acaso	ignoras	que	todo	superviviente	de	una	guerra	es,	de	un

modo	u	otro,	un	traidor?
Krimo	quiere	replicar,	con	la	boca	retorcida	por	la	furia	interna;	el	regreso	de

Michel	 lo	 frena	 en	 seco.	 Tras	mirarme	 con	 rencor	 de	 arriba	 abajo,	 consiente	 en
apartarse	de	mi	camino	y	me	deja	regresar	al	coche	aparcado	un	poco	más	abajo,
cerca	de	un	espacio	ferial.

—¿Vienes	 con	 nosotros,	 Krimo?	 —le	 pregunta	 Michel,	 abriéndome	 la
portezuela.

—No.	Tomaré	un	taxi.
Michel	no	insiste.

—Lamento	lo	de	Krimo	—se	disculpa	Michel	mientras	arranca.
—No	pasa	nada.	¿Me	espera	la	misma	acogida	allá	donde	voy?
—Vamos	a	mi	casa.	Puede	que	le	resulte	extraño,	pero	hace	apenas	unas	horas

Krimo	brincaba	de	 impaciencia	por	volver	a	verle.	No	daba	 la	 impresión	de	estar
esperándole	para	ser	desagradable.	Llegó	ayer	de	España.	Se	pasó	la	velada	riendo
al	recordar	los	años	de	Río.	No	sé	qué	le	ha	dado	de	repente.

—Ya	se	le	pasará,	y	a	mí	también.
—Sería	 lo	 más	 razonable.	 Mi	 madre	 decía	 que	 la	 gente	 sensata	 acaba

reconciliándose	obligatoriamente.
—¿Émilie	decía	eso?
—Sí,	¿por	qué?
No	contesté.
—¿Cuántos	hijos	tiene	usted,	señor	Jonas?
—Dos,	un	chico	y	una	chica.
—¿Y	nietos?
—Cinco.	 El	 más	 pequeño	 de	 todos,	 que	 caso	 la	 semana	 que	 viene,	 ha	 sido

campeón	 de	 Argelia	 de	 submarinismo	 durante	 cuatro	 años	 seguidos.	 Pero	 mi
orgullo	 y	 esperanza	 están	 ante	 todo	 en	Norah,	mi	 nieta.	Con	 veinticinco	 años,	 ya
dirige	una	de	las	editoriales	más	importantes	del	país.



Michel	 acelera.	 Remontamos	 la	 carretera	 de	 Aviñón	 hasta	 un	 semáforo;	 una
señal	 indica	 la	 dirección	 de	 Chemin	 Brunet;	 Michel	 la	 toma.	 Es	 un	 camino	 con
muchas	 curvas	 que	 conduce	 hasta	 la	 ciudad	 alta,	 flanqueado	 por	 tapias	 tras	 las
cuales	 se	 ven	 bonitas	 viviendas,	 o	 agradables	 edificios	 protegidos	 por	 verjas
correderas.	El	barrio	es	tranquilo,	florido	y	luminoso.	No	hay	un	solo	niño	jugando
en	la	calle.	Sólo	algunas	personas	mayores	esperan	con	paciencia	su	autobús,	a	 la
sombra	de	las	plantas	trepadoras.

La	casa	de	los	Benyamin	se	encuentra	en	lo	alto	de	una	loma,	oculta	dentro	de
un	 bosquecillo.	 Se	 trata	 de	 una	 pequeña	 villa	 pintada	 de	 blanco,	 rodeada	 por	 un
muro	de	sillería	cubierto	de	hiedra.	Michel	pulsa	un	mando	a	distancia;	la	verja	se
aparta	 automáticamente,	 dando	 a	 un	 gran	 jardín	 en	 cuyo	 fondo,	 al	 aire	 libre,	 se
encuentran	tres	hombres	alrededor	de	una	mesa.

Me	apeo	del	coche.	El	césped	se	hunde	bajo	mis	pies.	Dos	de	los	tres	ancianos	se
levantan.	 Nos	 miramos	 en	 silencio.	 Reconozco	 al	 más	 alto,	 un	 larguirucho	 algo
encorvado	y	calvo.	No	recuerdo	su	nombre.	No	habíamos	sido	muy	amigos	en	Río
Salado;	 nos	 saludábamos	 como	 vecinos	 por	 la	 calle	 y	 nos	 ignorábamos	 apenas
vueltos	 de	 espalda.	 Su	 padre	 era	 el	 jefe	 de	 la	 estación	 del	 pueblo.	 A	 su	 lado,	 un
setentón	 bastante	 bien	 conservado,	 con	 la	 barbilla	 voluntariosa	 y	 la	 frente
prominente;	es	Bruno,	el	joven	policía	al	que	le	encantaba	sacar	pecho	en	la	plaza
del	 pueblo	 haciendo	 girar	 el	 cordón	 de	 su	 silbato	 alrededor	 del	 dedo.	 Me
sorprendió	encontrarlo	ahí;	me	habían	dicho	que	había	muerto	en	un	atentado	de	la
OAS	en	Orán.	Se	acerca	a	mí,	me	tiende	la	mano	izquierda;	lleva	una	prótesis	en	el
brazo	derecho.

—Jonas…	¡Qué	alegría	volver	a	verte!
—Yo	también	me	siento	muy	feliz	de	verte,	Bruno.
El	larguirucho	me	saluda	a	su	vez.	Me	da	una	mano	blanda.	Lo	noto	incómodo.

Supongo	 que	 todos	 lo	 estamos.	 Al	 venir	 en	 el	 coche,	 imaginaba	 un	 reencuentro
entusiasta,	 con	grandes	abrazos	y	 risotadas	pautando	 las	palmadas	al	hombro.	Me
veía	 estrechando	 a	 unos,	 rechazando	 a	 otros	 para	mirarlos	mejor,	 recordando	 de
sopetón	los	motes	y	pullas	de	antaño,	volviendo	a	la	infancia	el	tiempo	que	dura	una
anécdota,	y	ganando	la	partida	a	todas	esas	cosas	que	han	poblado	nuestras	noches
durante	 años,	 para	 quedarnos	 con	 lo	 que	 nos	 conviniera,	 aquello	 susceptible	 de
suavizar	el	recuerdo.	Ahora	que	por	fin	estamos	reunidos,	que	nos	podemos	tocar,
hechos	 puro	 recuerdo	 y	 supervivencia,	 con	 el	 corazón	 desbocado	 y	 los	 ojos
empañados,	 un	 oscuro	 malestar	 desactiva	 nuestros	 impulsos	 y	 nos	 quedamos
cortados,	como	chavales	que	se	juntan	por	vez	primera	y	no	saben	cómo	entrar	en
conversación.



—¿No	te	acuerdas	de	mí,	Jonas?	—me	pregunta	el	larguirucho.
—Tengo	tu	nombre	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	conservo	intacto	el	recuerdo.

Vivías	en	el	número	6,	detrás	de	donde	la	señora	Lambert.	Aún	te	veo	escalando	el
muro	para	merodear	por	su	huerto.

—No	era	un	huerto	sino	sólo	una	higuera	grande.
—Era	 un	 huerto.	 Sigo	 viviendo	 en	 el	 13	 y	 todavía	 oigo	 a	 ratos	 a	 la	 señora

Lambert	echar	pestes	de	los	pillos	que	infestaban	sus	árboles	frutales…
—¡Hay	que	ver!	En	mis	recuerdos	no	había	más	que	una	higuera	grande.
—Gustave	 —exclamé,	 mientras	 chasqueaba	 los	 dedos—.	 Ahora	 me	 acuerdo.

Gustave	 Gusset,	 el	 más	 burro	 de	 la	 clase.	 Siempre	 haciéndose	 el	 gracioso	 en	 su
rincón.

Gustave	suelta	una	carcajada	y	me	estrecha	con	fuerza.
—¿Y	 yo?	 —pregunta	 el	 tercer	 anciano	 sin	 moverse	 de	 la	 mesa—.	 ¿Me

reconoces	a	mí?	Nunca	he	robado	en	los	huertos,	y	en	clase	me	comportaba	como
un	santo.

Él,	en	cambio,	está	muy	cascado.	André	J.	Sosa,	el	vacilón	de	Río	que	manejaba
la	pasta	como	su	padre	el	látigo.	Está	enorme,	obeso,	con	una	tripa	que	le	cae	sobre
las	 rodillas	 y	 a	 duras	 penas	 contenida	 por	 unos	 sólidos	 tirantes.	 Con	 su	 pecosa
calva,	su	cara	indescifrable	entre	tanta	arruga,	me	ofrece	una	amplia	sonrisa.

—¡Dédé!
—Pues	sí,	Dédé	—dice—.	Inmortal	como	un	académico.
Y	empuja	su	silla	de	ruedas	hacia	mí.
—Puedo	caminar	—no	deja	de	señalarme—,	es	que	peso	mucho.
Nos	 fundimos	en	un	 fuerte	abrazo.	Las	 lágrimas	desbordan;	no	hacemos	nada

para	contenerlas.	Reímos	llorando	y	dándonos	puñetazos	en	los	costados.
La	 tarde	nos	pilla	 alrededor	de	 la	mesa,	 riendo	 a	 carcajadas	y	 tosiendo	 como

descosidos.	 Krimo,	 llegado	 una	 hora	 antes,	 ha	 dejado	 de	 fastidiarme.	 Ya	 se
despachó	a	gusto	en	el	cementerio;	lo	tengo	sentado	enfrente,	con	mala	conciencia
después	de	 lo	que	nos	hemos	dicho.	Puede	que	contuviera	 en	el	 corazón	un	grito
que	jamás	tuvo	oportunidad	de	soltar.	En	cualquier	caso,	tiene	el	aspecto	tranquilo
de	quien	acaba	de	ajustar	cuentas	consigo	mismo.	Se	lo	ha	pensado	mucho	antes	de
mirarme	a	la	cara.	Luego	se	ha	puesto	a	escucharnos	hablar	de	Río,	de	los	festejos
estacionales,	 de	 las	 vendimias,	 de	 las	 juergas	 prostibularias	 que	 prolongaban	 las
borracheras,	 de	 Pepe	 Rucillio	 y	 sus	 calaveradas	 clandestinas,	 de	 los	 vivaques	 al
raso;	 ni	 una	 sola	 vez	 ha	 evocado	 un	 infausto	 acontecimiento	 o	 un	 recuerdo
inoportuno.

Martine,	 la	esposa	de	Michel,	una	robusta	hembra	de	Aoulef,	medio	bereber	y



medio	bretona,	nos	ha	hecho	una	bullabesa	pantagruélica.	La	rouille	está	suculenta	y
el	pescado	se	derrite	en	la	boca	como	el	queso.

—¿Sigues	sin	beber?	—me	pregunta	André.
—Ni	una	gota.
—No	sabes	lo	que	te	pierdes.
—Como	si	sólo	hubiera	eso,	Dédé.
Se	sirve	una	copa,	se	la	queda	mirando	y	se	la	bebe	de	un	trago.
—¿Es	cierto	que	ya	no	se	produce	vino	en	Río?
—Es	cierto.
—¡Joder!	Menudo	estropicio.	Te	juro	que	todavía	me	viene	a	veces	al	paladar	el

toque	 milagroso	 de	 aquel	 vino	 que	 entraba	 solo,	 y	 tan	 nuestro,	 aquel	 bendito
Alicante	d’El	Maleh	 que	nos	 incitaba	 a	 emborracharnos	hasta	 tomar	una	 calabaza
por	el	culo	de	una	madrastra.

—La	revolución	agraria	se	llevó	por	delante	todos	los	viñedos	de	la	región.
—¿Qué	otra	cosa	han	plantado?	—se	indigna	Gustave—.	¿Patatas?
André	aparta	la	botella	para	verme	mejor.
—¿Y	Jelloul?	¿Qué	ha	sido	de	él?	Sé	que	fue	capitán	del	ejército	argelino	y	que

tuvo	mando	en	un	sector	militar	del	Sahara.	Pero	ignoro	lo	que	ha	sido	de	él	en	los
últimos	años.

—Se	jubiló	de	coronel	a	principios	de	 los	noventa.	Nunca	vivió	en	Río.	Tenía
una	 villa	 en	 Orán	 en	 la	 que	 pensaba	 vivir	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Pero	 se	 nos	 vino
encima	 el	 terrorismo	 islamista	 y	 a	 Jelloul	 lo	 asesinaron	 de	 un	 disparo	 de	 posta
mientras	soñaba	despierto	en	la	puerta	de	su	casa.

André	se	sobresalta,	desembriagado.
—¿Jelloul	ha	muerto?
—Sí.
—¿Asesinado	por	un	terrorista?
—Sí,	un	emir	del	GIA.	Y	agárrate	bien,	Dédé:	¡su	propio	sobrino!
—¿Que	el	asesino	de	Jelloul	fue	su	propio	sobrino?
—Lo	que	oyes.
—¡Dios	mío!	Qué	triste	ironía	del	destino.
Fabrice	Scamaroni	se	une	a	nosotros	ya	de	anochecida.	Por	culpa	de	una	huelga

de	trenes.	Nueva	tanda	de	abrazos.	Fabrice	y	yo	nunca	perdimos	contacto.	Lo	veo	a
menudo	en	debates	televisivos,	ya	convertido	en	gran	periodista	y	escritor	de	éxito.
Ha	regresado	varias	veces	a	Argelia	para	su	periódico	y	aprovechó	cada	reportaje
para	darse	una	vuelta	por	Río	Salado.	Se	quedaba	en	mi	casa.	En	cada	una	de	sus
visitas,	muy	de	mañana,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	lo	acompañaba	al	cementerio



cristiano	para	rezar	ante	la	tumba	de	su	padre.	Su	madre	murió	en	los	setenta,	en	el
naufragio	de	un	yate	en	aguas	de	Cerdeña.

Las	 botellas	 de	 vino	 cubren	 ahora	 la	 mesa.	 Hemos	 resucitado	 a	 nuestros
muertos,	brindado	por	su	memoria;	hemos	preguntado	por	nuestros	vivos,	¿qué	ha
sido	de	fulano,	por	qué	optó	por	exiliarse	a	Argentina,	por	qué	mengano	prefirió
Marruecos?…	 André	 tiene	 una	 cogorza	 de	 campeonato,	 pero	 aguanta	 el	 tirón.
Bruno	y	Gustave	no	paran	de	ir	y	venir	del	jardín	al	aseo.

Yo	acecho	la	verja.
Todavía	falta	uno:	Jean-Christophe	Lamy.
Sé	que	está	vivo,	y	que	dirige	con	Isabelle	una	empresa	grande	y	boyante	en	la

Costa	Azul.	¿Por	qué	no	está	aquí?	Niza	está	a	menos	de	dos	horas	de	carretera	de
Aix.	André	llega	de	Bastia,	Bruno	de	Perpiñán,	Krimo	de	España,	Fabrice	de	París,
Gustave	de	Saône-et-Loire…	¿Me	seguirá	guardando	rencor?	¿Acaso	le	hice	algo?
Visto	 con	 perspectiva,	 nada…	No	 le	 hice	 nada.	 Lo	 quise	 como	 a	 un	 hermano,	 y
como	a	un	hermano	lo	lloré	el	día	en	que	se	alejó,	llevándose	nuestra	época	en	los
tacones	de	sus	zapatos	sin	cordones.

—¡Vuelve	a	la	tierra,	Jonas!	—me	sacude	Bruno.
—¿Sí?
—¿En	qué	estás	pensando?	Llevo	por	lo	menos	cinco	minutos	hablándote.
—Lo	siento.	¿Qué	decías?
—Hablaba	del	pueblo.	Estaba	diciendo	que	hemos	vivido	huérfanos	de	nuestro

país.
—Y	yo,	huérfano	de	mis	amigos.	No	sé	quién	ha	perdido	más:	pero	lo	cierto	es

que	estas	cosas	pesan	igual	en	el	corazón.
—No	creo	que	hayas	perdido	más	que	nosotros,	Jonas.
—Así	 es	 la	 vida	—dice	André	 con	 filosofía—.	 Lo	 que	 ganas	 por	 un	 lado,	 lo

pierdes	por	otro.	Pero	¡por	Dios!,	¿por	qué	tiene	que	salir	tan	caro?…	Bruno	tiene
razón.	No	 es	 lo	mismo.	No,	 no	 es	 para	 nada	 lo	mismo	 perder	 a	 los	 amigos	 que
perder	la	patria.	Se	me	desgarran	las	tripas	con	sólo	pensarlo.	Prueba	de	ello	es	que
aquí	nosotros	no	decimos	nostalgia,	decimos	nostargelia.

Respira	hondo;	los	ojos	le	relucen	a	la	luz	del	farol.
—Llevo	 Argelia	 dentro	 de	 mí	 —confiesa—.	 A	 veces	 me	 oprime	 como	 una

túnica	 de	 Nesos,	 a	 veces	 me	 perfuma	 como	 una	 delicada	 fragancia.	 Intento
despistarla,	pero	no	lo	consigo.	¿Cómo	olvidar?	He	querido	poner	una	cruz	a	mis
recuerdos	de	juventud,	meterme	en	otra	cosa,	empezar	de	cero.	Imposible.	No	soy
un	gato	y	sólo	tengo	una	vida,	y	mi	vida	se	quedó	allí,	en	el	terruño…	Por	mucho
que	intento	juntar	todos	los	horrores	para	expulsar	a	este	de	mí,	no	hay	manera.	El



sol,	las	playas,	nuestras	calles,	nuestra	cocina,	nuestras	buenas	cogorzas	y	nuestros
días	felices	pueden	con	mi	rabia,	y	me	sorprendo	sonriendo	cuando	me	disponía	a
morder.	Nunca	he	olvidado	Río,	Jonas.	Ni	una	sola	noche,	ni	un	instante.	Recuerdo
cada	mata	de	hierba	de	nuestra	colina,	cada	chiste	de	café,	y	las	payasadas	de	Simon
eclipsan	 hasta	 su	 propia	muerte,	 como	 si	 él	 se	 negara	 a	 que	 se	 asocie	 su	 trágico
final	al	de	nuestros	sueños	argelinos.	Te	aseguro	que	he	hecho	todo	lo	posible	por
olvidar.	He	querido,	antes	que	nada	en	el	mundo,	extraer	cada	uno	de	mis	recuerdos
con	alicate,	como	se	hacía	antes	con	las	muelas	picadas.	He	vivido	en	todas	partes,
en	 Hispanoamérica,	 en	 Asia,	 para	 mantener	 las	 distancias	 y	 reinventarse	 en	 otra
parte.	He	querido	demostrarme	que	había	otros	países,	que	una	patria	se	reconstruye
como	una	nueva	familia;	no	es	verdad.	Me	bastaba	con	detenerme	un	segundo	para
que	el	terruño	se	me	volviera	a	meter	dentro.	Me	bastaba	con	darme	la	vuelta	para
verlo	allí,	como	si	fuera	mi	sombra.

—Si	al	menos	nos	hubiésemos	ido	por	las	buenas	—se	queja	Gustave,	al	borde
del	coma	etílico—.	Pero	nos	obligaron	a	dejarlo	todo	y	a	irnos	con	lo	puesto	y	con
las	maletas	llenas	de	fantasmas	y	de	penas.	Nos	lo	quitaron	todo,	incluso	el	alma.	No
nos	dejaron	nada,	nada	de	nada,	ni	siquiera	los	ojos	para	llorar.	No	es	justo,	Jonas.
No	 todo	 el	mundo	 era	 colono,	 no	 todo	 el	mundo	manejaba	 la	 fusta	 del	 amo;	 en
algunos	casos	no	 teníamos	ni	botas	a	 secas.	Teníamos	nuestros	pobres	y	nuestros
barrios	 pobres,	 nuestra	 gentuza	 y	 nuestra	 gente	 de	 buena	 voluntad,	 nuestros
pequeños	 artesanos,	 más	 pequeños	 que	 los	 vuestros,	 y	 a	 menudo	 rezábamos	 las
mismas	oraciones.	¿Por	qué	tuvieron	que	meternos	a	todos	en	el	mismo	saco?	¿Por
qué	nos	hicieron	pagar	por	un	puñado	de	feudales?	¿Por	qué	nos	hicieron	creer	que
éramos	extranjeros	en	la	tierra	que	vio	nacer	a	nuestros	padres,	a	nuestros	abuelos	y
a	 nuestros	 tatarabuelos,	 que	 éramos	 los	 usurpadores	 de	 un	 país	 que	 habíamos
construido	 con	 nuestras	 manos	 y	 regado	 con	 nuestro	 sudor	 y	 nuestra	 sangre?
Mientras	no	tengamos	la	respuesta,	la	herida	no	cicatrizará.

Me	preocupa	el	 cariz	que	va	 tomando	 la	 conversación.	Krimo	bebe	 sin	parar;
temo	que	vuelva	a	sacar	el	tema	de	antes.

—¿Sabes,	Jonas?	—dice	de	repente,	abriendo	por	primera	vez	la	boca	en	toda	la
velada—.	Me	encantaría	que	Argelia	saliera	adelante.

—Saldrá	 adelante	—dice	Fabrice—.	Argelia	 es	un	El	Dorado	en	barbecho.	Le
falta	algo	de	presencia	de	ánimo.	Por	ahora	se	está	buscando,	a	veces	allá	donde	no
se	encuentra.	Y	se	parte	los	dientes,	qué	remedio.	Pero	sigue	siendo	una	niña,	y	ya	le
saldrán	otros.

Bruno	me	coge	la	mano,	la	aprieta	con	fuerza.
—Tengo	ganas	de	regresar	a	Río,	aunque	sólo	fuera	por	un	día	y	una	noche.



—¿Quién	te	lo	impide?	—le	dice	André—.	Hay	vuelo	diario	para	Orán	o	para
Tlemcen.	En	menos	de	hora	y	media	estás	en	la	mierda	hasta	el	cuello.

Soltamos	unas	carcajadas	como	para	alborotar	el	vecindario.
—En	serio	—dice	Bruno.
—¿En	 serio,	 qué?	—le	 dije—.	 Dédé	 tiene	 razón.	 Te	 metes	 en	 un	 avión	 y,	 en

menos	 de	 dos	 horas,	 te	 plantas	 en	 tu	 casa.	 Por	 un	 día	 o	 para	 siempre.	Río	 no	 ha
cambiado	demasiado.	Es	cierto	que	está	algo	deprimido,	 las	antaño	floridas	calles
están	mustias,	ya	no	quedan	bodegas	y	apenas	viñedos,	pero	la	gente	es	estupenda	y
acogedora.	Si	 vienes	 a	mi	 casa,	 tendrás	que	 ir	 a	 la	de	 los	demás,	 para	 lo	 cual	 no
bastará	una	eternidad.

Michel	me	lleva	a	mi	hotel	pasada	la	medianoche,	sube	conmigo	a	la	habitación	y,
una	vez	allí,	me	entrega	una	caja	metálica	cerrada	por	un	minúsculo	candado.

—Mi	madre	me	pidió	que	se	la	entregara	en	propia	mano.	Si	no	llega	a	venir,
me	habría	visto	obligado	a	dar	un	salto	a	Río.

Tomo	 la	 caja,	 contemplo	 sus	 añejos	 dibujos	 desconchados.	 Es	 una	 caja	 de
bombones	muy	antigua,	con	escenas	de	vida	palaciega,	príncipes	azules	flirteando
con	sus	amadas	junto	a	un	surtidor;	por	el	peso,	no	parece	contener	gran	cosa.

—Pasaré	a	recogerlo	mañana	a	las	diez.	Almorzaremos	en	casa	de	la	sobrina	de
don	André	Sosa,	en	Manosque.

—A	las	diez,	Michel.	Y	gracias.
—De	nada,	señor	Jonas.	Buenas	noches.
Se	va.
Me	siento	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	caja	entre	las	manos.	¿Qué	posdata	de

Émilie?	 ¿Qué	 señal	 de	 ultratumba?	 La	 recuerdo	 en	 la	 calle	 Frères-Julien	 de
Marsella,	 aquel	 caluroso	 día	 de	marzo	 de	 1964;	 recuerdo	 su	mirada	 fija,	 su	 cara
broncínea,	 sus	 labios	 exangües	 triturando	mi	 última	 oportunidad	 de	 recuperar	 el
tiempo	perdido.	Me	tiembla	la	mano;	la	frialdad	del	metal	me	cala	hasta	los	huesos.
Tengo	 que	 abrir.	Caja	 de	 Pandora	 o	 caja	 de	música,	 ¿qué	más	 da?	A	 los	 ochenta
años,	el	porvenir	quedó	atrás.	Por	delante	sólo	hay	pasado.

Abro	el	pequeño	candado,	levanto	la	tapa.	¡Cartas!…	Sólo	hay	cartas	dentro	de
la	 caja.	Cartas	 amarillentas	 por	 el	 tiempo	y	 el	 encierro,	 algunas	 hinchadas	 por	 la
humedad,	otras	 torpemente	alisadas	como	si	 se	hubiese	pretendido	devolverles	 su
aspecto	 original	 tras	 haberlas	 arrugado.	 Reconozco	 mi	 letra	 en	 los	 sobres,	 los
sellos	 de	mi	 país…	 por	 fin	 comprendo	 por	 qué	 Émilie	 no	me	 contestaba;	 nunca
abrió	mis	cartas	ni	mis	tarjetas	de	felicitación.



Vuelco	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 sobre	 la	 cama,	 compruebo	 uno	 por	 uno	 los
sobres	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 una	 carta	 de	 ella…	Hay	 una,	 reciente,	 aún
firme	al	tacto,	sin	sello	ni	dirección,	con	justo	mi	nombre	encima	y	un	trozo	de	celo
pegando	la	solapa.

No	me	atrevo	a	abrirla.
Mañana,	quizá…

Almorzamos	en	casa	de	 la	sobrina	de	André,	en	Manosque.	Allí	 también	sacamos
nuestras	 antañonas	 anécdotas,	 pero	 no	 tardamos	 en	 quedarnos	 sin	 inspiración.	 Se
acercó	otro	pied-noir	a	saludarnos.	Cuando	oí	su	voz	creí	que	era	Jean-Christophe
Lamy,	 lo	cual	me	 insufló	una	buena	dosis	de	algo	que	me	 revigorizó;	 fuerza	que
desapareció	 apenas	 vi	 que	 no	 era	 él.	 El	 desconocido	 nos	 hizo	 compañía	 casi	 una
hora	antes	de	eclipsarse.	Al	hilo	de	las	historias,	cuyos	pormenores	no	captaba,	se
dio	 cuenta	 de	 que,	 pese	 a	 su	 origen	 oranés	 —nacido	 en	 Lamoricière,	 cerca	 de
Tlemcen—,	se	estaba	entrometiendo	en	nuestra	intimidad,	alterando	un	orden	que	le
era	extraño.	Bruno	y	Krimo	se	fueron	los	primeros,	primero	a	Perpiñán,	donde	este
recalaría	en	casa	de	su	amigo	antes	de	cruzar	la	frontera	española.	Hacia	las	cuatro
de	la	tarde	dejamos	a	André	con	su	sobrina	y	acompañamos	a	Fabrice	a	la	estación
de	Aix-TGV.

—¿Tienes	que	volver	por	fuerza	al	pueblo	mañana?	—me	pregunta	Fabrice—.	A
Hélène	le	gustaría	tanto	volver	a	verte.	París	está	sólo	a	tres	horas	de	aquí.	Podrías
tomar	el	avión	de	Orly.	No	vivo	lejos	del	aeropuerto.

—Otra	vez	será,	Fabrice.	Da	un	beso	a	Hélène	de	mi	parte.	¿Sigue	escribiendo?
—Se	jubiló	hace	ya	mucho	tiempo.
Llega	el	tren,	magníficamente	monstruoso.	Fabrice	se	sube	al	estribo,	me	da	un

último	abrazo	y	ocupa	su	lugar	en	el	vagón.	El	tren	se	mueve,	se	desliza	lentamente
sobre	los	raíles.	Busco	a	mi	amigo	tras	los	ventanales	y	lo	veo	de	pie,	con	la	mano
en	la	sien	a	modo	de	saludo.	Y	la	partida	del	tren	me	lo	arrebata.

De	regreso	en	Aix,	Gustave	nos	invita	al	restaurante	Deux-Garçons.	Después	de
cenar,	 caminamos	 en	 silencio	 por	 el	 paseo	 Mirabeau.	 Hace	 buen	 tiempo	 y	 las
terrazas	 están	 abarrotadas.	 Hay	 jóvenes	 haciendo	 cola	 ante	 los	 cines.	 Un	 músico
desmelenado	afina	su	violín,	sentado	sobre	el	suelo	en	medio	de	la	explanada,	con
su	perro	enroscado	a	su	lado.

Delante	de	mi	hotel,	dos	transeúntes	embroncan	a	un	conductor	temerario.	Este,
ya	sin	argumento,	se	vuelve	a	subir	al	coche	dando	un	sonoro	portazo.

Mis	compañeros	me	dejan	en	manos	de	la	recepcionista	y	se	retiran	quedando	en



pasar	a	recogerme	a	las	siete	de	la	mañana	para	llevarme	al	aeropuerto.
Tomo	una	ducha	muy	caliente	y	me	meto	en	la	cama.
La	 caja	 de	 Émilie	 está	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 inmutable	 como	 una	 urna

funeraria.	Mi	mano	retira	por	su	cuenta	el	candado,	pero	no	se	atreve	a	levantar	la
tapa.

No	consigo	pegar	ojo.	Intento	no	pensar	en	nada.	Estrecho	mis	almohadas,	me
pongo	 del	 lado	 derecho,	 del	 izquierdo,	 luego	 de	 espaldas.	 Me	 siento	 infeliz.	 El
sueño	me	aísla	y	no	tengo	ganas	de	estar	solo	en	la	oscuridad.	No	me	apetece	para
nada	 sostener	 un	 careo	 conmigo	 mismo.	 Necesito	 rodearme	 de	 cortesanos,
compartir	mis	frustraciones,	inventarme	chivos	expiatorios.	Siempre	ha	sido	igual:
quien	 no	 encuentra	 solución	 a	 su	 desgracia,	 se	 busca	 un	 culpable.	 Mi	 propia
desgracia	es	 imprecisa.	Siento	una	lástima	que	no	consigo	ubicar.	¿Émilie?	¿Jean-
Christophe?	 ¿La	 edad?	 ¿Esta	 carta	 esperándome	 en	 la	 caja?	 ¿Por	 qué	 no	 habrá
venido	Jean-Christophe?	¿Será	el	rencor	más	asiduo	que	el	sentido	común?

Por	la	ventana	abierta	a	un	cielo	azulado	y	al	medallón	de	la	luna,	me	dispongo
a	 ver	 desfilar,	 a	 cámara	 lenta,	mis	 torpezas	 y	mis	 alegrías,	 así	 como	 los	 rostros
familiares.	 Los	 oigo	 llegar	 con	 un	 ruido	 de	 desprendimiento.	 ¿Cómo
seleccionarlos?	¿Qué	actitud	observar?	Doy	vueltas	alrededor	de	un	abismo,	como
un	 funámbulo	 sobre	 un	 filo	 de	 navaja,	 un	 vulcanólogo	 alucinado	 al	 borde	 de	 un
cráter	 bullente;	me	 hallo	 ante	 las	 puertas	 de	 la	memoria:	 esos	 infinitos	 rollos	 de
pruebas	de	rodaje	en	los	que	estamos	archivados,	esos	grandes	cajones	oscuros	en
donde	se	encuentran	almacenados	los	héroes	ordinarios	que	hemos	sido,	los	mitos
camusianos	 que	 no	 hemos	 sabido	 encarnar;	 en	 fin,	 los	 actores	 y	 comparsas	 que
fuimos	por	 turno,	 geniales	 y	 grotescos,	 bellos	 y	monstruosos,	 encorvados	 por	 el
peso	de	nuestras	pequeñas	cobardías,	de	nuestras	hazañas,	de	nuestras	mentiras,	de
nuestras	confesiones,	de	nuestros	juramentos	y	abjuraciones,	de	nuestras	valentías	y
defecciones,	 de	 nuestras	 certidumbres	 y	 dudas;	 esto	 es	 de	 nuestras	 ilusiones	más
insobornables.	 ¿Qué	 conservar	 de	 todas	 aquellas	 pruebas	 de	 rodaje?	 ¿Qué
desechar?	 Si	 sólo	 nos	 pudiésemos	 quedar	 con	 un	 instante	 de	 nuestra	 vida	 para
llevárnoslo	en	el	viaje	más	largo,	¿cuál	elegir?	¿A	costa	de	qué	y	de	quién?	Y	sobre
todo,	 ¿cómo	 aclararse	 entre	 tantas	 sombras,	 tantos	 espectros,	 tantos	 titanes?
¿Quiénes	somos	en	realidad?	¿Lo	que	fuimos	y	lo	que	nos	hubiera	gustado	ser?	¿El
daño	 que	 causamos	 o	 el	 que	 padecimos?	 ¿Las	 citas	 a	 las	 que	 no	 acudimos	 o	 los
encuentros	fortuitos	que	desviaron	el	curso	de	nuestro	destino?	¿Los	bastidores	que
nos	preservaron	de	la	vanidad	o	las	candilejas	que	usamos	como	hogueras?	Somos
todo	eso	a	la	vez,	todo	lo	que	ha	sido	nuestra	vida,	con	sus	altibajos,	sus	proezas	y
sus	vicisitudes;	también	somos	el	conjunto	de	los	fantasmas	que	nos	habitan;	somos



varios	 personajes	 en	 uno,	 tan	 convincentes	 en	 los	 distintos	 papeles	 que	 hemos
asumido	que	nos	 resulta	 imposible	 saber	 cuál	 hemos	 sido	de	 verdad,	 en	 cuál	 nos
hemos	convertido,	cuál	nos	sobrevivirá.

Tiendo	 el	 oído	 a	 los	 ruidos	 de	 antaño;	 ya	 no	 estoy	 solo.	 Unos	 susurros
revolotean	entre	recuerdos	fragmentados,	como	cascajos	alrededor	de	un	impacto;
frases	crípticas,	llamadas	mutiladas,	risas	y	lágrimas	entremezcladas,	indisociables.
Oigo	a	 Isabelle	 tocar	el	piano	—Chopin—,	veo	sus	dedos	 largos	patinar	 sobre	el
teclado	con	una	rara	destreza,	le	busco	el	rostro	que	imagino	tenso	por	su	extática
concentración;	 la	 imagen	se	niega	a	moverse,	se	bloquea	empecinadamente	en	 las
teclas	 del	 piano,	 mientras	 que	 las	 notas	 explotan	 en	 mi	 cabeza	 como	 una
coreografía	de	fuegos	artificiales…	Mi	perro	aparece	de	pronto	tras	una	loma,	con
mirada	perpleja	a	la	vez	que	melancólica;	tiendo	la	mano	para	acariciarlo;	un	gesto
que	asumo	pese	a	ser	absurdo.	Mis	dedos	se	deslizan	sobre	la	manta	como	sobre	un
pelaje.	Dejo	que	la	evocación	se	apodere	de	mi	hálito,	de	mi	insomnio,	de	todo	mi
ser.	 Veo	 nuestra	 choza	 al	 final	 de	 un	 camino	 prácticamente	 borrado…	 Soy	 el
perpetuo	niño…	No	es	que	uno	regrese	a	la	infancia,	sino	que	nunca	salió	de	ella.
¿Viejo	yo?	¿Qué	es	un	viejo	si	no	un	niño	que	ha	pillado	años	o	 tripa?	Mi	madre
corre	loma	abajo,	levantando	constelaciones	de	polvo.	Mamá,	mi	dulce	mamá.	Una
madre	 no	 es	 sólo	 un	 ser,	 por	 único	 que	 sea,	 o	 una	 época;	 una	 madre	 es	 una
presencia	que	ni	 la	erosión	del	 tiempo	ni	 los	fallos	de	 la	memoria	pueden	alterar.
Así	me	lo	demuestran	todos	los	días	de	Dios,	todas	las	noches	en	que	la	latencia	me
acorrala	 en	mi	 cama.	Sé	 que	 está	 ahí,	 que	 siempre	 lo	 ha	 estado	 a	 lo	 largo	de	 los
tiempos,	de	las	oraciones	abortadas,	de	las	promesas	incumplidas,	de	las	ausencias
insoportables	 y	 los	 esfuerzos	 vanos…	Más	 allá,	 acuclillado	 sobre	 un	montón	 de
piedras,	con	un	sombrero	de	esparto	calado	hasta	las	orejas,	mi	padre	mira	cómo	la
brisa	 abraza	 la	 esbeltez	 de	 las	 cañas.	 Luego,	 todo	 se	 dispara:	 el	 fuego	 arrasando
nuestros	campos,	 la	calesa	del	caíd,	 la	carreta	 llevándome	allá	donde	mi	perro	no
tenía	cabida…	Jenane	Jato…	El	barbero	cantando,	Patapalo,	El	Moro,	Ouari	y	sus
jilgueros…	Germaine	abriéndome	los	brazos	ante	la	mirada	conmovida	de	mi	tío…
Luego	 Río,	 otra	 vez	 Río,	 siempre	 Río…	Cierro	 los	 ojos	 para	 poner	 fin	 a	 algo,
detener	una	historia	mil	veces	convocada	y	mil	veces	falsificada…	¡No	lo	consigo!
…	Nuestros	párpados	se	convierten	en	puertas	falsas;	Si	los	cerramos,	empiezan	a
contar;	 si	 los	 abrimos,	 nos	 adentran	 en	 nosotros	 mismos.	 Somos	 rehenes	 de
nuestros	recuerdos.	Nuestros	ojos	han	dejado	de	pertenecemos…	Busco	a	Émilie	en
la	 deshilachada	 película	 que	 tengo	metida	 en	 la	 cabeza;	 no	 está	 en	 ninguna	 parte.
Imposible	regresar	al	cementerio	a	recoger	el	polvo	de	la	rosa;	imposible	regresar
al	143	de	la	calle	Frères-Julien	para	optar	al	estatuto	de	gente	sensata,	de	gente	que



acaba	obligatoriamente	reconciliándose.	Voy	y	vengo	por	entre	el	tremendo	gentío
que	 abarrota	 el	 puerto	 de	 Orán	 en	 aquel	 verano	 de	 1962;	 veo	 en	 los	 muelles	 a
familias	aleladas,	amontonadas	sobre	 las	escasas	pertenencias	que	han	conseguido
poner	 a	 salvo,	 a	 los	 niños	 reventados	 de	 cansancio	 durmiendo	 por	 el	 suelo,	 el
paquebote	 a	 punto	 de	 poner	 a	 los	 desarraigados	 a	 merced	 del	 vagabundeo	 del
exilio;	por	mucho	que	corro	de	un	rostro	a	un	grito,	de	un	abrazo	a	un	pañuelo	de
despedida,	 no	 veo	 a	Émilie	 por	 ninguna	 parte…	¿Y	qué	 hay	 de	mí	 en	 todo	 esto?
Sólo	 soy	 una	mirada	 que	 corre,	 corre,	 corre	 por	 los	 huecos	 de	 la	 ausencia	 y	 la
desnudez	de	los	silencios…

¿Qué	hacer	de	mi	noche?
¿A	quién	puedo	contarlo?
En	realidad,	no	quiero	hacer	nada	de	mi	noche	ni	quiero	contar	nada.	Esta	es	una

verdad	que	nos	desquita	de	 todas	 las	demás:	 todo	tiene	un	final,	y	no	hay	mal	que
cien	años	dure.

Me	armo	de	valor,	abro	la	caja,	luego	la	carta.	Está	fechada	una	semana	antes	de
la	muerte	de	Émilie.	Respiro	hondo	y	leo:

Querido	Younes.
Te	 estuve	 esperando	 el	 día	 siguiente	 de	 nuestro	 encuentro	 en	Marsella.	 En	 el

mismo	 lugar.	Te	 estuve	 esperando	 otro	 día,	 luego	 otro	 y	 otro.	No	 volviste.	Es	 el
mektub,	como	llamamos	nosotros	al	destino.	Una	nadería	basta	para	 todo,	para	 lo
que	vale	 y	 lo	 que	no.	Hay	que	 saber	 aceptarlo.	El	 tiempo	nos	 hace	 sentar	 cabeza.
Lamento	todos	los	reproches	que	te	hice.	Puede	que	por	eso	no	me	haya	atrevido	a
abrir	tus	cartas.	Hay	silencios	que	se	deben	respetar.	Al	igual	que	las	aguas	estancas,
apaciguan	nuestra	alma.

Perdóname	como	yo	te	perdoné.
Desde	donde	me	encuentro	ahora,	junto	a	Simon	y	a	los	seres	queridos	que	he

perdido,	siempre	pensaré	en	ti.
Émilie

Fue	 como	 si,	 súbitamente,	 todas	 las	 estrellas	 del	 cielo	 se	 hubieran	vuelto	 una,
como	si	la	noche,	toda	la	noche,	acabara	de	entrar	en	mi	habitación	para	velar	por
mí.	Sé	que	a	partir	de	ahora,	allá	donde	vaya,	dormiré	en	paz.

El	aeropuerto	de	Marignane	está	tranquilo;	no	hay	demasiado	gentío	y	las	colas	ante
los	puntos	de	facturación	se	mueven	con	fluidez.	La	zona	reservada	a	Air	Algérie



está	 casi	 desierta.	 Algunos	 viajeros	 cargados	 de	maletas	—trabendistes,	 para	 los
iniciados;	 contrabandistas	 incombustibles	 nacidos	 de	 la	 penuria	 y	 del	 instinto	 de
supervivencia—	negocian	su	exceso	de	peso	recurriendo	a	todas	las	estratagemas;
su	 número	 no	 impresiona	 al	 empleado	 de	 la	 compañía.	 Detrás,	 unos	 ancianos
jubilados	esperan	con	paciencia	su	turno,	con	sus	carros	sobrecargados.

—¿Lleva	usted	equipaje,	señor?	—me	pregunta	la	encargada	del	mostrador.
—Sólo	esta	bolsa.
—¿Se	la	queda	con	usted?
—Así	no	tendré	que	esperar	a	la	llegada.
—Tiene	usted	 razón	—me	contesta,	 devolviéndome	el	 pasaporte—.	Aquí	 tiene

usted	su	tarjeta	de	embarque.	A	las	9.15	horas	tendrá	que	estar	ante	la	puerta	14.
Mi	 reloj	 señala	 las	 8.22.	 Invito	 a	 Bruno	 y	 a	 Michel	 a	 tomar	 un	 café.	 Nos

sentamos	 a	 una	 mesa.	 Bruno	 intenta	 sin	 éxito	 dar	 con	 un	 tema	 de	 conversación
interesante.	 Nos	 bebemos	 nuestro	 café	 muy	 callados,	 con	 la	 mirada	 en	 el	 vacío.
Pienso	 en	 Jean-Christophe	Lamy.	Ayer	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntar	 a	Fabrice	 por
qué	el	mayor	de	nosotros	no	había	venido;	se	me	contrajo	la	lengua	y	no	insistí.	Me
enteré	por	André	que	Jean-Christophe	había	asistido	a	los	funerales	de	Émilie,	que
Isabelle,	que	iba	con	él,	se	encontraba	perfectamente,	que	ambos	sabían	que	yo	iba	a
ir	a	Aix…	Esto	me	entristece.

El	 altavoz	 anuncia	 el	 embarque	 de	 forma	 inmediata	 del	 vuelo	 AH	 1069	 con
destino	 a	Orán.	 Es	 el	mío.	Bruno	me	 estrecha	 y	 se	 queda	 un	 rato	 abrazado	 a	mí.
Michel	me	 besa	 en	 las	mejillas,	me	 dice	 algo	 que	 no	 entiendo.	 Les	 agradezco	 su
hospitalidad	y	me	separo	de	ellos.

No	voy	a	la	sala	de	embarque.
Me	pido	un	segundo	café.
Espero.
Mi	 intuición	 me	 dice	 que	 algo	 va	 a	 ocurrir,	 que	 tengo	 que	 tomármelo	 con

paciencia	y	permanecer	clavado	en	la	silla	en	la	que	estoy	sentado.
«Último	aviso	para	los	pasajeros	del	vuelo	AH	1069	con	destino	a	Orán	—grita

una	voz	de	mujer	por	 el	 altavoz—.	Este	 es	 el	último	aviso	para	 los	pasajeros	del
vuelo	AH	1069».

Mi	taza	de	café	está	vacía.	Vacía	tengo	la	cabeza.	Estoy	envasado	al	vacío.	Y	esta
dichosa	intuición	me	sigue	obligando	a	esperar	sentado.	Los	minutos	desfilan	sobre
mis	 hombros	 como	 si	 fueran	 paquidermos.	 Me	 duele	 la	 espalda,	 me	 duelen	 las
rodillas,	 el	 vientre.	 El	 sonido	 del	 altavoz	 me	 perfora	 el	 cerebro	 y	 retumba
sañudamente	 en	 las	 sienes.	 Ahora	 es	 a	 mí	 a	 quien	 ruegan	 que	 me	 presente	 de
inmediato	ante	la	puerta	14.



«Se	 ruega	 al	 señor	 Mahieddine	 Younes	 que	 se	 presente	 de	 inmediato	 ante	 la
puerta	de	embarque	14.	Este	es	el	último	aviso».

Creo	que	la	intuición	me	está	fallando	con	la	edad.	Ponte	de	pie,	que	aquí	ya	no
hay	 nada	 que	 esperar.	 Date	 prisa	 si	 no	 quieres	 perder	 el	 avión.	 Tu	 nieto	 se	 casa
dentro	de	tres	días.

Recojo	mi	bolsa	y	me	dirijo	al	área	de	embarque.	Apenas	he	llegado	a	la	fila	de
espera,	una	voz	me	llama	desde	lo	más	hondo	de	no	sé	qué:

—¡Jonas!
Es	Jean-Christophe.	Ahí	está,	tras	la	línea	amarilla,	con	su	gabardina	ajustada,	su

cabellera	cana,	caído	de	hombros,	viejo	como	el	mundo.
—Ya	 estaba	 empezando	 a	 darlo	 por	 perdido	 —le	 dije,	 volviendo	 sobre	 mis

pasos.
—Y	eso	que	he	hecho	lo	imposible	para	no	venir.
—Eso	demuestra	que	sigues	siendo	igual	de	testarudo.	¿No	te	parece	que	somos

demasiado	mayores	para	seguir	de	morros?	Ya	estamos	al	margen	del	tiempo.	En	el
crepúsculo	de	nuestra	vida,	son	pocos	los	placeres	que	nos	quedan,	y	no	hay	mayor
alegría	que	volver	a	ver	una	cara	después	de	cuarenta	y	cinco	años.

Nos	 estrechamos	 con	 fuerza.	Aspirados	 por	 un	 enorme	 imán.	Como	 dos	 ríos
procedentes	de	los	antípodas,	acarreando	todas	las	emociones	de	la	tierra	y	que,	tras
haber	 arrollado	 montes	 y	 valles,	 se	 fusionan	 de	 pronto	 en	 un	 mismo	 lecho	 de
espuma	y	de	trombas.	Oigo	el	impacto	de	nuestros	vetustos	cuerpos,	de	nuestra	ropa
y	nuestras	carnes	fundirse	en	una	misma	arruga.	El	tiempo	hace	una	pausa.	Estamos
solos	en	el	mundo.	Nos	estrechamos	con	fuerza,	como	antaño	estrechábamos	por	la
cintura	nuestros	sueños,	convencidos	de	que	se	nos	escaparían	apenas	aflojáramos
la	presión.	Nuestras	 carcasas	desgastadas	hasta	 el	 tuétano	 se	 apuntalan	una	 a	otra,
permanecen	de	pie	 en	medio	del	 tornado	de	nuestros	gemidos.	Ya	no	 somos	 sino
dos	 fibras	 en	 vivo,	 dos	 cables	 eléctricos	 pelados	 a	 punto	 de	 cortocircuitarse,	 dos
viejos	 mocosos	 súbitamente	 entregados	 a	 sí	 mismos,	 llorando	 sin	 disimulo	 ante
desconocidos.

«Se	ruega	al	señor	Mahieddine	Younes	que	se	presente	de	inmediato	en	la	puerta
de	embarque	14»,	nos	atropella	la	voz	femenina	desde	el	altavoz.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—le	digo,	empujándolo	para	verlo	mejor.
—Aquí	estoy,	eso	es	lo	que	cuenta.
—Estoy	de	acuerdo.
Nos	volvemos	a	abrazar.
—Me	alegro	mucho.
—Yo	también,	Jonas.



—¿Has	estado	por	aquí	ayer	y	anteayer?
—No,	estaba	en	Niza.	Fabrice	me	llamó	para	ponerme	verde,	y	luego	Dédé.	Dije

que	no	iría.	Y	esta	mañana,	Isabelle	casi	me	ha	echado	a	la	calle.	A	las	cinco	de	la
mañana.	He	estado	conduciendo	como	un	loco.	A	mi	edad.

—¿Cómo	está	ella?
—Exactamente	igual	que	como	la	conociste.	Incombustible	e	incorregible…	¿Y

tú?
—No	me	quejo.
—Pareces	estar	en	forma…	¿Has	visto	a	Dédé?	¿Sabes	que	está	muy	enfermo?

Ha	hecho	el	viaje	sólo	por	ti…	¿Qué	tal	ha	ido	el	reencuentro?
—Hemos	reído	hasta	llorar,	y	luego	hemos	llorado.
—Me	lo	imagino.
«Se	 ruega	 al	 señor	Mahieddine	 Younes	 que	 se	 presente	 inmediatamente	 en	 la

puerta	de	embarque	14».
—Y	Río,	¿cómo	está	Río?
—¿Por	qué	no	lo	compruebas	tú	mismo?
—¿Me	habrán	perdonado?
—Y	tú,	¿has	perdonado?
—Soy	demasiado	viejo,	 Jonas.	Ya	no	estoy	para	 rencores;	 la	menor	 irritación

me	deja	agotado.
—¿Ves?	 Vivo	 en	 la	 misma	 casa	 frente	 a	 los	 viñedos.	 Y	 ya	 viviré	 solo	 por

siempre.	Enviudé	hace	más	de	diez	años,	tengo	un	hijo	casado	en	Tamanrasset	y	una
hija	profesora	en	la	Universidad	Concordia	de	Montreal.	Así	que	me	sobra	espacio.
Elegirás	 la	 habitación	 que	 más	 te	 guste,	 todas	 están	 disponibles.	 El	 caballo	 de
madera	que	me	regalaste	para	que	te	perdonara	la	paliza	que	me	diste	por	Isabelle
sigue	en	el	mismo	sitio	donde	lo	viste	la	última	vez,	sobre	la	chimenea.

Un	empleado	de	Air	Algérie	algo	despistado	se	me	acerca.
—¿Viaja	usted	a	Orán?
—Sí.
—¿Es	usted	Mahieddine	Younes?
—Sí,	soy	yo.
—Por	favor,	lo	están	esperando	para	despegar.
Jean-Christophe	me	hace	un	guiño.
—Tabqa	ala	Jir,	Jonas.	Ve	en	paz.
Me	vuelve	a	estrechar.	Noto	cómo	se	me	estremece	el	cuerpo	con	su	abrazo,	que

dura	 una	 eternidad,	 para	 indignación	 del	 empleado.	 Jean-Christophe	 se	 aparta	 el
primero.	Con	un	nudo	en	la	garganta	y	los	ojos	enrojecidos,	me	dice	en	voz	baja:



—Ahora,	lárgate.
—Te	estaré	esperando	—le	digo.
—Iré,	te	lo	prometo.
Me	sonríe.
Me	apresuro	para	paliar	mi	retraso,	el	empleado	de	Air	Algérie	me	abre	camino

en	la	fila,	paso	por	el	escáner	y	luego	por	 la	policía	de	aduanas.	Justo	cuando	me
dispongo	a	pisar	el	umbral	de	la	zona	franca,	miro	por	última	vez	hacia	atrás	y	los
veo	 a	 todos	 sin	 excepción,	 vivos	 y	 muertos,	 de	 pie	 tras	 el	 gran	 ventanal,
despidiéndose	de	mí	con	la	mano.



YASMINA	KHADRA,	es	el	pseudónimo	bajo	el	que	se	esconde	el	escritor	argelino
nacido	 en	 Kednasa	 en	 1955,	Mohammed	Moulessehoul.	 Cursó	 sus	 estudios	 en	 la
Escuela	 Nacional	 de	 los	 Cadetes	 de	 la	 Revolución,	 compaginando	 su	 formación
como	militar,	y	su	posterior	inclusión	en	el	ejército,	con	la	literatura.

Su	primera	novela,	escrita	a	principios	de	1973,	no	fue	publicada	hasta	1984.	Tras
seis	 novelas	 escritas	 con	 su	 nombre	 real,	 decide	 en	 1989	 publicar	 con	 el
pseudónimo	de	Yasmina	Khadra,	fundamentalmente	para	poner	fin	a	la	autocensura
que	 se	 había	 impuesto	 debido	 a	 la	 delicada	 situación	 política	 de	 su	 país	 y	 a	 su
posición	dentro	del	ejército.

En	1997	publica	la	que	será	la	novela	que	le	catapulta	a	la	fama,	Morituri.	En	2000,
y	 con	 el	 grado	 de	 comandante,	 abandona	 el	 ejército	 argelino	 para	 dedicarse	 por
completo	a	 la	 literatura;	es	entonces	cuando	 revela	 su	verdadera	 identidad,	 lo	que
causa	gran	escándalo	tanto	en	Francia	como	en	Argelia.	Quienes	habían	tenido	muy
en	cuenta	en	sus	críticas	el	hecho	de	que	estas	novelas	que	tanto	éxito	cosechaban	se
debieran	a	 la	pluma	de	nada	menos	que	una	mujer	de	 la	desgarrada	Argelia,	caen
ahora	en	la	decepción	y	le	acusan	de	impostura.	Su	pertenencia	a	un	ejército	que	en
los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 ha	 sido	 acusado	 de	 perpetrar	 masacres	 so
pretexto	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 también	 le	 acarrea	 problemas.	Yasmina
Khadra	 contará	 en	 una	 novela,	 El	 escritor	 (2001),	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 como



escritor	dentro	del	ejército,	mientras	que	en	La	impostura	de	las	palabras	(2002),	se
enfrentará	a	todas	las	acusaciones	que	se	le	hacen.	Entretanto,	Moulessehoul	deja	su
país	natal.	Tras	una	corta	estancia	en	México,	 se	 instala	con	esposa	y	sus	hijos	en
Aix-en-Provence	(Francia).

Otro	aspecto	polémico	de	su	obra	es	la	elección	de	la	lengua	francesa.	Si	bien	esta
tiene	 un	 amplio	 uso	 en	 Argelia	 debido	 al	 largo	 tiempo	 que	 el	 país	 fue	 colonia
francesa,	no	ha	amainado	nunca	desde	la	independencia	el	debate	sobre	su	uso,	en
clara	competencia	con	el	árabe	estándar	en	muchos	campos,	el	de	la	literatura	entre
ellos.	Moulessehoul	explica	que	él	empezó	a	escribir	en	árabe,	pero	que	su	profesor
de	 lengua	 criticaba	 su	 expresión	 y	 le	 desanimaba,	 mientras	 que	 el	 profesor	 de
francés	 hacía	 justo	 lo	 opuesto,	 lo	 que	 finalmente	 hizo	 que	 le	 fuera	más	 cómodo
expresarse	en	 la	antigua	 lengua	colonial.	No	es	menos	cierto	que	de	haber	estado
escrita	 en	árabe,	 la	obra	de	Yasmina	Khadra	no	habría	 tenido	ni	mucho	menos	 la
proyección	internacional	que	ha	logrado.
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